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写 《金色河流》 只用了 3 年，
但留意、惦记并追踪这位虚构的主
人公“有总”，由来已久。

我早年有剪报的习惯，“有
总”最早就出现在1995年前后的剪
报里，那些关于白手起家发财致富
的故事常常一发就是半个版，我有
意无意间收集下不少。这个习惯一
直延续着，渐渐变成电子版或链接
地址的打包收藏。一年年看下来，

“有总”们的故事也隐约有着阶段
性：开始都是从无到有的艰辛创
业，继而有了分野，特别厉害的，
企业上了市、进一步壮大，也有在
行业新陈代谢下改弦易张的，或者
被风吹雨打淘洗掉乃至消失，能到
下一阶段的，常会回归个人梦想，
比如拥抱山水、深造读书，或是转
型文化与精神追求等。最触动我的
是第四个阶段，他们当中，做公益
慈善多了起来，不只是新闻常见的
助贫救灾那样的事情，还有更多民
营企业家在默默地做这做那。比如
跑到一个小镇，当地人会介绍，看
到这家养老院没？某某公司出资盖
的；看到这个状元榜没？小孩只要
考上大学，某企业家都会资助，给
他们发奖学金。有次我看到一处特
别富有艺术气息与阅读氛围的县图
书馆，一问，也受惠于企业家。是
啊，“有总”们的故事此起彼伏、
不断流传，让我有种越来越亲切、
熟悉的感受。

我所在的江浙一带，遍布大小
不等的民营企业，几十年的深耕细
作，撒豆成兵，各行各业的“有
总”们，可以说是一个相当规模的
存在。2000年前后，我做邮电报记
者时，曾采访过一位宜兴老板，他
说外面大街上的每一部手机，几乎
都和他生产的小小电子管有关。他
朴素得惊人，多少年开一部很旧的
红色普桑。他跟我讲早年挤公交车
去谈业务，怕新西装挤皱，一路小
心翼翼举着，下车再穿上。又回忆
起第一次坐飞机、第一次跟外商谈
合同的笑话。他长年订阅《人民日
报》《半月谈》 等，并且善于从新
闻和政策中寻找机遇。他身上有很

多特色，是“有总”那一代创业者
共有的。

事实上，艺术家本身，也在享
用着商业腾飞带来的速度、效率、
技术和乐趣。比如我，作为上世纪
70年代生人，跟随改革开放的步伐
长大和成熟，不论求学、工作、家
庭，从乡村到县城到省城到京城，
甚至走向海外参加国际文化交流活
动，都十分具体而真切地感受到经
济的极大进步与闪闪发亮的时代之
光。我们有必要通过文学创作，将
这种感受表现出来。

5 年前我偶然与宜兴老板重
逢，年事已高的他讲到儿子辞职去
读了考古方向的博士，对他胼手胝
足打拼出来的家业完全没有兴趣。
他脸上已有老年斑，摇头叹息自己
苦心经营的创业史，已无人在意。
他小心地诉说苦恼，怕不被理解，
因为外人会觉得，不就是家产与生
意嘛，那只是通往生活的物质途径
罢了，但对他而言，这就是生活本
身，是全部价值和意义所在。这次
重逢让我想起最初的剪报，想起

“有总”们在不同阶段的人生图
景，他们一直都在我身边，步履不
停地推动着经济齿轮日夜转动。我
突然感到一种不断增强的回响与召
唤，这一代创业者的背影正在远
去，但留下了巨大的物质创造，万
流归一，汇入大江大海，泽被子子
孙孙。作为一个间接的，其实也是
直接的受惠者，作为同代人，我应
当写点什么，为所有这样的创造者
及其所创造的一切。

写作准备期的工作比较琐碎，
除了走访接触，还有大量案头阅
读：人物传记、回忆录、财经访
谈、学术论文、合同文本、录像视
频等。最有帮助的是近40年的大事
记，诸如希望工程、深交所成立、
修建高速公路、实行双休日、寻呼
机退场等，与“有总”创业相关，
也与所有人相关，并时不时唤起我
的各种记忆。比如我上世纪90年代
上夜校，总是在下班后，匆匆赶到
灯火通明的阶梯大教室，同学里有
散发消毒水味道的护士、衣服上带

编号的车工、用记账本写笔记的出
纳员，大家都有着那种共同的、朴
素的奋斗感。那时的业余夜校是带
有辅助与普惠意味的，在补充教
育、知识建构、职业变迁上，可谓
其怀阔哉、其功伟哉，那种鼓励与
推动的力量，深深融入我们这一代
人的血液，使得我们始终坚信，奋
斗与努力，即是生活的正义。

所以《金色河流》写的虽是物
质创造与流转，但内核里，是作为
改革开放的同代人和在场者，感受
到的一种激流勇进的时代情感与精
神投射——这是写给一代人的。这
话听起来太大，更准确点，应当是
时间推动我这样写。是时间在凝望
我、浇灌我、带领我。比如我早期
的“东坝系列作品”，是来自我的
乡村记忆。在南京生活多年后，就
自然而然书写起都市灯火下的多元
众生。因为对“林中另一条小径”
的追索，有了长篇 《奔月》。因父
亲所在国企改制，我得以观察到两
代大厂人的聚散离合与努力不弃，
写了长篇 《六人晚餐》。现在到了

《金色河流》，这本书所呈现的社会
广度，所涉及的命题与主题，远远
超过以往，更打破和超越了我原有
的写作经验和个体经验。我想，这
也是岁岁年年的馈赠，是时间的舞
步带我走到了这一片开阔地带。

写到时间的馈赠，得说两句昆

曲。《金色河流》 里我还写了一条
非物质的对照线，即昆曲。说也奇
怪，我在年轻时根本想不到自己会
喜欢咿咿呀呀的戏曲，但随着年岁
渐 长 和 地 域 的 熏 染 ， 祖 先 们 的
DNA 最终还是在我身上神秘复活
和延续下来。我至今记得15年前第
一次在曲会上听到昆笛，真真惊为
妙音！此后就开始跑小剧场看戏，
并结识到“昆三代”“昆四代”的
昆曲人，并在他们身上见证了那么
多创新、质疑、遇冷、重生的故
事。有次看石小梅和她的弟子们四
代同台共演全本 《白罗衫》，真是
看得热泪盈眶。包括有一年冬夜大
雪，名角儿柯军，站在风雪里迎接
一位位观众……我也借书中人物之
口表达了这样的感触：昆曲的创新
和传承是经得起尝试也经得起失败
的，哪怕观众听睡着了，那也是在
昆曲里睡着了，是睡在 600 年里，
打的是古老的瞌睡。

我想“有总”是满意此书的。
我写了一条曲折又生机勃勃的金色
河流，伴随他一路奔腾的，是如何
从无到有、披沙沥金，又如何结绳
记事、流沙而忘，直至大善若水、
而慈而爱，最终以馈赠为终章，在
流水脉脉中，“有总”抵达了他的
平静与清澈。

（作者系江苏省作协副主席，
鲁迅文学奖获奖作家）

孙重人的老家在赣西宜春，却在
深圳工作 20 多年，因受南兆旭 《深
圳自然笔记》影响，思乡之情日深的
他，专程回乡自驾游，历时一月余。
他走访山川名刹，寻找延续千年的耕
读文化传统，感受新时代农村建设成
果，足迹几乎踏遍赣西各地，一路所
见所闻、所思所感，写成系列随笔，
集成《所念在家山》一书。

《所念在家山》 分“莫以宜春
远”“明月照深山”“问道武功山”

“沉睡的森林”“在北纬28度”“九岭
腹地行”“寻找桃花源”“家在田园
中”“禅是一枝花”“曾过书院来”

“乡土的记忆”等共13辑。游子羁旅、
乡土情深、耕读传承、绿色家园……在
作者徐缓如水、富有诗意的笔下，如
赣西的山水画卷，又如赣西的历史书
页，一一平展开来。一千多年前，唐
代大文豪韩愈在赠友人诗中说“莫以
宜春远，江山多胜游”，如今高铁纵
横、高速四通，千年前数月的行程，
今天几小时即可到达。“宜春不再
远，江山更好游。”

作者笔下的赣西，和笔者的老家
浙西南，地理位置相邻，人文传承相
近，所以随着作者之笔漫游赣西，又
好似神游浙西南：封禁四百年的秘境
官山，让人想念拥有“长三角第一高

峰”黄茅尖的龙泉凤阳山国家级自然
保护区；宜丰寒兰，让人记起老屋墙
角曾种过的两株野生兰花；陶渊明故
里秀溪、黄庭坚修水故居，让人留恋
以“一枝红杏出墙来”流传千古的龙
泉叶绍翁故居、以《牡丹亭》演绎凄
美爱情的遂昌汤显祖纪念馆；中国特
有的珍贵树种云锦杜鹃，让人想起少
年时代与同伴上山砍柴之余，采摘杜
鹃花花瓣偷吃的趣事……更有一年阳
春时节，在丽水少师任职的我，与一
众学生漫步瓯江上游，越浅水、入江
洲，眼前突现一片火红的杜鹃花，令
人顿生“浴乎沂，风乎舞雩，咏而
归”之感。书中还有诸种江南特色美
食，如米酒、米粉、糍粑、清明果、
竹笋……文字缺五彩，却令舌生津。
作者讲述的“五斗米农场”“和顺庄
园”的开发理念与发展实景，也让笔
者想起曾去过的以“国际竹建筑文创
生活村落”闻名的龙泉宝溪。

陶渊明笔下的“桃花源”让国人
怀念千余载，作者漫游赣西，却也有
一次“梨花源”之旅：清明时路过一
村，百花盛开，作者巧遇一摘菜回家
的姑娘，盛邀他们到家喝茶、赏景，
姑娘家的老屋门前，一棵硕大的梨树
正花团锦簇……然而，此后重游，却
再找不到那户人家、那棵梨树。对于
游子来说，桃花源更像是故乡的一个
隐喻，很多人从故乡走出，却也像渔
人一样，再也找不到回去的洞口。作
者在后记中说：“故乡情怀是个说不
尽、道不完的话题，是一种具有普遍
性的心灵皈依与精神寄托。”阅读

“所念在家山”，回想“桃花源”，虽
不能至，心向往之，唤醒的是每个人
心里共有的乡情、乡愁。

德国哲学家雅斯贝尔斯说教育的
本质是“一棵树摇动另一棵树，一朵
云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一
个灵魂”。从“桃花源”到“所念在
家山”，我相信文学更是如此。

2022年北京冬奥会，让崇礼这
个夹在山坳里的小地方，成为世界
瞩目的焦点。

从地处边塞的游牧之地，到
1934年成为县城，再到设区后的飞
速发展，崇礼从一只不知名的“小
鸟”变成了身负彩翼的“金凤凰”。

走上台前的是璀璨如礼花的精
彩，藏在幕后的是抛洒血汗的默默
付出。身为崇礼人，作家朱阅平目
睹了为冬奥赛场筹建而紧张忙碌、
无私忘我的大批建设者和幕后英
雄，他以深情的笔调刻画、歌颂他
们，创作出长篇报告文学《冬奥序
曲》，呈现冬奥崇礼建设者群像。

由于人物众多，如何让读者留
下深刻印象，朱阅平动足了脑筋。
他借鉴古典文学手法，为人物添加
标志性的“绰号”，比如“武红
妆”韩晓毅，明明是个美女，偏偏
用个“武”字来形容，使得韩晓毅
干练泼辣的性格跃然纸上；比如

“男管家婆”颉定国，明明是个五
大三粗的男子汉，却以“婆”字相

称，这就把颉定国细心、耐心的特
点烘托出来了。还有根据工作特点
取的绰号，如“帮扶三电客”秦
健、高润豪、李家玮。看绰号即知
他们是外地电力公司前来支援的志
愿者。也有以性格特点取绰号的，
如“一根筋”于鹏飞，着重表现人
物的执著精神；“风驰电掣土人张”
张继宏，着重表现他高效率的工作
速度和拼命三郎式的忘我精神。

看到这些绰号，读者便会不
由自主地联想到 《水浒传》 中的

“智多星”吴用、“神行太保”戴
宗、“花和尚”鲁智深、“黑旋风”
李逵……深受古典文学影响的读
者，自然也会轻松接受朱阅平笔下
的当代英雄。

北京冬奥会是个大事件，而朱
阅平书写的都是小人物，以小见
大，见微知著。没有这些平凡的奋
斗者顶着零下30℃的严寒，一座山
一座山地攀爬，就不会有“中国速
度”“中国奇迹”。

人物描写需要细节支撑，作者

以小说家的功力放大细节，使得人
物有了鲜明的形象。比如59岁还在
巡山的周恩忠，他是崇礼区电力公
司线路巡视员，为排查故障一天要
爬十几座山冈。但岁数不饶人，脚
下一滑，便摔进山沟里。朱阅平详
细描写了周恩忠的自救过程和心理
活动，看似烦琐，但显示了周恩忠
的性格特点——一是细致，他清理
伤口，晾晒身上湿透的衣服等一系
列行为，都能看出他的认真细致；
二是坚强，他手腕出血，膝盖和腰
撞伤了，但没有放弃排查，因为冬
奥会赛场建设刻不容缓，停电12小
时会对施工单位造成莫大的损失。
此外作者还写到周恩忠冷静、沉
着，遇到狼也不急不慌，说明他经
验丰富。只有像他这样的老师傅，
才能通过望远镜发现问题所在，进
行维修，保证冬奥会场馆建设如期
完工。

作者写筑路人王飞，没有写那
些慷慨激昂的大场面，而是几次写
到王飞的哭。王飞给妻子打电话时
会哭；女儿说“爸爸是个坏孩子，
爸爸撒谎”以及与女儿分别的那一
刻，王飞会哭；因交通不便，未能
见到父亲最后一面，王飞在灵前长
哭。哭既不能表现男子汉气概，也
不能表现英雄气概。但几个哭的场

景，并未削弱人物的光芒，相反却把
人物“舍小家为大家”的无私奉献精
神表达得淋漓尽致。

这样一幅描摹冬奥会建设者的
长卷，朱阅平没走寻常路，他不是
以宏大场景和广角镜头来营造气
势，相反，他把笔力集中在小人
物、小事件上，于日常中发现不寻
常，于平凡处见惊奇。从中我们可
以看到，伟大祖国所成就的一项项
世界奇迹背后，都有一大批这样无
私忘我、勇于奉献的无名英雄，他
们的精神体现了“中国精神”。

（作者系河北省文联期刊联盟
创联部主任、郭小川文学院副院长）

阅读欧阳黔森的长篇报告文学
《江山如此多娇》，好似随他来了一次
贵州深度游。贵州形胜，过往“极度
美丽是其特征，极度贫困是其特点。
如今，特征不变，特点大变”。“大
变”的是这里经过艰苦卓绝的奋斗，
取得了脱贫攻坚战的胜利，使贵州的
山美水美人更美。

《江山如此多娇》的价值，首先
来自于书写对象本身。贵州曾是全国
贫困人口最多、贫困面最大、贫困程
度最深的省份，是全国脱贫攻坚的主
战场之一。因此，贵州脱贫题材具有
不可替代的独特性和重要性。欧阳黔
森作为贵州文坛的重要作家和资深写
作者，有着突出的责任感、使命感和
强劲的创作动力。他对生长于斯的这
片山川原野有真切的情感和熟稔，但
他不满足于已知的熟悉，而是把行走
作为报告文学写作的前提。地质队员
出身的他，舍得花脚力穿行于脱贫攻
坚一线。他说：“如果身上只带着汽
车尾气，下到田间地头后也就随便看
看，再进村里吃一顿农家乐，然后抹
抹嘴巴拍拍屁股走人，这样走马观
花，是永远不可能写出贴近百姓生活
的作品的。”因此，他不仅曾在花茂
村前后生活了大半年，还对采访线路
进行精心设计与安排，同时又睁着

“发现”的眼睛，留意着突如其来的
写作素材。正是由于作者如此沉潜投
入，作品才更接地气，更见对象的

“自然生态”，更具报告文学文体的非
虚构品质。

《江山如此多娇》凡五章，包括
“报得三春晖”“花繁叶茂”“看万山
红遍”“悠然见南山”和“江山如此
多娇”，内容涉及面较大，广及贵州
毕节、铜仁、遵义、安顺等地，其中
又有革命老区、资源枯竭地、易地搬
迁等不同类型的脱贫攻坚典型场景和
细部构造。这样开阔多样的书写，
使作品犹如一幅贵州全景式脱贫攻
坚图。

在文本经营方面，作者也颇多用
心。其一，注重现实与历史的纵向关
联。比如书中提到，1985年新华社记
者关于毕节极贫现象的内参，引起党
中央、国务院的高度关注，时任中央
政治局委员、书记处书记习仲勋作出
批示。1986年起，大规模的扶贫开发
在贵州展开。其二，注重运用具体数
据说事。“数字叙事”在小说等虚构
性叙事作品中可能不得其体，但在报
告文学中，如果运用得当和适度，会
取得“以事实说话”的叙事信度。书
中“悠然见南山”一章叙写紫云县猫
营镇通过发展生产、易地搬迁、生态
补偿、发展教育和社会保障兜底等方
式取得脱贫成效，大多以数据说话。
数字的直观胜过空泛的言说，写实了
村民的获得感。其三，注重通过具体

故事和生动细节，凸显书写对象的历
史演进和人民的精神品格。“花茂村
原名荒茅田，意指贫困荒芜，后改名
花茂，寓意花繁叶茂”，从“荒茅”
到名副其实的“花茂”，作品以一个
村庄的小史，洞见一片土地、一个时
代大历史的演进。村委会里的“脱贫
攻坚作战图”，让人“仿佛置身于一
个作战室”，“挂图作战”的故事，既
反映出冲刺阶段脱贫之艰之难，更凸
显基层干部打赢脱贫攻坚战的行动
力。

跟着欧阳“游”贵州，定会不虚
此行。这里不仅有秀丽雄奇的自然景
物，更有人民创造的人间美好。

（作者系中国报告文学学会副会
长、《东吴学术》主编）
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