

◎ 创作谈

奔向澄明宽广的时间河流

鲁敏

写《金色河流》只用了3年，但留意、惦记并追踪这位虚构的主人公“有总”，由来已久。

我早年间有剪报的习惯，“有总”最早就出现在1995年前后的剪报里，那些关于白手起家发财致富的故事常常一发就是半个版，我有意无意间收集了不少。这个习惯一直延续着，渐渐变成电子版或链接地址的打包收藏。一年年看下来，“有总”们的故事也隐约有着阶段性：开始都是从无到有的艰辛创业，继而有了分野，特别厉害的，企业上了市、进一步壮大，也有在行业新陈代谢下改弦易辙的，或者被风吹雨打淘洗掉乃至消失，能到下一阶段的，常会回归个人梦想，比如拥抱山水、深造读书，或是转型文化与精神追求等。最触动我的是第四个阶段，他们当中，做公益慈善多了起来，不只是新闻常见的助贫救灾那样的事情，还有更多民营企业家在默默地做这做那。比如跑到一个小镇，当地人会介绍，看到这家养老院没？某某公司出资盖的；看到这个状元榜没？小孩只要考上大学，某企业家都会资助，给他们发奖学金。有次我看到一处特别富有艺术气息与阅读氛围的县图书馆，一问，也受惠于企业家。是啊，“有总”们的故事此起彼伏、不断流传，让我有种越来越亲切、熟悉的感觉。

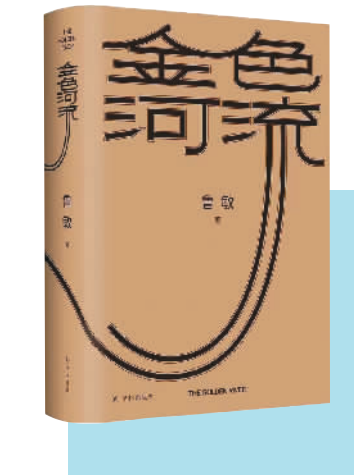
我所在的江浙一带，遍布大小不等的民营企业，几十年的深耕细作，撒豆成兵，各行各业的“有总”们，可以说是一个相当规模的存在。2000年前后，我做邮电报记者时，曾采访过一位宜兴老板，他说外面大街上的每一部手机，几乎都和他生产的小小电子管有关。他朴素得惊人，多少年开一部很旧的红色普桑。他跟我讲早年挤公交车去谈业务，怕新西装褶皱，一路小心翼翼举着，下车再穿上。又回忆起第一次坐飞机、第一次跟外商谈合同的笑话。他长年订阅《人民日报》《半月谈》等，并且善于从新闻和政策中寻找机遇。他身上有很

多特色，是“有总”那一代创业者共有的。

事实上，艺术家本身，也在享用着商业腾飞带来的速度、效率、技术和乐趣。比如我，作为上世纪70年代生人，跟随改革开放的步伐长大和成熟，不论求学、工作、家庭，从乡村到县城到省城到京城，甚至走向海外参加国际文化交流活动，都十分具体而真切地感受到经济的极大进步与闪闪发亮的时代之光。我们有必要通过文学创作，将这种感受表现出来。

5年前我偶然与宜兴老板重逢，年事已高的他讲到儿子辞职去读了考古方向的博士，对他胼手胝足打拼出来的家业完全没有兴趣。他脸上已有老年斑，摇头叹息自己苦心经营的创业史，已无人会在意。他小心地诉说苦恼，怕不被理解，因为外人会觉得，不就是家产与生意嘛，那只是通往生活的物质途径罢了，但对他而言，这就是生活本身，是全部价值和意义所在。这次重逢让我想起最初的剪报，想起“有总”们在不同阶段的人生图景，他们一直都在我身边，步履不停地推动着经济齿轮日夜转动。我突然感到一种不断增强的回响与召唤，但留下了巨大的物质创造，万流归一，汇入大江大海，泽被子子孙孙。作为一个间接的，其实也是直接的受惠者，作为同代人，我应当写点什么，为所有这样的创造者及其所创造的一切。

写作准备期的工作比较琐碎，除了走访接触，还有大量案头阅读：人物传记、回忆录、财经访谈、学术论文、合同文本、录像视频等。最有帮助的是近40年的大事记，诸如希望工程、深交所成立、修建高速公路、实行双休日、寻呼机退场等，与“有总”创业相关，也与所有人相关，并时不时唤起我的各种记忆。比如我上世纪90年代上夜校，总是在下班后，匆匆赶到灯火通明的阶梯大教室，同学里有散发消毒水味道的护士、衣服上带



鲁敏 郭红松 绘

编号的车工、用记账本写笔记的出纳员，大家都有着那种共同的、朴素的奋斗感。那时的业余夜校是带有辅助与普惠意味的，在补充教育、知识建构、职业变迁上，可谓其怀罔哉、其功伟哉，那种鼓励与推动的力量，深深融入我们这一代人的血液，使得我们始终坚信，奋斗与努力，即是生活的正义。

所以《金色河流》写的虽是物质创造与流转，但内核里，是作为改革开放的同代人在场者，感受到的一种激流勇进的时代情感与精神投射——这是写给一代人的。这话听起来太大，更准确点，应当是时间推动我这样写。是时间在凝望我、洗濯我、带领我。比如我早期的“东坝系列作品”，是来自我的乡村记忆。在南京生活多年后，就自然而然书写起都市灯火下的多元众生。因为对“林中另一条小径”的追索，有了长篇《奔月》。因父亲所在国企改革，我得以观察到两代大厂人的聚散离合与努力不弃，写了长篇《六人晚餐》。现在到了《金色河流》，这本书所呈现的社会广度，所涉及的命题与主题，远远超过以往，更打破和超越了我原有的写作经验和个体经验。我想，这也是岁岁年年的馈赠，是时间的脚步带我走到了这一片开阔地带。

写到时间的馈赠，得说两句昆

曲。《金色河流》里我还写了一条非物质的对照线，即昆曲。说也奇怪，我在年轻时根本想不到自己会喜欢唧唧呀呀的戏曲，但随着年岁渐长和地域的熏染，祖先们的DNA最终还是在身上神秘复活和延续下来。我至今记得15年前第一次在曲会上听到昆笛，真真惊为妙音！此后就开始跑小剧场看戏，并结识了“昆三代”“昆四代”的昆曲人，并在他们身上见证了那么多创新、质疑、遇冷、重生的故事。有次看石小梅和她的弟子们四代同台共演全本《白罗衫》，真是看得热泪盈眶。包括有一年冬夜大雪，名角儿柯军，站在风雪里迎接一位位观众……我也借书中人物之口表达了这样的感触：昆曲的创新和传承是经得起尝试也经得起失败的，哪怕观众听睡着了，那也是在昆曲里睡着了，是睡在600年里，打的是古老的瞌睡。

我想“有总”是满意此书的。我写了一条曲折又生机勃勃的金色河流，伴随他一路奔腾的，是如何从无到有、披沙沥金，又如何结绳记事、流沙而忘，直至大善若水、而慈而爱，最终以馈赠为终章，在流水脉脉中，“有总”抵达了他的平静与清澈。

（作者系江苏省作协副主席，鲁迅文学奖获奖作家）

阅读欧阳黔森的长篇报告文学《江山如此多娇》，好似随他来了一次贵州深度游。贵州形胜，过往“极度美丽是其特征，极度贫困是其特点。如今，特征不变，特点大变”。“大变”的是这里经过艰苦卓绝的奋斗，取得了脱贫攻坚战的胜利，使贵州的山美水美人更美。

《江山如此多娇》的价值，首先来自于书写对象本身。贵州曾是全国贫困人口最多、贫困面最大、贫困程度最深的省份，是全国脱贫攻坚的主战场之一。因此，贵州脱贫题材具有不可替代的独特性和重要性。欧阳黔森作为贵州文坛的重要作家和资深写作者，有着突出的责任感、使命感和强劲的创作动力。他对生长于斯的这片山川原野有真切的情感和熟稔，但他不满足于已知的熟悉，而是把行走作为报告文学写作的前提。地质队员出身的他，舍得花脚力穿行于脱贫攻坚一线。他说：“如果身上只带着汽车尾气，下到田间地头也就随便看看，再进村里吃一顿农家乐，然后抹抹嘴巴拍拍屁股走人，这样走马观花，是永远不可能写出贴近百姓生活的作品的。”因此，他不仅曾在花茂村前后生活了大半年，还对采访线路进行精心设计与安排，同时又睁着“发现”的眼睛，留意着突如其来

的写作素材。正是由于作者如此沉潜投入，作品才更接地气，更见对象的“自然生态”，更具报告文学文体的非虚构品质。

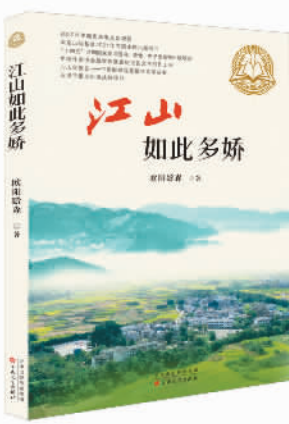
《江山如此多娇》凡五章，包括“报得三春晖”“花繁叶茂”“看万山红遍”“悠然见南山”和“江山如此多娇”，内容涉及面较大，广及贵州毕节、铜仁、遵义、安顺等地，其中又有革命老区、资源枯竭地、易地搬迁等不同类型的脱贫攻坚典型场景和细部构造。这样开阔多样的书写，使作品犹如一幅贵州全景式脱贫攻坚图。

在文本经营方面，作者也颇多用心。其一，注重现实与历史的纵向关联。比如书中提到，1985年新华社记者关于毕节极贫现象的内参，引起党中央、国务院的高度关注，时任中央政治局委员、书记处书记习仲勋作出批示。1986年起，大规模的扶贫开发在贵州展开。其二，注重运用具体数据说事。“数字叙事”在小说等虚构性叙事作品中可能不得其体，但在报告文学中，如果运用得当和适度，会取得“以事实说话”的叙事信度。书中“悠然见南山”一章叙写紫云县猫营镇通过发展生产、易地搬迁、生态补偿、发展教育和社会保障兜底等方式取得脱贫成效，大多以数据说话。数字的直观胜过空泛的言说，写实的村民的获得感。其三，注重通过具体

◎ 新作推介 《江山如此多娇》

书写贵州人间大美

丁晓原



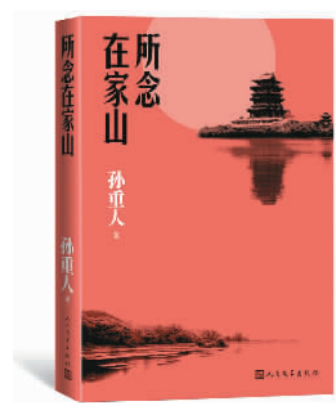
故事和生动细节，凸显书写对象的历史演进和人民的精神品格。“花茂村原名荒茅田，意指贫困荒芜，后改名花茂，寓意花繁叶茂”，从“荒茅”到名副其实的“花茂”，作品以一个村庄的小史，洞见一片土地、一个时代大历史的演进。村委会里的“脱贫攻坚作战图”，让人“仿佛置身于一个作战室”，“挂图作战”的故事，既反映出冲刺阶段脱贫之艰之难，更凸显基层干部打赢脱贫攻坚战的行动力。

跟着欧阳“游”贵州，定会不虚此行。这里不仅有秀丽雄奇的自然景物，更有人民创造的人间美好。

（作者系中国报告文学学会副会长、《东吴学术》主编）

从“桃花源”到“所念在家山”

王永洪



峰”黄茅尖的龙泉凤阳山国家级自然保护区；宜丰寒兰，让人记起老屋墙角曾种过的两株野生兰花；陶渊明故里秀溪、黄庭坚修水故居，让人留恋以“一枝红杏出墙来”流传千古的龙泉叶绍翁故居、以《牡丹亭》演绎凄美爱情的遂昌汤显祖纪念馆；中国特有的珍贵树种云锦杜鹃，让人想起少年时代与同伴上山砍柴之余，采摘杜鹃花花瓣偷吃的趣事……更有一年阳春时节，在丽水少师任职的我，与一众学生漫步瓯江上游，越浅水、入江湖，眼前突现一片火红的杜鹃花，令人顿生“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”之感。书中还有诸种江南特色美食，如米酒、米粉、糍粑、清明果、竹笋……文字缺五彩，却令舌生津。作者讲述的“五斗米农场”和“顺庄园”的开发理念与发展实景，也让笔者想起曾去过的以“国际竹建筑文创作生活村落”闻名的龙泉宝溪。

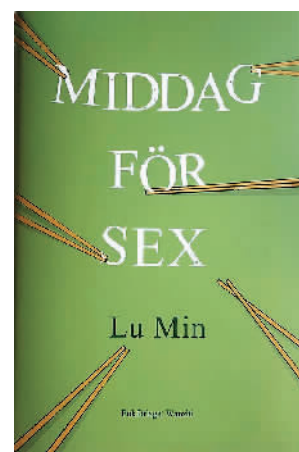
陶渊明笔下的“桃花源”让国人怀念千余载，作者漫游赣西，却也有一次“梨花园”之旅：清明时路过一村，百花盛开，作者巧遇一摘菜回家的姑娘，邀他们到家喝茶、赏景，姑娘家的老屋门前，一棵硕大的梨树正花团锦簇……然而，此后重游，却再找不到那户人家、那棵梨树。对于游子来说，桃花源更像是故乡的一个隐喻，很多人从故乡走出，却也像渔人一样，再也找不到回去的洞口。作者在后记中说：“故乡情怀是个说不尽、道不完的话题，是一种具有普遍性的心灵皈依与精神寄托。”阅读“所念在家山”，回想“桃花源”，虽不能至，心向往之，唤醒的是每个人心里共有的乡情、乡愁。

德国哲学家雅斯贝尔斯说教育的本质是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。从“桃花源”到“所念在家山”，我相信文学更是如此。

孙重人的老家在赣西宜春，却在深圳工作20多年，因受南兆旭《深圳自然笔记》影响，思乡之情日深的他，专程回乡自驾游，历时一月余。他走访山川名刹，寻找延续千年的耕读文化传统，感受新时代农村建设成果，足迹几乎踏遍赣西各地，一路所见所闻、所思所感，写成系列随笔，集成《所念在家山》一书。

《所念在家山》分“莫以宜春远”“明月照深山”“问道武功山”“沉睡的森林”“在北纬28度”“九岭腹地行”“寻找桃花源”“家在田园中”“禅是一枝花”“曾过书院来”“乡土的记忆”等共13辑。游子羁旅、乡土情深、耕读传承、绿色家园……在作者徐缓如水、富有诗意的笔下，如赣西的山水画卷，又如赣西的历史书卷，一一平展开来。一千多年前，唐代大文豪韩愈在赠友人诗中“莫以宜春远，江山多胜游”，如今高铁纵横、高速四通，千年前数月的行程，今天几小时即可到达。“宜春不再远，江山更好游。”

作者笔下的赣西，和笔者的老家浙西南，地理位置相邻，人文传承相近，所以随着作者的笔漫游赣西，又好似神游浙西南：封禁四百年的秘境官山，让人想念拥有“长三角第一高



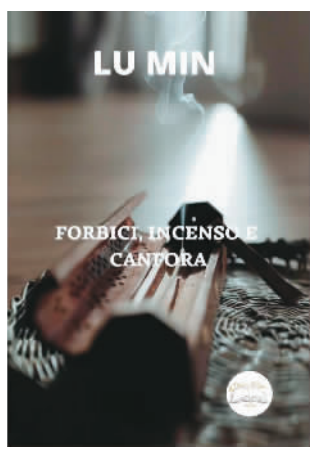
鲁敏长篇小说《六人晚餐》瑞典语译本



鲁敏长篇小说《此情无法投递》泰语译本



《此情无法投递》塞尔维亚语译本



鲁敏意大利语中短篇小说集《剪刀，香柱，樟木》

描摹崇礼冬奥建设者群像

邓迪思

2022年北京冬奥会，让崇礼这个夹在山坳里的小地方，成为世界瞩目的焦点。

从地处边塞的游牧之地，到1934年成为县城，再到设区后的飞速发展，崇礼从一只不知名的“小鸟”变成了身负彩翼的“金凤凰”。

走上台前的是璀璨如礼花的精彩，藏在幕后的是抛洒血汗的默默付出。身为崇礼人，作家朱闻平目睹了为冬奥赛场筹建而紧张忙碌、无私忘我的大批建设者和幕后英雄，他以深情的笔调刻画、歌颂他们，创作出长篇报告文学《冬奥序曲》，呈现冬奥崇礼建设者群像。

由于人物众多，如何让读者留下深刻印象，朱闻平动足了脑筋。他借鉴古典文学手法，为人物添加标志性的“绰号”，比如“武红妆”韩晓毅，明明是个美女，偏偏用个“武”字来形容，使得韩晓毅干练泼辣的性格跃然纸上；比如“男管家婆”顿定国，明明是个五大三粗的男子汉，却以“婆”字相

称，这就把顿定国细心、耐心的特点烘托出来了。还有根据工作特点取的绰号，如“帮扶三电客”秦健、高润豪、李家玮。看绰号即知他们是外地电力公司前来支援的志愿者。也有以性格特点取绰号的，如“一根筋”于鹏飞，着重表现人物的执著精神；“风驰电掣土人张”张继宏，着重表现他高效率的工作速度和拼命三郎式的忘我精神。

看到这些绰号，读者便会不由自主地联想到《水浒传》中的“智多星”吴用、“神行太保”戴宗、“花和尚”鲁智深、“黑旋风”李逵……深受古典文学影响的读者，自然也会轻松接受朱闻平笔下的当代英雄。

北京冬奥会是件大事，而朱闻平书写的都是小人物，以小见大，见微知著。没有这些平凡的奋斗者顶着零下30℃的严寒，一座山一座山地攀爬，就不会有“中国速度”“中国奇迹”。

人物描写需要细节支撑，作者

以小说家的功力放大细节，使得人物有了鲜明的形象。比如59岁还在巡山的周恩忠，他是崇礼区电力公司线路巡视员，为排查故障一天要爬十几座山冈。但岁数不饶人，脚下一滑，便摔进山沟里。朱闻平详细描写了周恩忠的自救过程和心理活动，看似烦琐，但显示了周恩忠的性格特点——是细致，他清理伤口，晾晒身上湿透的衣服等一系列行为，都能看出他的认真细致；二是坚强，他手腕出血，膝盖和腰撞伤了，但没有放弃排查，因为冬奥会赛场建设刻不容缓，停电12小时会对施工单位造成莫大的损失。此外作者还写到周恩忠冷静、沉着，遇到狼也不急不慌，说明他经验丰富。只有像他这样的老师傅，才能通过望远镜发现问题所在，进行维修，保证冬奥会场馆建设如期完工。

作者写筑路人王飞，没有写那些慷慨激昂的大场面，而是几次写到王飞的哭。王飞给妻子打电话时会哭；女儿说“爸爸是个坏孩子，爸爸撒谎”以及与女儿分别的那一刻，王飞会哭；因交通不便，未能见到父亲最后一面，王飞在灵前长哭。哭既不能表现男子汉气概，也不能表现英雄气概。但几个哭的场

景，并未削弱人物的光芒，相反却把人物“舍小家为大家”的无私奉献精神表达得淋漓尽致。

这样一幅描摹冬奥会建设者的长卷，朱闻平没走寻常路，他不是以宏大场景和广角镜头来营造气势，相反，他把笔力集中在小人物、小事件上，于日常中发现不寻常，于平凡处见惊奇。从中我们可以看到，伟大祖国所成就的一项项世界奇迹背后，都有一大批这样无私忘我、勇于奉献的无名英雄，他们的精神体现了“中国精神”。

（作者系河北省文联期刊联盟创联部主任、郭小川文学院副院长）

