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◎盛世华光
我 20岁那年，从铁道兵复

员后就在化冶所做实验工。化
冶所全称是“中国科学院化工
冶金研究所”，现在改名叫“过
程工程研究所”。这是我生平第
一个工作单位。

化冶所的工作就是研究用
化工的方法炼铁，同时提取稀有
元素，走出一条中国特色的冶金
之路。我参与的第一个国家重
点科研项目就是“流态化炼铁”
的中间试验。该项目由化冶所
所长郭慕荪院士主持，他曾在西
德和巴西考察研究，回国后提出
动议并经国务院批准，兴建我
国第一个流态化炼铁试验基地。

当年我们“四零车间”条件
非常简陋，4 个复员兵，加上技
校分来的十几名中专生，我们身
穿工作服，头戴柳条帽，脚上一
双“踢死牛”的翻毛皮靴，开始了
繁重的劳动。从清除工地上各
种遗留物，挖地基，在清华园
火车站卸砖卸水泥，再到盘钢
筋浇灌混凝土，基本全靠人力。

郭慕荪院士经常在我们车
间粗糙的地面上徘徊。试验的
结果并不理想，矿粉打结，反
应不充分，气流不均匀，反应
釜内有死角，用何种催化剂来
改善反应效率，都困扰着这位
留美归国年逾六旬的科学家。
那天我在清理散落的铁粉，纯
铁粉的颜色是黑蓝色的，只听
有人叫我，小陈快过来帮帮
忙！我抬头一看，只见郭慕荪
先生站在流态化床的一处开
口，他显然试图爬进去，浑身
上下还有脸上已被铁粉染成黑
色。郭先生，里面那么脏您进
去干嘛？我要看看打结的情
况，你推我一把。我只好恭敬
不如从命，把郭先生推进流态
化床。我和郭先生出来时全身
都黑透了。车间负责人说，郭
先生这种事干多了，在西德、
巴西都干过。

我们这些年轻人陆续被分
到各个科室，以实验工的身份参
与其他项目。我去的是陈家镛
院士领导的第四研究室，参加
等离子喷镀项目的实验工作，
这在当时是迫在眉睫的难题。

等离子喷镀工艺今天已常
规化，当时却是中国首创。我
参与的部分是实验生产喷镀用
的镍包铝和镍包石墨粉末，从
零出发积累经验和数据，彻底
摆脱依赖国外昂贵的同类产
品，这是该项目的关键。在科
室指导下，具体操盘实验的是
一位姓黄的退伍老兵，湖北汉
阳人，性情豪爽。他说小陈，
我也是复员兵，当年炮八师的
瞄准手，我干得来，你一定干
得更好。实验过程中，镍包石
墨的形成总不够充分，粉末切
片在显微镜下显示，外边的镍
往往只包住一半，难以闭环。
这样喷到基体上涂层不均匀。
如何让镍不薄不厚，完整包住
石墨颗粒，最好还是去问老黄。

老黄真不含糊。他说小陈
你就负责记录，注入液体镍的
时刻、液体镍的温度、石墨颗
粒的细度，等等，都记下来，
一点不能差。我就不信了，江
山都打下来了还搞不定这么个
事。我们那时真是夜以继日，
吃完东西就来，睡醒觉又来，
反复实验反复调整。我们从无
数次实验中摸索着最佳数据和
具体步骤。庆幸的是，我们最终
生产出完美的喷镀粉末，填补了
空白，并总结出一套转化为规模
生产的工艺数据，移交给相关
厂家，包括小浪底水电站。

后来在漫长的漂泊中，每
当看到小浪底水电站的消息，
我都会停下来，凝望远方很
久。我把一部分青春留在小浪
底，留在了那条叫黄河的激流
中，这是我最大的满足。网上
流传过一首叫 《汉阳门花园》
的歌，“小时候的民主路没得那
多人，外地人为了看大桥才来
到汉阳门……冬天腊梅花，夏天
石榴花；晴天都是人，雨天都是
伢”。我哼这首歌时会热泪盈
眶，老黄撸胳膊卷袖子的身影浮
现在我眼前，他是汉阳人。如
果他还在，何不让我们同醉？

随后我转入蔡志鹏先生领
导的第一研究室，从事湿法冶金
的实验工作。与此同时，国家恢

复了高考。我心中早有大学梦，
但那时上大学全靠选派，名额极
少，我根本不敢想。现在公开招
生了，不能错过这个机会。

当时我有些心虚，咱连初
中都没毕业，虽然私下也在补
习，但来得及吗？化冶所不少
年轻人都跃跃欲试，人家要么
读过高中，要么老三届，功底
扎实，看着他们，我有些自卑
了。蔡志鹏先生，我们都叫他
老蔡，他做过鞍钢的副总工程
师，那天他问我，人家都准备
高考呢，你咋想的小陈？我底
子太薄，够呛。啥意思，你不
参加了？嗯，差不多吧。老蔡
愣住了，缓半天说了句让我振奋
的话：我真把你看走眼了小陈，
原来你是这么个人，啥都别说
了，干活吧，把那些试管洗出
来。等等，我不是“这么个人”。

根据老蔡安排，只要完成
实验准备工作，我就可以去图
书馆复习。当时化冶所的气氛
是：对复习的年轻人会多一声
问候，小陈啊，又复习呢？你
准备考什么科呀？文科。文科
好，你像文科的料。所办主任
靖冠英，一个抗战老兵，在会
上公开表示，各科室要支持年
轻人考大学，在做好本职工作
前提下，尽量给他们留复习时
间。郭慕荪院士的夫人桂老
师，也是留美硕士，还是化冶
所图书馆馆长，她只要在楼道
里看到我们，就往图书馆轰，
拍我们的肩膀像赶羊一样，快
点快点，抓紧时间，你们落课
太多了。她还开班为我们补习
英语。可惜我连26个字母都念
不全，不敢上她的课。我当时
最常用的是图书馆二楼东头那
张桌子，透过窗户能看到对面
三星铅笔厂的车间，当年著名
的品牌“中华铅笔”就是他们生
产的。我看到那些匆忙的身影
和转动的机器，赶紧埋头温书。

1977 年我没考上大学，时
间太仓促了。没考上接着考，
所里的氛围依旧是包容的。我
发现我的问题出在数学上，人
家是复习，我是现学，而且考
题逐年加深，不突击根本追不
上。那天我跟老蔡说，能不能让
我最后一个月拼一下，把数学整
上去？他说不行，所里没这规
定。可第二天上班，我刚进屋，
老蔡就叫起来，小陈你脸怎么是
绿的，别考不上大学再出人
命，我可负不起责任，赶紧回
家休息，休息好再回来上班。

1978 年我考上中国人民大
学，离开了化冶所。正值金
秋，斜阳把我的身影像思念一
样拖得很长。他们送我到大门
口，有长者、同事，还有心爱
的人。短短两年，我从初中生
变成大学生，这对青春而言，
足以刻骨铭心。但更难忘的是
参与了多项重大科研项目的攻
关，感受到高尚与平凡的奉献
精神，这才是我们走向未来的
发动机。特别是今天，科技创
新已成为经济发展的重要引
擎。化冶所依然前行，改名为
过程工程研究所后，研究范围
更广泛更深入，这都让我倍感
欣慰。那天，我情不自禁找到
化冶所旧址，重新走进那个院
子，那座楼，图书馆，和我工
作过的实验室。我仿佛看到当
年的同事和年轻的自己，在我
身边走来走去，对我微笑。

在我的书桌上，有一个青花瓷小盖
碗。这是装茶叶的小盖碗，青白的底
色，浅青秞、青蓝色的花纹。碗体上是
两个老叟在下棋，一个老叟观棋；碗盖
上是两个童子戏莲；旁侧有树，有花
草，有磊石，有溪鱼。整个画面清雅，
富有生活意趣。

这个盖碗是我出嫁时母亲给我的。
母亲说，你小时候就喜欢这些东西，吃
饭时你要拿带花纹的瓷碗，可那些碗后
来都碎了，还有的被外地人收走，我只
留下这个盖碗，没舍得卖掉。现在，你
要出嫁了，我将它送给你，陪着你走进
新生活，做个念想吧。

于是这个小盖碗就成了我的随身之
物。我出嫁后第三年，母亲过世，这个
盖碗便成了母亲留给我的唯一纪念。每
次看到它，就想起母亲，想起母亲健在
时那些甜美而充满爱的日子。之后搬了
好多次家，但这个盖碗一直珍藏在我身
边，成为我最珍贵的念想和陪伴。

在这个盖碗里，我一直装着茶叶。
母亲在时，没有茶叶的时候，母亲就给盖
碗里装上金银花作为茶叶，以此待客。

每年春夏交接，金银花快开时，母
亲就会顶着日头，在河边、坡边寻找野

生的金银花，她将它们小心翼翼地摘下
来，放进篮子里。金银花茶最好的时候
是在花将开未开之际，所有营养都储蓄
在花苞里，香味也最浓郁。母亲赶着日
子抓紧时间采摘，就是想采够一年招待
客人的茶。

母亲去世后，盖碗里没有了金银花
茶，常常装着的是朋友们送的茶叶。在
城市生活，我没有机会去采摘金银花，
但会常常想念。一次去外地出差，朋友
送我一盒金银花茶，我喜不自禁。茶叶
带回后，我给盖碗里重新装进了金银花
茶。此后整整一年，盖碗里装的都是金
银花茶。看着杯中袅袅浮动的金银花
茶，母亲的身影浮现在我眼前，她一会
儿对我笑，一会儿让我吃饭，一会儿问
我冷不冷，一会儿跟我一起坐在屋檐下
听雨声，一会儿又在月光下给我讲故
事，还有她在地里劳动、在河边洗衣服
的模样，在油灯下纳鞋底的剪影，都是
那样真切，如画般一幅幅地浮现。

几年前，去江西参加一个活动，我
特意去了景德镇。在那条瓷器遍地的街
上，我急不可待想寻找的是青花瓷。我
看到了品样繁多的青花瓷，有花瓶、笔
筒、茶具、盘子等，上面有各种图案，
令我久久不愿离开。我买下了一套小型
的茶碗和茶壶，还有一对耳环，将它们
作为钟爱之物带回来。闲时和兄弟姊妹
一起坐下，用这青花瓷茶具泡上茶，慢
慢地品着，喝着，让时光回到我们的童
年和有母亲在的时光。

如今，我也成了母亲，深深体会到
母亲对孩子情比金坚的爱。对母亲的感
恩和怀念便寄托在这一件件青花瓷里。

此时，窗台上的水仙花正开着，耳
边 屡 屡 不 绝 的 是 周 杰 伦 唱 的 《青 花
瓷》：天青色等烟雨，而我在等你，炊
烟袅袅升起，隔江千万里……

春去夏来，人们不觉生发出
留 恋 春 天 的 情 愫 ， 春 天 是 美 好
的。在春夏秋冬四季，春天“得
票率”最高，深受人类喜爱。人
类给予赞辞最多的，是春天。在
世界所有地方，所有的人们，无
不热烈地接纳春天。

春天给万物带来生机。冬日
凋零的万物，在春天重获生机。

“春种一粒粟，秋收万颗子”。春
天是演绎春华秋实故事的起点。
一粒种子从生根、发芽，到舒展
叶子，都在春天。农作物在春色
里接受阳光、雨露，拥着泥土欢
愉地成长。农作物在春天里扎好
坚实的根基，才有夏天的开花、
结果，秋天的成熟与收获，使春
华秋实的故事得以圆满。

春天是色彩最丰富的季节。
那春花灿烂的万千气象，给春天
带来浪漫。迎春花、玉兰花、桃
花、牡丹……世上最好看的花差
不多都盛开在春天。百花装点着
春天的底色。各种花从春天登场
后，就你不让我，我不让你，开
满了原野。人们沐浴在这百花缤
纷中，心情是舒畅的。

春天的阳光是温柔的，风是清
爽的。它没有夏天的燥热，也没有
冬天的寒冷。春天给予人类和万
物的所有恩赐，都带着温情。

我们赞美春天。然而，春天的
时节毕竟是有限的。农产品生产
者和科研者就设法通过科技的方
法留住春天。比如北京顺义国际
花港，春天以大片郁金香引来观花
者，夏天以百合花作为节庆，秋天
以菊花为主装点；即使是冬天，这
里也不乏游人喜爱的鲜花。

在各地从事农业科学研究的
温室大棚里，各种农作物和花卉
在适当的温度下欣然成长。在高
寒地区，温室发挥的作用更加突
出。在青海格尔木市的红柳村，
有一个无公害蔬菜水果种植基地
的 大 棚 ， 冬 日 里 ， 室 外 寒 气 袭
人，温室内却生机勃勃，温暖如
春，一片片绿油油的菠菜，一排
排开花结果的菜瓜，还有育苗营
养钵里的小苗苍翠欲滴，傲然挺
立，构成了一幅生机勃勃的春日
画卷。在寒冷的冬日或乍暖还寒
的初春，人们可以感受到春天的
生机，吃到通常在春、夏、秋才
能吃到的蔬菜和水果。

地球村的每个人何尝不应该
留住心里的春天？让爱心充实我
们的生活，多给需要帮助的人以
温 暖 ； 像 热 爱 春 天 一 样 热 爱 生
活；像呵护家庭那样保护环境，
保证舌尖上的安全，也许这些，
才能真正留住你生命中的春天。

一

我曾应邀在北京作过一场题为
《文学的意义》 的讲座，我说我体会
到，文学的意义不在文学本身，自己
写作多年，最大的收获是选择了一个
立场。

更早的时候，我应邀在北京大学
中文系讲过一课，整节课我只讲了两
个字：农民。科学主理，文学主情。我
的作品中最厚实而广阔的感情，是农民
哺育的。这种情感来自在乡村插队的
岁月，也是在那里，我读懂了毛泽东

《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下
简称《讲话》）。

我 15岁半去上山下乡，怎么生火
做饭，怎么走田埂不会摔倒，怎么给
小麦除草……点点滴滴都离不开村夫
村妇的帮助。是那乡村岁月，让我体
会到天地间确有超越一己利益的情
感，这情感可以使渺小的自己不那么
狭隘。还有，吃苦能力、毅力、顽
强、正义、公平等等，都不是只从书
本就能得到的。纵然时光过去了半个
世纪，我忘不了那些曾经帮扶我成长
的乡亲，就像忘不掉自己的名字。

在那乡村岁月，我读到了毛泽东的
话：“我是个学生出身的人，在学校养
成了一种学生习惯，在一大群肩不能
挑手不能提的学生面前做一点劳动的
事，比如自己挑行李吧，也觉得不像样
子。那时，我觉得世界上干净的人只有
知识分子，工人农民总是比较脏的。”
后来同工人农民和战士在一起了，才
感到“最干净的还是工人农民，尽管
他们手是黑的，脚上有牛屎”。毛泽东
说“这就叫做感情起了变化”。

我曾写下：作为土地，是谁把我
耕种？作为庄稼，我情愿被谁收割？
仿佛有一种爱许多人的情感在心中降
临，我相信这是我退休后会一再走向
乡村的深层原因。

二

我越来越感到，这种情感的获得
不是可有可无的。这种情感的存在，
使我比青少年时期更加感激自己在新
中 国 受 到 的 教 育 。 它 使 我 认 识 到 ，
1840 年中国的大门被英军炮火轰开的
时候，中国就像个大乡村。从那时
起，“振兴乡村”就放在中国人面前
了。中国人多，各自耕种如同“一盘
散沙”。1840年那场战争，是组织起来
的英国侵入一盘散沙的中国。结果，

“组织起来”打败了“一盘散沙”。那
以后，最有效的救亡就是中国共产党
把中国人民组织起来，以“农村包围
城市”，建立了新中国。

这是与自己生命同在的精神里的
认识。比如我去湖南十八洞村寻访，
会对那里在“精准扶贫”中出现的农
民档案深为感动。从前谁见过农民有

档案？习近平总书记在十八洞村考察
时首次提出“精准扶贫”。贫困户需要
登记相关信息，为贫困户建立的档案
就出现了。

谁去做？全国第一支精准扶贫工
作队在花垣县成立，共 6 人，队长龙
秀林、驻村第一书记施金通随即进驻
十八洞村。所建第一本贫困户档案的
户主姓名叫龙先进，其妻石有英，一
家 6口人，二儿子还没有“脱单”（娶
不起媳妇）。档案填写时间是2014年3
月 4 日。这历史性事件的细节，我以
为是重要的。

在过去的 5年里，我走了全国 400
多个自然村寨，还有比自然村寨更小
的“窝窝寨”，走到那里，路就没了，
从此对“偏僻”有了更形象的记忆。
在那“峡谷里的山寨”“云朵上的人
家”，我看到了精准扶贫是如何覆盖到

“乡村的末梢”。
当我在海南岛，在内蒙古，在新

疆，在巴蜀云贵、两湖两广，在全国
许多贫困村看到一本本为贫困户建立
的档案，那里面不仅有文字记载，还
有照片，一目了然。想着这些年各级
干部在乡村做了这么多细致的工作，
我感到震撼。重要的不仅是“建档”，
从精准识别贫困户开始，扶贫干部就
要听取群众意见，这就是“党密切联
系群众的作风”。精准扶贫的伟大意义
不只在扶贫，还锤炼了一支能够密切
联系群众的干部队伍。这是一个伟大
的系统工程。

三

这些年，我多次重读《讲话》，总
感觉常读常新。比如 《讲话》 里提
出，“努力于提高呢，还是努力于普及
呢？”毛泽东说：“有些同志，在过
去，是相当地或是严重地轻视了和忽
视了普及，他们不适当地太强调了提
高。提高是应该强调的，但是片面地
孤立地强调提高，强调到不适当的程
度，那就错了。”

我以为这仍然是今天值得高度重
视的问题。2016 年，我在担任央视大
型纪录片 《长征》 的总撰稿时，意外

地发现贵州省安顺市的塘约村就认真
地考虑过提高与普及的问题。

这仍然首先要明确“为什么人的
问题”，也就是“立场”问题。问自
己：你的写作是为了表现自己的才
华，还是为读者而作。或者说，是认
为揭露社会黑暗才是深刻的，歌功颂
德是肤浅的，于是选择前者。如果这
样，就还是为自己而作。

我以为，有生命力的事物总是向
往光明的。农村生活不艰苦吗？可是
农村男女青年们在水田里总有笑语欢
声。我想，中国文化能够生生不息地
发展至今，不是因为历史上没有黑
暗，也不是没有痛苦，而是有战胜黑
暗和痛苦的奋斗。真正的深刻并不是
从黑暗里写出黑暗，而是能从黑暗中
写出光明，从侮辱里写出尊严，从腐
朽里写出正义，从绝望中写出希望，
从死里写出生。

我以为，多数情况下，因“普
及”能惠及更多人，可以比“提高”
更重要。再者，提高与普及，也是可
以相辅相成的。提高，首先是内容的
高质量，是读者迫切需要的。那么塘
约村发生了什么？这个贫困村在 2014
年遭遇大洪水后更加一贫如洗，村党
支部在上级党委支持下重建集体合作
社，把全村的贫困户都吸收入社，做到

“一个也不落下”。两年后走出了贫
困。这是新型的集体经济，其特征是党
支部把村民重新组织起来发展生产走
向市场。这也是各地农村在寻求经济
发展、共同致富中所需要的。

这个实践，因目标群体多，就有
了普及的因素，在形式上则需要通俗
易懂，会说“普通话”，就有普及的可
能。这就是读者看到的《塘约道路》。

四

2017 年春我来到毕节，因为支持
塘约村发展集体经济的安顺市委书记
调任毕节市委书记，他在毕节推广

“塘约经验”。我没想到自己在毕节乡
村调研竟会如此忘返，至今 5 年多
了。毕节市委书记已换了两任，他们

“ 一 任 接 着 一 任 干 ， 一 张 蓝 图 绘 到

底”，令人敬佩。
在这里，我真正体会了什么叫

“深入生活”，而不只是“深入采访”。
毕节是我国唯一的“开发扶贫生态建
设”试验区，是我国集中连片特困地
区中贫困人口最 多 的 地 级 市 之 一 。
习近平总书记曾三次对毕节试验区工
作作出重要批示，希望“把毕节试验
区建设成为贯彻新发展理念的示范
区”。这里包含着贵州省五级书记抓扶
贫、毕节干部群众相当艰巨而卓越的
工作，我不可能用通常所称的采访来
撰写它如此壮阔的新发展实践。

毕节是拥有 900 多万户籍人口的
地级大市，它有 3700多个行政村。我
不只是目睹了毕节所有的行政村都建
立了集体合作社，而且投身到毕节的
乡村建设中。毕节所有的建档立卡贫
困户都加入了集体合作社，所有村两
委干部都率先入社。“塘约经验”可推
广吗？毕节实践已远远不是一个塘约
村的故事了。今天看来，毕节实践，
正是当前巩固拓展脱贫攻坚成果与乡
村振兴有效衔接的必要举措。

我在关注全国脱贫攻坚大战场的
同时，重点记述了毕节在脱贫攻坚中
与乡村振兴有效衔接、贯彻新发展理
念的实践，用 4 年写出一部 《走向乡
村振兴》。今年2月17日，我在当天的

《贵州日报》读到贵州省委领导说，要
“总结推广党支部领办集体合作社的经
验做法，千方百计做大做强农村集体
经济”，我非常高兴。

我想，这部文学作品能被选为干
部教育培训教材，也因具有“提高”
和“普及”的意义吧。在内容上有广
大干部乃至关心乡村振兴的城市企业
界人士，以及大学和社会科研部门师
生的需求，在语言和表达形式上通俗
易懂，兼具提高认识和普及的作用。

写塘约和毕节实践的时候，我曾
踌躇，我能在作品中写他们所做的工
作吗？我曾问他们，为什么锲而不舍
地发展新型集体经济？立场、情感和
心的概念，其实也属哲学的范畴，这
里有一座锤炼自己的熔炉，有意志的
钢铁，有情感的诗篇，有精神的高山
流水。我认定，“塘约”和“毕节”的
实践，在贵州人心里，并不是他们的
成绩，而是他们的立场。没有这立
场，就不会做这事。

要走向共同富裕，就要发展集体
经济。发展集体经济，坚持共同富
裕，不仅是发展经济的需要，更是国
家大局需要。

我从内心里感激多年前在乡村读
懂《讲话》。我不知道自己还会在毕节
多久，这里是贵州高原最高的地区。
我在毕节，也许是感觉我是从农村中
来的，还回到农村中。写作的最佳归
属该是：从实践中来，到实践中去。
从人民中来，到人民中去。
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