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故事要从 3 年前说起。2019 年
暑假回故乡，照例要到大别山转
转。但这次不一样，又往大山深处
走了一程。在安徽省六安市金寨县
汤汇镇的一个山坳里，看到一所老
式建筑，土墙黛瓦，“六区一乡
列宁小学校”的牌匾虽历经风霜，
上面的字迹仍依稀可辨。这是红军
时期鄂豫皖苏区最早的列宁小学。
走进大门，认真打量那些铺满时光
印痕的砖瓦和无语的门窗，侧耳细
听，仿佛听到琅琅读书声，从遥远
的天穹、从几十年前的山谷、从洒
满阳光的枝叶上泉水般涌来，模糊
了我的视线。

下山的路上，我有点神情恍
惚。朋友跟我讲，中国最早的希望
小学——安徽省金寨县希望小学，
也在这座山上，距离列宁小学只有
20多公里。我心中一动，预感可能
会有什么奇妙的事情发生，但是究
竟是什么事，当时还很朦胧。问了
朋友才知道，列宁小学始于 1930
年，希望小学始于1990年，中间跨
度正好是60年。

那时，我正踌躇满志地酝酿一
部长篇小说，暂名《飘呀飘起来》。
众所周知，大别山是一座革命山、
英雄山，作为一个“正面强攻”军
旅题材的作家，大别山已经成为我
创作生命的摇篮，成为我英雄书写
用之不竭的源泉。萌芽中的《飘呀
飘起来》，自然还是以革命战争和英
雄塑造为主题。

始料未及的是，这次参观列宁
小学，改变了我的创作方向。从山
上下来，我一直琢磨一个问题，鄂
豫皖最早的列宁小学，同中国最早
的希望小学，同在一个山坳里，这

是偶然还是必然，是巧合还是有一
种神秘的力量使然？列宁小学和希
望小学是什么关系，有没有内在的
联系？我认为当然有，而且是千丝
万缕的联系——二者血脉相连。有
理想才有希望，如果说列宁小学寄
托着前辈革命者对未来的理想，那
么希望小学就是这理想浇灌的花
朵。理想、希望，这两个词，就像
两只扇动的翅膀，在下山的路上，
一直在我的眼前飞舞。

还是那天，晚上在金寨县古碑
镇一个黑猪养殖基地用餐，文友相
聚，其乐融融，几杯家酿的米酒下
肚，全都原形毕露，谈文说艺，高
谈阔论，兴之所至，还吟诗作赋。
大家起哄要我献诗，脑子一热，潜
意识中对创作的渴望和坚定流露出
来，一段顺口溜脱口而出，其中有
一句是“写不成书我是猪”。这句
玩笑话当然也没什么风险，因为我
本来就属猪，万一写不成书，猪就
猪吧。

现在回想，就是那晚，那件预
感要发生的事已经发生了。列宁小
学和希望小学给了我一个巨大的灵
感，那座一直耸立在我思维世界中
的大别山，不仅是一座革命山、英
雄山，它还是一座文化山、教育
山，也是一座理想之山、希望之山。

从故乡回来后，我决定暂缓
《飘呀飘起来》的构思，从根本处出
发，首先写写这两所学校，写写这
两所学校的孩子们，写写那个时
代、那个地方、那些人们。为什么
又是大别山？为什么大别山人民在
革命战争和建设中一再承担、牺
牲、奉献？因为文化的力量、理想
的力量、希望的力量。此后两年，

我又重新捧起被我翻阅
过几十遍的《皖西革命
史（1919-1949）》《金寨
红军史》等资料，一张洋
溢着红色理想的《鄂豫
皖苏维埃建设规划图》
被我放大了挂在书房墙
上，沈泽民、蒋光慈、
许继慎、林月琴等大别
山地区早期革命者的形
象一直活跃在我眼前，
他们被我塑造成了作品
中的红军崇山支队司令
员韦思源和教官李桐、
叶晨霞、胡桃等人物，
在他们引导下，一群山
里的穷孩子捧起了书
本，唱起了《列宁小学
校歌》《读书歌》《童子
团歌》。

在新的构思里，我
写了拉倒 （韩子路）、

秋子（乔咏秋）、白儿扎、姚菊等少
年红军的故事。他们之所以能够克
服贫困，拥有读书的条件并健康成
长，有几个重要前提，一是因为他
们有幸参加了革命，遇上了韦思源
等有知识、有理想、有远见的革命
者。即便是在反“围剿”这样艰苦
的战争环境里，韦思源也坚持让他
们避开血腥的战斗场面。韦思源有
一句很温暖的话：“就算崇山支队全
部牺牲了，也要让孩子们读书。崇
山支队打光了，还可以重建，而孩
子们是中国的未来，孩子们长大
了，可以建设中国。”这番话不仅是
红军官兵的理想，也是我本人的理
想。第二个前提是，李桐、黄奎、
张树等红军官兵身先士卒的牺牲精
神，极大地感染了孩子们的心灵，
让他们很早就感受到信仰的力量，
树立了崇高的理想，知道应该为谁
学习、为谁战斗。三是孩子们的自
我教育，帮助他们发育出健全的人
格。在由戏班子集体整编的红军宣
传队里，拉倒是当地土生土长的孤
儿、白儿扎是旧戏班子的学徒、秋
子是受过良好教育的地下工作者的
后代，这些孩子在长期的集体生活
中，互相尊重、互相帮助，小小年
纪就成了生死与共的战友。

较之我此前创作的军事题材作
品，《琴声飞过旷野》拥有丰富的文
化元素。在两年多的准备时间里，
我翻阅了很多资料，了解到红军初
创时期，许多领导人都有良好的教
育背景，甚至有留学经历。基层官
兵中，也有不少人读过私塾和公立
学校，特别是后来有了列宁小学、
速成小学、随营学校等教育机构，
更是为部队提供了文化保障。每当
我打开电脑注视屏幕的时候，往往
就会看见大别山一隅，层峦叠翠的
山谷里，明媚阳光下孩子们矫健的
身影。他们既学军事，也学艺术；
既学社会知识，也学自然科学；既
学传统文化，也接受外来文化。基
于对历史的认知，我在设计作品框
架时，心中始终保有文化的底色，
并弥漫在字里行间——学唱《国际
歌》、讲世界革命故事、朱玛丽老师
传授艺术常识、秋子讲解数理化基
础知识……凡此种种，让孩子们的
视野掠过大别山，掠过正在搏杀的
战场，看到中国和中国以外的地
方，看到正在发生的和即将发生的
景象……

在飘荡着浪漫气息的文化氛围
里，小红军战士们茁壮成长——拉
倒成为红军宣传队员后，以一颗淳
朴的心灵领悟艺术真谛，以超常的
勤奋弥补了天资不足，成为宣传队
里的一名琴手，并在对敌斗争中以

音符传递紧急密码情报，用艺术为
大别山抗战贡献了一份特殊力量。
乔咏秋是作品中的“理科男”，热衷
于发明，他的理想是抗战胜利后回
到大别山造水库，并在战争间隙积
累了很多水文资料。在最后一场战
斗中，他以艺术的敏感，破译了拉
倒用琴声传输的情报，保证了部队
里应外合。白儿扎在乔咏秋的帮助
下完成学业，最早进入战斗部队，
成为一名少年指挥员，并在战争结
束后以大别山水利师师长的身份，
为水利专家乔咏秋铺路搭桥，在举
世瞩目的淠史杭水利工程建设中立
下了汗马功劳……

我把这部作品命名为《琴声飞
过旷野》。完工之后的某一天，我坐在
自家阳台上，“眺望”两千里外的大别
山，脑子里出现了这样一幅图景——

明媚的阳光下，中国第一所希
望小学的广场上，正在进行爱国主
义教育，一位年过八旬的老红军女
战士精神矍铄，娓娓道来——

孩子们，你们总是问我，后来
呢，后来呢？后来啊，后来的故事
可多了，后来我们又经历了解放战
争和朝鲜战争。新中国成立后，毛
主席发出号召，一定要把淮河修
好。解放军几万人马，开到大别
山，组建水利师。我们宣传队也解
散了，多数人都在水利师担负管理
和技术工作，我们回到了月亮湾，
回到了燕子河，找到了当年帮我们
渡过难关的王竹大叔和秋叶大姐，
找到了当年失散的战友……我们和
几十万大别山人民一起，在党和政
府的领导下，土洋结合，艰苦奋战，
终于，我们建成了……建成了……孩
子们，你们看啊，那里——

老红军伸手一指，群山之间，
白云之下，巍峨的佛子岭水库大坝
横空出世。

（作者系中国作家协会副主席、
茅盾文学奖获奖作家）

◎创作谈

理想浇灌希望之花
徐贵祥

巴尔扎克曾说，活在民族之中
的大诗人，就应该总括这些民族的
思想，一言以蔽之，就应该成为他
们的时代化身才是。近读王法艇的
诗集《芝麻开花的隐喻》（中国言实
出版社），让我想起了这段话。

诗歌是以“点”的极简形式，
从一个局部、一个侧面来反映世
界，传达精神。但这些“点”，不是
无根的孤立个体，而是历史长链中
的一个环节，是逝去时空形象的记
忆留存。这就要求诗人能由点及
线，点中有面，面中留史，从总体
去把握和表现历史意识，将历史意
识灌注于一个个意象，让字里行间
散发出穿越时空的文字光泽——这
即是作者所传达和读者所意会的历
史感。

“芝麻开花，芝麻开花/母亲和
大地一起，默念真经”“芝麻和母亲
结拜姐妹/和母亲携手缭绕炊烟”

“芝麻开口唱歌/它的歌词只有升调/
只有卷舌音才有的婉转”，于是“母
亲在村口迎接芝麻开花的歌声”。这
是被用于诗集名的诗歌《芝麻开花
的隐喻》 中的诗句，该诗独辟蹊
径，用一种植物勾连起改革开放40
多年来的社会变迁。芝麻在贫瘠的
土地上努力生长，绽放出令人心醉
的花朵，象征祖国的光荣与梦想、

丰收与希望。通过个人经历和民族
意识去感知、体验历史，是王法艇
诗歌创作的特色。

诗集《芝麻开花的隐喻》多是
政治抒情诗，立意恢宏、意象纷
纭，为国家写史、为人民立传，其
中的 《春天，万物在阳光下纯粹》

《七月，从闪电中淬炼出更璀璨的光
芒》《和一株向日葵并肩眺望河山》

《梦想的唱针转动中国》等作品，传
达出浓重的历史感。德国诗人让·保
尔有个更为细腻和精致的说法：“史
诗叙述历史，抒情诗感觉和体验历
史，史诗表现从过去发展起来的实
践，抒情诗表现现在的感觉。”王法
艇的诗继承了中国传统诗歌“意象
—意境—意蕴”的情理结构，通过
典型意象的连缀，汲取诗歌传统中
的精华，以细腻笔触调用绵密意
象，绘制出一幅幅精彩的历史画卷。

《一朵花撑开了中国》聚焦“一
线轻飏的春风里/一朵花撑开了中
国”的诗眼，描摹冬去春来之际，
天地之间辞旧迎新的面貌，诸如冒
出新芽的柳枝、灵巧婉转的鸟鸣以
及春色里风尘仆仆的行人。春日花
开隐喻着新中国的成立，而这些朝
气蓬勃的景象亦是历史大变局的象
征。《和一株向日葵并肩眺望河山》
巧妙地选择“向日葵”作为观览祖

国大好河山的视角，跌宕起伏的山
河、拔节生长的庄稼、成群疾飞的
雨燕，这些美好的景致都在诉说着
新时代中国的庄严巍峨与绚丽多
彩。《王家坝：每一寸坝体都是祖国
的坚强》围绕“一座大坝蓄满一段
历史的养分/就是一个民族蓬勃昂扬
的剧情”的主旨，体现王家坝抗洪
抢险与中华民族精神的关系。从一
朵浪花看历史长河的奔流，由一草
枯荣观社会兴衰的变迁，可以说，
王法艇的这部诗集较好展现了诗歌

“以点见面”的独特魅力。
“一切历史都是当代史。”优秀

的史诗总要表现现在的感觉，并通
过当代把过去与未来联系起来。通
过承载着中华民族革命史的纪念
日，诗人用历史的眼光去观察和感
受现实，从现实生活中发现历史的
因素。在“八月”，他说：“八月崔
苇，我想起流火南昌的色泽/如深秋
夕下收紧的古松/在一城雷暴的酝酿

中/撬开光明的人”“此时，我的祖
国和母亲/是那样殷勤可亲，舞姿优
雅/祥和的阳光纷纷扬扬。”且看

“十月”里的吟咏，“从十月开始，
中国就进入创作期/她需要一部史诗
祭奠翱翔的英灵/她需要小小的虫子
吟咏，细雨合唱/她需要寓言和种
子，传播无数的爱”。在历史的观照
下，现实深化了，像多面晶体一样
有了立体感，显得浑厚凝重。

历史感与现实感是相互依存、
对立统一的，历史感从现实出发，
又回到现实。当2020年初新冠肺炎
疫情暴发时，诗人以“束发，白
衣，护目，和凌厉的风一起/在逼仄
的空间望闻问切”“每一个战士都有
侧身仰望的灵魂”礼赞逆行者。“战
士/从名词升华为动词/骄傲翔舞，
顽强搏击”“人民功臣的勋章在盛世
绽放光华/祥和的世间有节奏叩响礼
赞”……诗人走出书斋，用一片赤
诚之心在诗歌里记录重大社会历史
现实，挖掘深蕴于生活的历史感。

“一个名词的内涵宽过故土/旧
岁河山，在深红的景深里漫延/洒落
的血和火星，最终成为碑文”，这饱
含情感的诗句说明，“情”不仅是诗
歌的生命，也是历史感的血肉。历
史感如地层深处的潜流，是一种内
在的东西，只有用对历史命运的关
切之“情”来推动和传达，这种抽
象的东西才能显化、具体化，使人
意会领悟。

历史感是衡量一个诗人敏锐性
和洞察力的内在尺度。在当今诗
坛，王法艇诗歌中所呈现的“历史
感”，是一种特别的存在，值得我们
注意、思考和研究。

袁晓君的《大陈岛的孩子》（浙
江少年儿童出版社），是儿童文学长
篇小说里比较罕见的一部以垦荒为题
材的作品。小说的故事并不复杂，讲
述了小主人公黄晓洋在老垦荒队员、
他的爷爷奶奶陪伴下，到当年闻名全
国的垦荒地大陈岛参观的故事。他们
在路上偶遇祖籍大陈岛的陈爱国爷爷
和他的小孙女陈米莉以及前来接应他
们的岛上民宿客栈的肖大海，小说以
三个少年以及他们家人的过往人生和
今昔变化，演绎出大陈岛大半个世纪
的拼搏史与奋斗史。

在故事架构上，小说采用多条线
索并行与交错发展的复合形式。一条
线索是黄晓洋的上岛参观和他爷爷奶
奶的垦荒经历；第二条线索是小女孩
陈米莉听爷爷陈爱国与岛上分别多年
的亲朋好友倾诉乡愁；第三条线索是
大陈岛的发展变化、现实景观与岛上
垦荒英雄们的事迹和辉煌历史。这三

条线索几乎涵盖了大陈岛的全部历
史，构成了一幅全景式风情画。特别
是回来寻根的陈爱国和陈米莉，他们
的乡愁、经历以及目睹岛上变化后的
感受，有力烘托了小说主题。

作者袁晓君力求故事情节丰满生
动，目的是更好突出小说主题，写出
几代人对“艰苦创业、奋发图强、无
私奉献、开拓创新”的垦荒精神的接
续和传递。1956 年至 1960 年，先后
共五批467名青年志愿者奔赴大陈岛
参与垦荒建设。今天，年轻一代面对
优渥的物质生活条件，更不能丢掉老
一辈的精神馈赠。作者特别写到大陈
岛老垦荒队员后代给习爷爷写信的情
节。习近平总书记在回信中说：“希
望你们向爷爷奶奶学习，热爱党、
热爱祖国、热爱人民，努力成长为
有知识、有品德、有作为的新一代
建设者，准备着为实现中华民族伟
大复兴的中国梦贡献力量。”我们从
中可以看到 《大陈岛的孩子》 的写
作价值。

从艺术上看，《大陈岛的孩子》
是一部有明显纪实性的小说，但作者
将真实事件、真实历史背景与艺术虚
构出的人物处理得严丝合缝、浑然一
体。比如大陈岛上的思归亭、垦荒纪
念碑、甲午岩、垦荒雕塑等实景都十
分准确具体，小说中的一些人物，比
如张婧怡等小朋友，也是实打实的真
名真姓。这样处理十分巧妙，既具有
艺术想象的魅力，又令小读者有代入
感。可以说，这部弘扬垦荒精神的作
品，是开拓儿童文学新领域、新边界
的一次有益尝试。

反映建党题材的报告文学不容易
出新出彩，一是故事耳熟能详，难以
发挥；二是人物众多，难以描摹；三
是主题宏大，且必须坚持真实性原
则，难以腾挪想象。军旅作家丁晓平
的长篇报告文学《红船启航》（浙江
教育出版社），钩沉稽考，发微抉
隐，将百年前那一段惊心动魄的史
实，清晰而生动地还原给读者。他抽
丝剥茧，觅迹寻踪，把“红船精神”
的形成与传承过程作了浮雕式的刻画
与呈现，于是就有了这本好读又耐读
的《红船启航》。

《红船启航》远远下笔，娓娓道
来，开篇没有直接写中共一大召开，
而是从 1919 年 9 月的上海落笔——

“秋老虎”肆虐的时节，王会悟来到
上海投奔茅盾。这是个小说式的开
头，很出人意料，但细细品味才发
现，作者不是故作惊人之语。王会悟
是茅盾的表姑，她到上海是来找茅盾
的。她被带到老渔阳里2号，见到了

“五四运动总司令”陈独秀，并成了
陈独秀家的常客。王会悟在这里认识
了许多有志之士和热血青年，其中就
包括刚从日本归来的青年才俊李达，
后来两人喜结良缘。李达是一大代
表，代表们在上海报到时，入住的

“招待所”博文女校就是王会悟利用
自己工作便利安排的，她还负责代表
们的后勤保障。当会议中途需要紧急
转移时，王会悟建议去她老家嘉兴的
南湖，并亲自打前站，做了租船等准
备工作；代表们在南湖游船上继续开
会时，王会悟坐在船头放哨，成为

“一大卫士”。像线穿珍珠般，她串起
了陈独秀、李达、李汉俊、陈望道、
毛泽东等历史人物。在浩如烟海的史
料中找到王会悟，并将她作为切入点
和贯穿全书的线索，是丁晓平的慧眼
独具和匠心独运。通过这个人物，作
者前钩后连，一直写到20世纪50年
代末建立南湖革命纪念馆，那时王会
悟还在发挥重要作用。

在对史料的钩沉和稽考上，丁晓
平下了一番大功夫。《红船启航》上
卷既展现了建党前风云激荡的中国时
局和波涛汹涌的社会思潮，又细针密
线，将一个个深刻影响中国历史的人
物还原成鲜活的人物形象。刚出狱的
陈独秀在 1919 年农历大年三十抵达
上海时，哪些人接站、住哪里，他是
怎样带病坚持工作，怎样用 《新青
年》搅动时局、唤醒民众；身在长沙
的毛泽东怎样利用《湘江评论》声援
陈独秀，传播革命思想；李大钊如何
开展“问题”与“主义”之争，积极
传播马克思主义；陈望道翻译《共产
党宣言》时是如何专注入迷，以至于
粽子蘸着墨汁吃，还说很甜……至于
一大召开的曲折经历，更是鲜活细
腻、生动翔实，极大增强了报告文学
的文学性和真实性。《红船启航》还
将《新青年》《共产党》《湘江评论》
等刊物发表的重要文章有机融入叙事
中，并做了大量专业和细致的注释，
给当下读者提供了原汁原味的历史信
息。因此，《红船启航》不仅是一部
报告文学，还像是一部学术专著，以
强烈的思想性吸引着我们。

《红船启航》 下卷“精神聚人
心”系统讲述了南湖革命纪念馆的发
展、红船的仿制过程，记录下嘉兴人
民保护利用红色资源，赓续红色血
脉，弘扬红船精神的感人故事。为了
追寻历史真相、还原历史现场，一代
代嘉兴人做出了艰苦的努力。1958年
春天，由郭竹林具体负责，开始筹建
南湖革命纪念馆。嘉兴人一丝不苟，
为了求证当年开会乘坐的船型，他们
查阅档案、走访当事人、请教老船
工、召开座谈会、求助周边城市并两
赴北京。得知纪念馆建设遇到困难
时，中学生于群芳的5元捐款所引发
的“我为南湖增光辉”热潮，更是令
人动容。书中，作者首次披露了郭竹
林、萧海根、于金良、章水强等为代
表的嘉兴人民为复原红船和建设三代
南湖革命纪念馆所做的努力，凸显了
红船不仅具有文物史的意义，更有革
命史的价值——它是一种精神象征，
烛照和指引今天的我们砥砺前行。

在《红船启航》中，我们不仅看
到了红色血脉的赓续，看到了红船精
神的延传，更从开天辟地到共同富裕
的百年历史风云中看到了伟大建党精
神的弘扬，看到了从觉醒年代到新时
代共产党人的初心。

（作者系大理大学文学院院长）
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挖掘蕴于生活的历史感
任志峰

弘扬大陈岛垦荒精神
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