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西海固在哪里？曾几何时，只闻
其名都会令人感到口渴。干旱、贫
穷、落后，是贴在西海固头上的标
签，也是困扰西海固人民的三个难
题。行政区划意义上的“西海固”，
因其历史上辖西吉、海原、固原三县
而得名，虽然存在时间不长，却因

“苦甲天下”而广为人知。在这片土
地上，不屈不挠的西海固人民与天
斗、与地斗、与水斗，谱写出一段可
歌可泣的脱贫奋斗史。来自西海固的
作家季栋梁，将这一切记录在长篇报
告文学《西海固笔记》（北京十月文
艺出版社）中。

是亲历者，也是见证者

对生与斯、长于斯的季栋梁来
说，贫困是刻骨铭心的记忆，他从小
的终极梦想就是“吃粮票”。“走在西
海固，经过人家门口，不一定有人问
你‘吃了吗’，但肯定会问你‘喝水
吗’。因为这片土地上，水真是贵如
油。干旱的年景，窖里收不上水，吃
水得去几十里外驮，因此只有这儿才
有‘死水怕个勺勺舀’的俗话。”季
栋梁说。来自生活经历的切身体会，
让他思考西海固人长期挣扎在生存线
边缘的原因。

在 《西海固笔记》 开头几章中，
季栋梁梳理了西海固的贫困史。历史
上的西海固，地处中国古代农耕文化
与游牧文化的冲撞融合地带，生态环
境恶劣、地理格局闭塞、兵患匪祸频
仍，持续的社会动荡加剧了人与地的
矛盾，到清末已是“赤地千里，十室
九空”，以至左宗棠在给清廷的奏折
中感叹，西海固是“苦瘠甲于天
下”。但在这重重苦难背后，季栋梁
也看到了西海固人民的坚韧与顽强。
他穷究千年贫困的根由，是为了彰显
一种人穷志不穷的精神和一种敢教日
月换新天的豪迈。

1982年，随着国家启动实施“三
西”农业建设扶贫工程，西海固开始

“脱胎换骨”。这片土地见证了闽宁协
作、脱贫攻坚等一系列国家重大举措
取得的显著成效。2020年，西海固迈
入小康社会，开启了发展新篇章。

“在这近40年时间里，我是亲历
者，也是见证者。我深知这片土地上
父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知他们
的奋斗与追求、梦想与希望。”季栋
梁说。从 2018 年开始，他深入西
吉、海原、原州、隆德、彭阳、泾
源、同心、盐池、红寺堡等县区、乡
镇、村庄，集中采访调研 40 次，将
无数鲜活感人的故事记录在《西海固
笔记》中。

今年4月22日，在“季栋梁长篇
报告文学 《西海固笔记》 研讨会”
上，中国作家协会创研部主任何向阳
谈及这本书的写作时说：“一个小说
家，去写作关于家乡的报告文学，以
一种完全下沉的方式，这种姿态让我
非常感动。何谓下沉？就是沉下去，
深入生活、扎根人民。这本书是作者
探究彭阳经验、蔡川模式、生态移
民、劳务移民，观察治沙、养殖、水
窖这样一些日常生活的细部，观察脱
贫攻坚、乡村振兴的实践后收获的宝
贵成果。”

原生态记录可爱的他们

《西海固笔记》 从第六章“百万
大移民”到第十九章“脱胎换骨”，
选取代表性的重大事件，描写西海固
农民在经济上摆脱贫困、精神上得到
洗礼的巨大变化，作者用带有温度的
笔触、原生态的手法塑造出一众鲜活
的人物形象。

书中，彭阳县农民李志远双腿残
疾，“连爬带挪”地义务植树 24 年、
植树 10 万株，他评价自己“这辈子
就活了个栽树”；盐池县治沙功臣白
春兰，在女儿差点被飞沙活埋、一同
治沙的丈夫因病辞世的情况下，几十
年如一日地奋战在治沙一线，被誉为

“人类征服自然的典范”；还有“第一
书记日记”一节里把心交给群众的驻
村干部和“闽宁对口扶贫协作”中涌
现出的“闽宁人”……

20 多年来，数千名福建挂职干
部、支教支医支农工作队员、专家院
士、西部计划志愿者肩负着对口帮扶
宁夏脱贫的历史使命，被亲切地称为

“闽宁人”。他们中有被宁夏人唤作

“林妈妈”的原福建省扶贫办主任林
月婵，任职 10 年 40 多次奔赴宁夏，
把真情留在西海固；有世界菌草之
父、福建农林大学教授林占熺，把

“今生今世能做一件对人民有益的
事”作为自己的追求……还有许多像
他们一样默默无闻为西海固奉献的
人，都是季栋梁眼中可爱的人。

北京十月文艺出版社副总经理陈
玉成，把季栋梁塑造人物的手法称为

“原生态”。他说：“作者几乎不用任
何修辞，完全采用原生态的手法，娓
娓诉说着这些身边的凡人英雄，平静
克制的笔触，难掩他们身上闪耀着的
人的高贵与时代精神的光芒。”

“原生态”就是现实怎么样就怎
么写。采访中，季栋梁印象最深的是
在海原县一道山梁上，一位圪蹴在梁
顶、白须飘飘的老人对他说的话——

“哎呀，‘三西’农业建设、‘双百’
扶贫攻坚、千村扶贫整村推进、百万
贫困人口扶贫攻坚、东西对口协作、
闽宁模式、精准扶贫、精准脱贫……
哎呀，国家把心思用上了，把钱花上
了，没有国家这么的帮扶，哪能就把
穷帽子给抹了，还与全国其他地区一
同脱贫奔小康，做梦都不敢想哩，
感谢得很啊。”在作者看来，老人的
话朴实无华，比任何修辞都更有说
服力。“老人一字不识，却能把国家
扶贫方略一字不落说出来，足见这些
政策推进得扎实、深入人心。”季栋
梁说。

唯有归来解乡愁

《上庄记》《锦绣记》《海原书》
《野麦垛的春好》……季栋梁写过不
少以西海固为背景的作品。“故乡变
化太大了！从我这几部作品中也可以
感受到。以前吃水难、行路难、上学
难、挣钱难……说起生活，就一个
字：难。现在吃上自来水、能上高
速、有重点学校、土地增值、扶贫车
间办到村上、家门口能打工……说起
生活，就一个字：易。”季栋梁说：

“最明显的变化是变美了。以前‘天
干地枯’‘漫漫赤黄’，如今‘鸽子、麻
雀、野鸡以及叫不上名的鸟儿欢叫着，
在林间活蹦乱跳，在风中荡着秋千’。”

在《西海固笔记》中，既有作者
亲身经历和采访得来的感性细节、生
动故事，也有对历史文化根脉和红色
基因的挖掘，举凡农村改革、环境治
理、经济创新、旅游服务、教育扶
贫、女性成长……林林总总、不一而
足。中国当代文学研究会会长白烨评
价说：“这本书堪称一部关于西海固
的《史记》、百科全书。”

而作家自己，也是书中一个角
色。第五章“我的生活记忆”中，处
处流露出作者的乡愁。季栋梁说：

“乡愁在任何一个年龄段都有，只不
过在别的年龄段，乡愁是模糊朦胧
的，而随着年龄增长，我的乡愁越来
越清晰了——故乡是用来回的。”

◎作家近况

季栋梁：亲吻西海固这片土地
本报记者 张鹏禹

巴尔扎克说：小说，是一个民族的
秘史。进一步说，那些暂未被书写、未
被关注的民族历史，可以先交给文学。
作家樊希安正是这样做的。他的长篇小
说新作《黄金团》，讲述了一段至今鲜
为人知的中国黄金部队的故事。1979年
3 月 7 日，应国家黄金战略储备需要，
中国人民武装警察部队黄金部队成立，
主要担负黄金地质普查、勘探和生产任
务，为我国黄金事业发展作出了巨大贡
献。如今，这支部队已完成历史使命。
樊希安发现，世人对其所知甚少，更遑
论明了它的贡献。通过查阅资料、实地
考察，他用 40 万字为这支传奇部队树
起一座文学纪念碑。

《黄金团》揭示了黄金对国家的重
要性以及黄金部队组建的必要性。作者
认为，黄金作为一种稀有贵金属，是科
学技术、国防建设和工业生产中不可或
缺的原材料。同时，作为国际支付的准
备金，它也是保证货币稳定的重要手
段，党和国家历任领导人高度重视黄金
的作用。小说以中国黄金部队的诞生为
背景，从一个团入手，围绕山东莱州湾
三山岛金矿建设展开故事，突出展示了
当代中国军人的风采。一是特别能吃
苦。书中借阎芳州之口说：所有军人都
辛苦，“基建工程兵最苦”，往野战医院
送的伤病员，数基建工程兵的军衣最
破。二是特别能战斗。三山岛金矿最初
想交予外国人开采，但他们提出的条件
难以接受，于是国家决定自行建设。外
国人断言：中国人不可能开采如此难度
的海底金矿。黄金部队接受任务后，顶
住巨大压力，克服种种困难，最终顺利
完成了建矿开采任务。三是特别能奉献。
十一团来到三山岛，官兵们都是和家人
两地分居，舍小家为国家。大家夜以继日

工作，有的战士还付出了宝贵的生命。
《黄金团》的另一个重要价值是以

丰富而准确的史料为基础，抽丝剥茧地
追溯黄金部队的功绩。书中人物虽然大
部分是虚构的，但在引述史实时使用的
则是真实人物姓名。作者参阅了《中国
人民解放军基本建设工程兵史》《中国
武警志·黄金部队志》《中国武警志·黄
金第二总队志》《无言的丰碑》《父亲的
雪山母亲的草地》等文献资料，还原了
黄金部队从建制、发展到改革的全过
程，掀开了被遮蔽的历史面纱。小说还
将黄金部队的建设、发展置于当时的国
家政治背景进行审视，在还原历史的同
时，保持着对现实的思考。

作为一部小说，《黄金团》塑造了
鲜活复杂的人物形象，如温文尔雅的苏
继轩、耿直冲动的牛幸娃、书生意气的
阎芳州、单纯和善的杨玉琼、洒脱执著
的左梅等。在语言风格上，通过巧妙而
适当地添加方言及谚语，增加了小说的
生动性和形象性，让叙述活色生香。如
梁占刚把手里的茶杯放下说，“别再

‘盖盖摇’了，消息已传得满天飞。”
“牛幸娃以为王好是来找他‘喷闲话’
的……河南人把闲聊叫‘喷闲话’，也
简称‘喷’。”牛幸娃说他让着爱人杨玉
琼是因为“大让小，哥俩好”。老金对苗丽
萍说：“你这是河里冒泡——多余。”

《黄金团》以时间为线，以中国黄
金部队的重大事件为节点，将纷纭复杂
的人物、故事、史实安放于 16 个篇章
中，铺陈开了一幅壮阔的金色画卷。作
者游走于虚构与非虚构之间，实现了历
史书写与艺术想象的良好平衡，写出了
黄金部队如金子般熠熠闪光的精神。

（作者系西南交通大学人文学院博
士、四川省社科院文学所助理研究员）

2016年，我的第一部长篇小
说 《陌上》 出版。时隔 6 年，我
写了《野望》，这是我的第三部长
篇小说。其间，2019年，我还写
了 《他乡》，城市题材。6 年间，
世界发生了太多变化，然而有一
个心愿埋在我内心深处，在无数
个夜深人静时分怂恿我、激励
我，让我重新回到芳村，回到我
熟悉而又陌生的“陌上”，去记下
近年来乡村大地正在发生的新
变。《陌上》之后，我其实一直在
默默积累、默默蓄力，像一个农
民，春天种下一粒种子，耐心等
待着萌芽发叶、开花结果。

谈 《野望》 就不能不谈到
《陌上》。如果说《陌上》是以散
点透视的笔法，几乎挨家挨户对
一个村庄展开书写的话，那么

《野望》，则是把笔力聚焦于一户
典型的乡村人家，以翠台一家为
中心，勾连出若干亲戚邻里，及
至乡土中国熟人社会盘根错节的
深层文化土壤，包括经济格局变
动、伦理秩序更迭、精神世界嬗
变、价值观念激荡，以点带面、
以小博大，发散铺展开来，着力
描绘一幅新时代新乡村热气腾
腾、生机勃勃的崭新画卷。

值得一提的是，《野望》的人
物关系是与 《陌上》 一脉相承
的。从这个意义上，《野望》可以
看作是《陌上》的姊妹篇，它们
之间血脉相连。那些曾经在《陌
上》中走来走去的人物，而今在

《野望》里，依然可以看见他们的
身影。《陌上》 中的农村妇女翠
台，成为 《野望》 的女主人公，
她是母亲、妻子、女儿，是家里
的主心骨、定盘星，有着大地一
般坚韧、顽强而又温暖绵长的生
命力。依然是那个小小的叫做

“芳村”的村庄，它不过是华北大
平原上最普通不过的一个村庄，
主人公翠台，也不过是中国北方
农村一个最普通不过的农村妇

女。然而谁能说，这一户或者几
户乡村人家的生活变迁和命运转
折，不能映照出新时代的日月山
河和春风浩荡呢？

如果说写 《陌上》 的时候，
我还总是被语言、修辞、结构、
技法等细枝末节所牵绊的话——
作家惯有的毛病吧——那么当我
真正沉浸到《野望》的写作，竟
然完全是另外一种状态。这么说
吧，在 《野望》 中，我是忘我
的，忘记了我的作家身份，忘记
了那个自以为是的肤浅幼稚的

“小我”，满心满眼、纸上笔端，
都是沸腾的乡村大地，是明月星
辰下沸腾的人群，是生生不息的
生活长河里的浪花飞溅。我得承
认，是那片土地以及那片土地上
平凡而伟大的人民洗涤我、修正
我、塑造我、成就我。

写《野望》，我是信笔直书。
我大口痛饮着生活的泉水，第一
次品尝到别样的新鲜滋味——自
然的、朴素的、真实的，繁华落
尽，如同广袤丰厚的秋天的土地。

（作者系《中国作家》副主编）
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“小说，是记忆的嫁接与生
长。”《蓝鸟》的扉页上赫然印着这
句话，如一道闪电，让我们在主人
公毕壮志由远及近拼命奔跑的身影
中，回望自己的记忆深处，找寻青
春的味道。毕壮志的身影孤独、倔
强、不屈不挠，和作者俞胜以及我
们自己部分重叠，又和我们所熟知
的孙少平、高加林、于连、拉斯蒂
涅等小说人物遥相呼应，从这个意
义上说，《蓝鸟》是一部致敬往事
的“记忆之书”，也是一部激励青
年的“奋斗之书”、追求理想爱情
与幸福生活的“寻找之书”。

“如果你知道去哪，全世界都
会为你让步。”在我看来，《蓝鸟》
就像《平凡的世界》的续篇，讲述
了青年人怀抱理想，走出原生地、

“到世界去”的渴望。和路遥笔下
的双水村知识青年孙少平相似，木
泥河镇知识青年毕壮志一时冲动，
从中学退学，梦想成为养兔专业
户，却被同学坑得血本无归。创业
失败后，在亲戚乡邻的冷嘲热讽中
离家进城，先后在县城二建公司当
工人和成本会计，继而远赴哈尔
滨，在茂朝房地产开发有限公司度
过3年光阴，又到翔飞搬家公司干
力气活，最后成为水果连锁店的老
板。漫长艰辛的打工生涯，不断延
展的时空轨迹，毕壮志一路跌跌撞
撞、曲曲折折，却始终不放弃、不
妥协，正如小说中言，“我虽然卑
微，卑微如一棵小草，人人可以践
踏。但却没有人可以轻易剥夺一棵
小草享受阳光和雨露的权利。即使
有人在我身上压上一块石头，我也
要不屈不挠地从石缝中探出头
来”。正是这种不屈不挠的顽强意
志和奋斗精神成就了毕壮志，使他
平凡的生活绽放出耀眼光彩。

一个时代有一个时代的文学，
一个时代有一个时代的青年。毕壮
志是上世纪 90 年代经济转型时期

无数奋斗青年的写照，他的个人奋
斗史、创业史也正是中国改革开放
史的缩影。对于毕壮志这样的奋斗
者来说，最大的挑战来自于乡村与
城市的二元对立，这也是孙少平所
经历的。毕壮志虽远离故乡，却依
旧带着故乡的烙印成为“城市异乡
人”，承受着物质与精神的双重重
压。他不能像孙少平那样，仅仅以

“劳动”确立自我价值，而是要拼
命挣钱摆脱与生俱来的贫穷，求得
身份认同和心理慰藉。而他时常回
想起的“木泥河畔的柳叶与青
草”，作为一种古典爱情和精神皈
依的暗示，使他能够在汹涌澎湃的
经济大潮中坚守自我，不至于迷失
或淹没。相较于石一枫《世间已无
陈金芳》中那个“只想活得有点儿
人样”却最终失去自我的陈金芳，
毕壮志最后的圆满，无疑是对孜孜
奋斗者最好的礼赞与祝福。

作者以“蓝鸟”为题，意味深
长。小说中多次出现这只蓝鸟，

“麻雀大小，腹部是白色的，腹部
以上的羽毛闪着蓝幽幽的光泽”，
它曾见证“我”和宋燕秋在木泥河
边的约会，也曾鼓励“我”在经历
各种挫败之后不气馁、不自轻自
贱。很显然，这是一只穿越时空的
神奇的鸟，是作者有意设置的象征
意象，犹如比利时剧作家梅特林克
笔下的“青鸟”（The Blue Bird，
即“蓝鸟”），意味着对幸福的向
往和寻找——尽管这幸福略带哀
伤，却又给人以希望。《青鸟》译
者郑克鲁先生认为，“青鸟包含着
几层象征意义……作者用青鸟这样
具体的事物来表示抽象的观念，他
要说明，人类幸福是存在的，虽然
我们总不能发现，以为离我们很
远，但经过千难万险最终是可以找
到的；即使会得而复失，也能再次
找到。”无疑，毕壮志的成长史
中，始终有这样一只飞翔的蓝鸟或

青鸟，它是具体的，也是抽象的，
在默默地为其指引方向，也预示着
一时的得失无法左右生活终将给予
我们的答案。小说最后，毕壮志过
尽千帆，却忠贞不渝，最终与初恋
宋燕秋走到一起。于是，曲终奏
雅，“有的人、有的事原本就属于
你的，在很早的时候就注定属于
你，只是在你成长的过程中，迷失
了她。以后你所有的努力，都是为
了找回她”。

除了主人公毕壮志，小说还刻
画了米云凯、李茂朝、张家奎、小
六、小七等各色人物的奋斗历程和
悲喜命运，充分体现了作家以心系
苍生的姿态直面社会的写作态度。

“作为一位作家，以虔诚的心来记
录自己的时代，反映自己的时
代，为自己的时代放歌，才能无
愧于自己生活在其中的这个伟大
的时代。”成为巴尔扎克式的“社
会书记员”和“时代观察者”，无
疑是一位优秀作家需要具备的大
时代观。

“蓬山此去无多路，青鸟殷勤
为探看。”或许每个人心中都住着
一只“蓝鸟”，寻找理想爱情和幸
福的过程，其实就是寻找自我、不
断超越、永不止步的过程。

（作者系安庆师范大学美学与
文艺评论研究中心主任、人文学院
教授）
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每个人心中都住着一只“蓝鸟”
江 飞

本报电 （记者赵晓霞） 近日，
“梁晓声青年文学中心”揭牌仪式在
北京语言大学举行。该中心计划开办
中国当代文学研究论坛、创意写作培
训班、青年作家交流营以及开展“梁
晓声青年文学奖”评选、梁晓声作品
外译等工作。

据悉，中心将通过搭建多样化平

台，激发青年学子的文学创作和研究
热情，促进校内外文学文化交流，打
造知名文化品牌，培育文学创作和研
究人才。通过开展梁晓声作品外译工
作，加快中国文化“走出去”步伐；
通过文学创作、交流、研究，探索一

条高等教育办学与学术研究服务对接
社会的有效途径，为现代大学新文科
建设贡献力量。

中心揭牌当天，还举行了首届梁
晓声青年文学奖、梁晓声奖学金颁奖
典礼。

“梁晓声青年文学中心”揭牌
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