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我的家乡湖北省荆州市公安县
地处江汉平原、长江南岸，是荆江
分洪区。这里的农耕文明异常发
达，人们精耕细作，生活富庶安
宁，被称为梦里水乡。千百年来，
耕种的是五谷杂粮、稻麦黍稷。没
有谁能想到某一天，这片田野上蓦
然窜出了一种前所未闻的藤本植
物，铺天盖地、气势磅礴。这些五
颜六色、珠滑玉润的浆果浑圆、饱
满、晶莹、清香、甜蜜，深沉严肃
的土地突然变得浪漫可人、摇曳生
姿……从苦涩的土地到甜蜜的土
地，这个变化是怎么出现的？我在
长篇小说 《天露湾》 里进行了追溯
和记录。在我的追溯中，被岁月掩
埋和遗忘的故乡，在风雨摧折中渐
渐消失的乡愁，在旺茂繁华、碧浪
澎湃的藤蔓上集结成穗，以另一种
方式重现了！《天露湾》，是我的一
部家乡书，是一个关于故乡和土地
的故事。

公安县，被誉为江南葡萄第一
县，有十多万亩葡萄园，五六十个
品种。公安过去没有种葡萄的历
史，但在上世纪80年代末，有几个
农民试种葡萄，打破了长江以南不
适合种葡萄的定论，在这片土地上
成就了一个奇迹。这令我着迷和感
动，也促使我开始思考农民对今天
这个时代究竟意味着什么？

过去有种偏见，认为农民思想
观念保守落后，但我家乡葡萄成为
巨大的农业产业，恰恰说明如今的
农民不仅不愚昧、不落后，而且比
我们更聪明、更进取。他们跟随时
代，以我们完全没有料到的速度在
进步着。我 2019年开始在公安县采
访葡萄产业情况，有两三个月。慢
慢地，我有了写一部长篇小说的打
算。真正动笔是 2020年新冠肺炎疫
情期间，写了两年，目的是记录湖
北江汉平原这40多年来改革开放的
历史，具体说是葡萄产业从无到有
的发展历程。但葡萄和家乡只是一
个背景，我关注的焦点是农民。我
写了两代农民，写他们对土地的感
情，写他们的奋勇拼搏、脱贫致
富，写他们可歌可泣的经历。

小说中的主人公金满仓，是老

一代农民的代表，他命运坎坷，为
改变贫穷的命运种葡萄，又承受了
更多的磨难。但最后，他成了县里
葡萄产业的功臣。新一代农民代表
洪大江，作为中国农业大学的研究
生和高级农艺师，放弃上海的高
薪待遇，回乡种葡萄，实现了自己
的梦想。他经营的生态葡萄农场，
是先进的生态种植理念的产物。这
个集采摘、观光、休闲、康养为一
体的现代葡萄产业园和精品果园，
还酿造出适合东方人口味的“天露”
葡萄酒，带动了全县葡萄深加工产业
的发展。在两代“葡萄人”的努力下，
天露湾成为了葡萄飘香的美丽富饶
的乡村……

我是因神农架系列小说在文坛
立足的，以往的作品或多或少带有
批判现实主义的特点。熟悉我的读
者都知道，我的小说往往还有一种
神秘和魔幻的色彩，但对人物塑造
不很重视。《天露湾》不同，它是我
怀着对家乡农民的崇敬和感激写
的，没有那些神秘魔幻，是以纯正
的现实主义手法创作的。这部小说
有几十个人物，至少有十多个是我
着力塑造的。

我的写作初衷是，用作品反哺
故乡。我过去写神农架、写高山和
森林，现在回过头来书写我出生的
水乡和平原，因为它重新唤醒了我
的记忆。这是一种自觉的行动和应
该承担的责任——作家是为故乡而
生的。

我在这部小说的后记中说：有
时候，拎着一种叫乡愁的东西，在
故乡的葡萄园里游弋。可这样的乡
愁又让我惶惑和窘涩，感到那个被
怀念的旧物就是自己，而故乡的乡
愁却太过鲜灵与甜蜜。我怀着被时
代抛弃的仓皇，与故乡贴近。我说
服自己，如此醉人丰盈的、翡翠玛
瑙般的乡愁，远非一副石磨、一个
碾子、一棵老柳和一座衰颓院落可
以穷尽的。每年六七月间，我就会
收到寄自故乡的葡萄，阳光玫瑰、
浪漫红颜、甜蜜蓝宝石、藤稔、美
人指……这些水灵灵的时鲜，这些
俏丽的名字，难道就是味蕾深处的
陌生思念？

有时候，我们才是故乡寒碜的
旧影。我已经在城市生活了 40 余
年，记忆中的乡村，就是那种日出
而作、日落而息的农耕生活，土坯
房、泥巴路、脸朝黄土背朝青天的
无休无止的劳作。挑粪、挖沟、锄
草、插秧、割麦、扬场、堆垛、推
车，没有一样不是繁重的苦力。多
年前我们感叹过，农民真苦、农村
真穷、农业真危险，“三农”问题困
扰着我们。多年来，中央一号文件
也都是关于“三农”的。农业为
本，本固邦宁。40 多年的改革开
放，弹指一挥间，农村发生了翻天
覆地的变化。我 2009年在荆州挂职
市委宣传部副部长，突然发现，几
乎一夜之间，农村实现了机械化，
农民再也不需要锄头镰刀和耕牛
了，不需要除草，也不需要插秧割
谷，一切交给了机械。牧歌时代的
农耕文明，成了远去的历史。土地
流转以后，发生了更大变化。连片
连片的塑料大棚里有各种各样的农
作物。农民和高附加值的农作物、
农产品打交道，一亩地的产值甚至
有十万元。聪明的、有知识的种地
人，在土地上耕种，就跟种金子一
样。这样的变化多么神奇！现在的
农村，是现代的、先进的、时尚
的、美丽的。社会主义新农村遍地
开花，所谓的桃源仙境处处都有。
随着人们对生态环保的重视，对绿
水青山的向往，对乡村的喜爱，对
大自然的喜欢，农村成了我们最美
丽的乡愁、最幸福的去处，成了我
们灵魂的归宿。

故乡越来越年轻。大地不会老
去，生活之树常青。

农民，是大地的雕塑家和魔术
师。

有一天，我坐在公安葡萄种植
第一人老陈的家门口，品尝着这位

“甜蜜的挖掘者”种的葡萄，在他宽
敞的楼房前，看着浩荡的田野上闪
光的大棚，看着露天生长的碧绿的
葡萄，绿潮喧嚣，没有尽头。葡萄
成熟的香甜弥漫在这片我曾经劳动
的土地上，我感到，农民在这个时
代是多么伟大，所有强加到他们头
上的所谓愚昧和落后的评价，都是
不公正的、荒谬的。作家只有深入
到他们的生活之中，才会发现以往
对农民、对这个时代的认识是多么
隔膜、多么肤浅、多么概念化。

《天露湾》 是我书写神农架 20
年后的一次尝试。写故乡令我惶
恐，我从来没有为哺育我的故乡写
这么长的文字。但这是一次有意义
的尝试，它让我重新发现了故乡、
重新发现了农民，也通过这次写
作，重新发现了自己、重新发现了
文学。文学的疆域是无边的，文学
还有另一种表达方式和叙述的可能，
文学还有另一种柔软的、灵动的、灿
烂的质地。文学，还有另一种感动。

（作者系湖北省作协专业作家）

吃，本是件“俗事”，可在人间
烟火背后，又涵盖了人文、地理、历
史等方方面面的内容。尤其是在历史
悠久、地域辽阔、物产丰饶的中国，
吃这件事更是没那么简单。一道美
食，往往就是一种记忆、一段传奇、
一部历史。在“吃货”群体中，从爱
吃到会吃，从会吃到懂吃，更是一门
学问、一份情怀、一种本事。想跨入
这道门槛，不妨读一读《吃货辞典》。

在旧版《吃货辞典》基础上，作
者崔岱远重新增补修订，以图文结合
的形式，叙写中华美食之妙，为读者
奉上百十来道令人回味无穷的美食。
初读之时，只觉轻松愉悦、妙趣横
生，让人不由得想“按文索骥”，尝
遍其中滋味。时隔多年再读新版，细
细品味书中构思之趣、表达之意、人文
之气，竟又有不少耐人寻味的惊喜。

对崔岱远而言，如果只是简单寻
味佳肴之美，离真正的“吃货”还差
得远。吃之外，还要深入了解美食中
蕴含的人文意蕴和中国故事，这样才
能从中品出人生百味。为了引读者一
步步走进他理想中的美食之境，崔岱
远在文本构思上下足了工夫。

从形式上看，《吃货辞典》 作为
一本戏仿“辞典”的美食书，不仅有
词目、解释，还从美食的吃法、来
源，逐步引申到其背后的故事，循序
渐进、引人入胜。有趣的是，全书还
配有相关的手绘插画，让读者得以一
饱“眼福”。

从分类上看，不同美食类书籍划
分篇章的方法各有特色，或按地域分
天南海北，或按做法分煎炒烹炸，或
按口味分酸甜苦辣，或按食材分山珍
海味……而崔岱远却另辟蹊径，以食

客为主体，以其品尝美食的场景来划
分，全书按“家里吃着舒坦”“街边
吃得随意”“饭店吃个名气”分为三
部分。在他看来，吃——要以人为核
心。也正是人，让吃有了意义。

从写法上看，全书的行文方式可
谓多姿多彩，有颇具个人化风格的作
者回忆，也有引自诗词名篇的金句，
又不乏科普性质的地域风俗、烹饪技
法等讲解，甚至还有令人耳目一新的
新闻实据。可以看出，崔岱远追求的
不仅是用文字记录和分享美食背后的
人文之美，还期待着美食文化能超越
时空，被一代代人传承。

品字里行间，解人间百味。《吃
货辞典》初版问世以来，已相继推出
日文、俄文等译本。这本解读人间烟
火、人生百味的美食秘籍，或将让更
多对中华美食文化感兴趣的受众，以
吃为由、以书为引、以心相系，共同
探索出属于自己的美食之道、文化之
道、人生之道。

字里行间解人间百味
覃皓珺

字里行间解人间百味
覃皓珺

这样的鲁迅，

可亲、可爱、可敬！
葛 涛
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《自然课》《谈谈鸟儿》《青头
鸭》《紫水鸡》《有关洪湖的野生动
物及其他》 ……我猜测，诗人哨兵
在 《在自然这边》 这本书写洪湖和
自然的新诗集中“暗藏野心”：一种
是博物志的野心，他充分利用自己
对生活和自然的熟稔，为故乡真情
抒写；一种是建立个人地域性标识
的野心，他希望自己的写作能为这
片土地确立属于它的文学位置；一
种是“百科全书式”容量的野心，
他试图将个人、自然、生活、历
史、文化等尽可能多地纳入这本书
中。更为可贵的还在于，他的这本
书有重述自然、重铸诗歌的“自
然”书写的野心，甚至可能是，先
是有了这种追求，才有了这本 《在
自然这边》。

我如此猜度的根据，源于反复
的阅读。在 《在自然这边》 的“自
序”中，他略显急迫甚至带点小傲
慢地向我们承认，他这部诗集，与

“找到‘自然’，与‘天人合一’‘道
法自然’的传统有关”，与现代化进
程中“自然”的变化和他对新诗可
能的思考与探寻有关。是的，他试
图接续传统，将属于现在、现实和
当下的一切“纳入”自己的诗中，为
其注入新颖、别致和统一性的诗意。

基于他的种种“野心”，使得
《在自然这边》有一个整体性、总括
性的思考，呈现的是一个“建筑群
落”的面貌，而每一篇又能各美其

美，显现异彩。诗集中的作品既有
简洁的一面，又有浑浊的一面，既
有单一向度的发力，又不乏繁复和
深邃。在诗歌创作中，有“野心”
是可贵的，更为可贵的是，诗人哨
兵极有才华地实现了他的“野心”。

比如这首 《向莲花及斑嘴鸭和
护鸟人借宿》——

鸟儿让我哀恸。那只斑嘴鸭拖
拽断翅

天黑时，又不知藏到哪里去了
躺在莲花底下时，护鸟人
绕着野荷荡，一直都在呼唤
那只鸟儿。这种声音
贴着洪湖传来，听起来
却来自世外，是虚无
在寻找虚无，空寂在寻找
空寂。躺在莲花底下后
每到护鸟人叫一下，斑嘴鸭
应一声，莲花就会落一瓣……
我认为至少有三点值得注意。

首先是，它描述自然和自然事物，
但不是习惯性赞美和隐喻性抒怀，
而是将审视、事实和个人悲悯强力
接入。自然事物一方面依然是自然
事物，另一方面，又变成了审视、
想象、思考和追问的对象与载体，
诗人在保护自然事物具体属性的同
时又使它呈现为载体和容器，让二
者相得益彰。第二，将叙事性纳入
到自然书写中，在让它有了故事感
的同时又凸显“我”的存在。“我”
介入到自然和事件中，强化了个人

性，也让“我”对自然事物更加
“感同身受”。在中国诗歌传统中，
自然要么是一种背景性存在，要么
是造境中的“客观事物”，尽可能消
弭个人的主观性，即使偶有强化也
多止于“孤句”，是跳跃性的存在；
而在哨兵这里，“我”的在场感和亲
历性同时获得了强化。第三，悲悯
性。我们以往的“自然”书写往往
至“感怀”和“睹物思人”为止，
但哨兵真正站在了自然的一边。那
些自如的、自由的或是受伤的鸟兽
虫鱼，诗人悲它们之悲、喜它们之
喜、哀它们之哀、痛它们之痛……
在这首 《向莲花及斑嘴鸭和护鸟人
借宿》 中，哨兵的这一倾向显得足
够清晰、真切。他将自己的悲悯注
入受伤的斑嘴鸭身上，甚至让它的
疼痛发出让人心碎的颤音：“每到护
鸟人叫一下，斑嘴鸭/应一声，莲花
就会落一瓣……”

我还将哨兵的这部诗集看作是
对“洪湖”的一次次复写和复拓，
他书写着洪湖的不同侧面、不同向
度，在一次次的复写中，“洪湖”的
水面被缓缓抬高，并且“生出”了
涡流和浮游于水中的生物。每一首
诗，是独立的结晶体，而如果将它

们放在一起，便产生更为宏阔的统
一感，呈现出在不断解读和抚摸中
完整起来的“象身”，属于“洪湖”
的——不，不只是属于洪湖的，它
甚至令人惊艳地呈现了“百科全
书”的性质，至少是一部区域史志。

诗人、小说家博尔赫斯有篇小
说《创造者》，写一个野心勃勃的创
造者，试图按照真实比例画下一幅
世界地图。为此，他耗尽了一生的
精力。而等他将这张“真实”的世
界地图完成时，却惊讶地发现他画
下的，竟是自己的那张脸。我一直
将它看作是关于诗歌写作的经典隐
喻，而在哨兵的诗集 《在自然这
边》 中，我再次想到了它，因为它
在某种意味上也是一种验证，验证
哨兵在殚精竭虑的自然书写中，本
质上画下的是自己的那张脸，是他
个人精神向度的整体凸显。

阅读哨兵的《在自然这边》，我
还发现其中一个极有意味的注入。
譬如 《古桑》《湖边休闲庄》《水
雉》 等诗，在并不刻意的自由联想
中，我会想起《洪湖赤卫队》，那部
有些淡忘了的电影中的歌曲。我当
然能够意识到哨兵在诗中的牵挂，
也能意识到，那样一种“境遇”为
哨兵“成为自己”着色多多。我还
发现，哨兵诗歌中某些词语的使用
是“重”的，他有意强化语词的强
度和张力，不肯略有平缓，而这些
词往往又有种笃定的、斩钉截铁的
性质。是故，阅读他的诗歌往往会
遭遇小“颠簸”，它不肯顺滑而平
庸，不肯像水一样倾泻着流淌，这
是哨兵诗歌的个性之处，也是他诗
歌的动人和耐人寻味之处。甚至可
以说，他就是通过这样的“超过世
界三倍重量”的诗句，为我们以为
的熟悉重新命名，部分地，也建立
起了深邃。

（作者系河北师大文学院教授、
河北省作协副主席）

◎新作评介

重新被打量的“自然”
——读哨兵诗集《在自然这边》
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绘 2021 年是鲁迅先生诞辰 140 周

年，国内出版了几十种关于鲁迅的图
书，大都是鲁迅研究论著，因此，面
向青少年读者的《这样的鲁迅》就显
得格外与众不同。该书是鲁迅研究专
家阎晶明特地为中国青少年读者撰写
的一部作品，用四部分分别讲述了鲁
迅在故乡、南京等地 （含日本）、北
京和上海四个时期的故事，塑造了可
亲、可爱、可敬的鲁迅形象。

鲁迅作品精深广博，对于青少年
来说，有一定接受难度，在中小学学
生中流传着“一怕文言文，二怕写作
文，三怕周树人”的说法。要让鲁迅
精神在当代青少年中传承下去，就必
须考虑如何拉近与当代青少年的心理
距离，让青少年真正走进鲁迅的世
界。抱着这样的初衷，作者对这本书
的定位是，向大家讲述这样的鲁迅：
一位孜孜不倦的求索者，一位把自己
的人生追求融入对国家和民族命运的
思考中，并为之奋斗的中国人。作者
自述：“在这本书里，这个主题是求
索，求索光明、求索真理，而且是跟
中国，跟国家的命运、跟民族的前途
密切相连的。”通过阅读这本书，青
少年可以从鲁迅身上学习到他炽热的
家国情怀与不懈的探索精神，增强作
为中国人的志气、骨气、底气。

作者继承鲁迅“俯首甘为孺子
牛”的精神，抓住当代青少年读者的
心理特点，用平等亲切的态度、通俗
生动的语言、讲故事的方式，介绍鲁
迅一生的主要经历与成就。《这样的
鲁迅》不仅用“话说某年”的形式讲
故事，而且也吸收当代青少年熟悉的
一些流行语甚至网络语，如“ 《故
乡》 一直被模仿，从未被超越”等。

此外，阎晶明很熟悉鲁迅的人生经历
及作品，特地精选了鲁迅青少年时期
的故事以及鲁迅与青年的故事，从中
不仅可以看出少年鲁迅的聪明伶俐，
青年鲁迅“我以我血荐轩辕”的爱国
情，还可以看出中年鲁迅对青年的关
心、爱护，看到他是如何以“俯首甘
为孺子牛”的精神为国家、民族培养
栋梁之材。

鉴于一些中学生反映语文教材中
的鲁迅作品比较难懂，阎晶明特意在

《这样的鲁迅》 中对选入教材的 《故
乡》《孔乙己》《祝福》《藤野先生》
及鲁迅杂文等进行了解读。该书出版
前，出版社曾邀部分中学语文教师和
学生试读书稿，并提出了修改意见。
阎晶明在吸收这些意见后，重新作了
修订，使这本书的内容更满足当代青
少年读者需求。

为适应青少年阅读兴趣和爱好，
《这样的鲁迅》 收录了多幅鲁迅照
片、鲁迅作品封面、鲁迅收藏的木刻
作品以及漫画等作为插图，图文并茂
地介绍鲁迅。其中包括北京鲁迅博物
馆提供的 50 多幅高清图片，让读者
得以看到鲁迅不同时期的肖像，了解
鲁迅生活的时代背景，欣赏鲁迅收藏
的各种美术作品。在装帧设计上，该
书选用周海婴百日纪念照中鲁迅俯首
低眉的形象作为封面，展示鲁迅慈爱
的一面，并用当代青年艺术家创作的
多幅鲁迅卡通形象作为章节标题中的
插图，甚至书中的页码也选用鲁迅手
绘的猫头鹰和杂文集《坟》的插画来
标注。随书附赠的手绘小册《跟着迅
哥儿去旅行》的导游图，介绍鲁迅在
绍兴、仙台、北京、上海这四个城市
居住、工作过的地方以及各地鲁迅纪
念馆的游览信息，是一本很有新意的
研学旅行手册。可以说，这本书的内
文设计和封面装帧处处带有鲁迅的色
彩、鲁迅的标记，具有浓郁的鲁迅
风、鲁迅味。

如果说 《野草·这样的战士》 一
文中“这样的战士”是鲁迅的自画
像，那么阎晶明模仿鲁迅此文，将新
书命名为 《这样的鲁迅》，就是要塑
造出一个不同于中学语文教材中的鲁
迅形象，让广大青少年认识到鲁迅可
亲、可爱、可敬的一面，从而真正地
走进鲁迅的世界，传承鲁迅的精神。

（作者系北京鲁迅博物馆研究
馆员）


