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◎盛世华光

一

我怎么介绍毕节这条“挂在悬崖绝壁
上的公路”呢？

贵州高原之巅也称乌蒙之巅，这里有
两座山峰，名字却叫大韭菜坪和小韭菜
坪。小韭菜坪海拔2900.6米处，是贵州最高
峰。大韭菜坪主峰海拔2777米，周围被万
亩草场环绕。在民间传说中，大小韭菜坪
是一对情侣，小韭菜坪雄性而苍劲，大韭
菜坪具有母性的博大胸怀。这里是世界上
最大面积的野韭菜花带，登高远望，能俯
瞰赫章、威宁两县的群山。远山如浪，与
天相连，而群山皆小。我要介绍的这条

“挂壁公路”的尽头，有个石板河村，它就
在大韭菜坪的山脚下。说是山脚下，石板
河村的海拔超过2000米，是个犹如被封闭
在大山里面几乎“与世隔绝”的村庄。

那是 20 世纪的最后一年。全村 416 户
2080人，42%是苗族人，有386户人还住在
茅草房里。环山而居的村民五家八户自成
一寨，散居山麓。村党支部书记王连科站
出来，把散落山间的村民组织起来，历经
艰辛凿通了这条出山的路。

“村支书王连科呢？”我问。
“修这条路，积劳成疾，累死了。”白

果街道办主任周遵龙说。
接着，我听到了另一个名字：殷开举。

“打开山门！”我还听到这句犹如神话
中的语言，感觉有一种訇然巨声在心中回
响。据说“打开山门，造福子孙”这8个字
是退役军人殷开举说的。“殷开举呢？”我
问。“牺牲了。”

我是来拜访挂壁公路的，我了解了这
个风俗简朴的村落人穷志不穷、组织起来
可以叫悬崖绝壁让路……但我没想到，从
那条挂壁公路回来，最难忘的是筑路英雄
殷开举之妻那总是带着微笑的沧桑的面
容，忘不了全村人对她的尊敬。

二

她的姓名叫史洪琴。一个山外嫁到石
板河村来的女子。

石板河村那时属白果镇，如今镇改街
道，街道和村里的干部带我去访问史洪
琴。我看到史洪琴家盖了一半的两层楼房
子，楼下粉刷过的墙壁已有斑驳痕迹，楼
上四壁还是个框架。

坐在楼下门廊里，看得见前方悬崖上
那条挂壁公路。在村干部的讲述中，我看
到了一个黄昏。那个日子原本是村里一个
喜庆日，一个老人80岁了，要做大寿，许
多村民来庆贺。眼看太阳快下山了，派去
山外采买食材的人还没回来。山外距此最
近的独山村有一条小街。从石板河去独山
有10公里，因隔着那悬崖，山峻路险。“不
会出什么事吧？”人们心里有忧虑了。

果真出事了。在中途过梯子岩的时
候，马驮着食材摔下悬崖。马死了，购买
的食材也全部滚落悬崖。这个喜庆的日子
顿时被哀伤笼罩。

这是1999年10月，这个几乎是封闭在
悬崖后面的村子无电无路无医疗室。无电
自然不会有电灯也看不到电视。为什么说
无路？要出山去，有两个选择，一是从山
顶攀爬出去，二是从山沟的沟底顺水流的
地方高一脚低一脚踩出去。村里很多老人
直到去世都没见过香蕉、苹果长啥样。这
天派人出山去买食材，唐家人还特别交代
要买几样水果。现在马摔死了，老人们还
是没见到香蕉、苹果。

史洪琴的娘家在山外的独山村，虽然
那里也是个村，但隔着这悬崖就是两个世
界。她20岁嫁过来。“当初嫁到这里，路上
就吓坏了，送亲的人都说下次再不敢来
了。”她说她到这里才知道，村里的女孩多

往外嫁，男孩找媳妇非常难。史洪琴说，
她来到这里就感到，村里人对她都很好。

“最难最痛苦的就是生病。”村主任
说，小病能在山里挖草药吃，严重点，还
能走的，要强忍病痛走几个小时到独山卫
生室去看病。

现在村里中青年多外出打工了，老年
人病重，妇女难产，谁来帮忙抬出去？也就
在村民情绪最低落的时候，村支书王连科站
出来说：“不能等死，要开一条出山的路！”

一句话振奋大家！就在这个夜晚，干
部和村民聚在一起，讨论开了。村支书
说：“要开就要开一条能通汽车的路。”从
哪里开出去？大家都觉得从山顶不行，从
山底下的山涧里也不行。“就从村前的崖壁
上凿一条路出去，行不？”最后大家都说，
只要干部把大伙招呼起来，豁出命也要把
路开通。

那晚的事情史洪琴记忆犹新。她没说
话，只是听。她回忆说，那天晚上大伙讨
论着，她就想，丈夫要回来了。

果然，她的丈夫第一个回来了。她高
兴啊！丈夫在浙江打工，接到村支书的电
话就回来了。她告诉丈夫，那晚她一夜没
睡，直到“鸡都叫了”。她还告诉丈夫，白
果镇党委书记来考察了。丈夫则告诉她，
政府决定了，路就从半山腰的崖壁上开出
去。政府提供炸药雷管，村里自己解决钢
钎大锤，最要紧的是得把村民组织起来。

这天我还得知，这个被悬崖挡在后面
的村庄，那时候虽然无电无路无医疗室，
但在20世纪50年代就有了小学。殷开举就
是在本村读完小学，后来去西藏当兵，在
部队入党。史洪琴记得丈夫协助村支书一
个寨子一个寨子去动员，记得丈夫在马灯
下给村民开会说的话：“大家不要怕，修好
了路给下一代人造福。”

她从未感到自己嫁到这个村子来受委
屈，她听到殷开举这个名字就感到自豪。
丈夫从部队回来后去浙江打工，有人给他
说，你这么能干，把老婆带出来，不用回
那山沟多好。他不。他打工挣的钱拿回来
要盖村里最好的房子。为啥要盖最好的？

“要给村里人做榜样。”他们生了两个男
孩，丈夫筹划着盖的房子要容得下两个儿
子将来的家庭，所以要盖两层楼。

殷开举是石板河村有史以来第一个用
水泥建房的人。从独山街上用马驮一包水
泥到石板河村，中间走到梯子岩要靠人背
上来，背1.5公里，再换马驮。一匹马只能
驮两包水泥，全程运费15元。家里其实没
有够盖房的钱，丈夫说要有远大的眼光，
我们总会把房子盖好的。

她相信丈夫。她跟娘说过，自己这辈
子嫁给开举就是幸福。即使开举外出打
工，她一人带着孩子等待他归来的日子也
是幸福的。现在丈夫回来了，把这条路修
通，日子就大不一样了。

“开举在部队锻炼过，把群众组织起
来，他发挥了很大作用。”村主任唐仁文
说。就在这年11月，公路开工了。我小心

翼翼问起开举遇难的事。村主任说，“每次
进场施工，开举都是走在最前面的。那天
进场，谁也没料到头顶上的大石块突然落
下来，开举一下就把走在他两边的两个人
猛力推开，大石块从他头顶砸下来……”

“那两人是谁？”我问。
“一个是唐兴方，右腿骨折，落下残疾。

一个是殷开顺，肋骨骨折。要不是殷开举把
他们向两边猛推一掌，他们也没了。”

这是修路的第七天。大伙儿不让史洪
琴去看丈夫血肉模糊的遗体。但是没人能
拦得住她。她哭得几乎没有声音，所有人
都安静下来，被她那山涧细流般的哭泣震
撼。当天，镇党委书记安勇就带着干部们
来慰问她，送来了镇政府给的3000元安葬
费和500斤玉米。更让大家震撼的是，第二
天她出现在工地上，是来参加修路的。

“你来干啥？”村书记很惊讶！这不是
在村里种地，这是用粗麻绳系着腰从悬崖
顶上放下来，悬挂在崖壁上施工……可是
她说，她要把丈夫没修完的修完。

三

“天塌了，修路的决心不塌！”
这话不是史洪琴说的，是村干部向上

级汇报殷开举夫妇的事迹时说的。
“天塌了！”史洪琴确实这样说过。丈夫

属兔，这年才36岁，比她大两岁。在这悬崖
上干活，回家单程要走一个半小时，为节约
时间，男人们在工地上吃睡。女人们每天来
崖底把装着苞谷、马铃薯的竹篮系在男人们
放下来的绳子上，然后大喊：“拉上去！”史洪
琴一个女的，怎么能在这里干活？

她泪水汪汪地说：“我每天都会回
家。”意思是不会给大家添麻烦。她家里有
两个孩子，一个9岁，一个7岁。家里还养
着猪。她要回家照顾。这简直是不可思议
的事。“不行！”村书记和村主任都不同意
她来修路。可是，没人能阻止她。开这条
路，村里是把任务分到户的。殷开举去世，
村里把他家的任务取消了。可是史洪琴不
让。“我还在。”她也说过“我很痛苦”，她反
复说的是：“我要完成开举的心愿。”

这天，在史洪琴家，看着她沧桑的笑
容，我再次感到，不敢说我能理解她。开
举不在了，也许，她接替开举做他没做完
的事，是她唯一抵抗痛苦的方式？也许，
一个人对另一个人的爱，在那个人不在时
才体现得更加充分？我不敢说我知道。

就这样开始了。每个日子，她天蒙蒙
亮就起床了，给孩子做好饭，备好猪食，
嘱咐哥哥带弟弟去上学，放学回来要喂猪。
然后她带上自己的午饭去工地。傍晚，她一
个人走回家。去一个半小时，回一个半小
时。我无法想象那日复一日在晨光暮霭中
独行于荒山野岭的一个女子的长征。

她告诉我，她记得：“开举说过，不要害
怕，要勇敢地参加，大家一起把路修好。”

“英雄的妻子也是英雄。”白果街道办
主任周遵龙说。史洪琴成了村里妇女们的
榜样。唐兴方和殷开顺身受重伤，他俩的

妻子刘朴香和王美仙也相继投入修路。在
修路中先后有一百多人受伤，男人受伤了女
人顶上，没有一家落下自己的修路任务。村
干部说，村里的巾帼英雄撑起了“半边天”。

一年多后，史洪琴的两个儿子也长高了
不少。那个暑假，儿子不让她每天来回跑，
做饭送来给她吃。让人感动不已的还有51
岁的杨文光，他在一次爆破中右眼被炸瞎
了，缠着绷带又回到工地。这个两千多人口
的村子，有七百多人参加修路。工程分3个
路段同时进行，每个路段都红旗招展，热火
朝天。攻坚阶段，“凌晨挂着马灯凿石壁。”
想象一下，那是怎样的悬崖筑路图。

从1999年11月到2002年端午节后，历
经900多天。史洪琴修完了殷开举名下的任
务，又参加最后路段的集体攻关，直到整
个工程全部完工。

这条出山的公路全长7公里，挂壁路段
470米。路修通了，能通车吗？那天，全村
人站满了山村高高低低的坡面，等待着一
辆车从绝壁公路那一头开过来。那年镇里
只有3辆车，将要开来的是一辆北京吉普。

“来了，来了！”这是一辆破旧的北京
吉普，这是石板河村历史上第一次开进一
辆车。坐在车上的是当时的镇党委书记李
文均，开车的司机叫蒋义。于是村里有了
这样的顺口溜：“蛇形的路，摇篮般的车。
英雄的司机，不要命的干部。”

有了这条来之不易的路，石板河村人似
乎对买车最上心，如今全村有小汽车69辆，
摩托车56辆，电动车5辆，还有2辆挖掘机。

四

故事至此该讲完了吧，可是史洪琴对
孩子说：“你俩的爸爸决心盖这房，房盖还
没打，就走了。我们再苦也要把房盖好。”
殷开举去世后，她家就是贫困户，哪里有
钱盖房？她抚养着两个儿子，让他们在白
果镇读完初三，就带去浙江打工。

母子在外打工5年，没回乡。很多人劝
她改嫁，不要回老家那穷地方了。她不。
过了第五个年，她郑重地对两个孩子说：

“你们长大了，要记住，你们的爸爸是光荣
的。”她说她要先回去，把你们爸爸的碑立
起来。你们兄弟继续在外面辛苦挣钱，回
来建房。临别时她再次对儿子说：“记住爸
爸，要有志气。”

她独自回来了，看到曾经建到一半还
没封顶的房子在很深的荒草里面了。她坐
在房前的坡地上一个人痛哭了一阵，开始
除草。开春，她把承包的5亩地全种上了，
还养了 9 头猪，最多时养了 11 头猪。她心
里只有一个信念：一定要把丈夫想建的房
建好，给村里人做榜样。

这个夏天，我看着眼前史洪琴沧桑的
笑容，不知该用什么语言来表达我对这位
乡村女子的崇敬。她让我感到一个村庄也
是有史诗的，这条挂壁公路就是这个村庄
的史诗。她让我看到，她的曾经去西藏当
兵的丈夫是有理想有人生目标的，史洪琴
嫁给殷开举后，也有了理想有了人生目
标。虽然政府没说殷开举是烈士，但村里
人都知道开举是为修路而牺牲，而史洪琴
是以一个妻子毕生的努力在守护着丈夫的
光荣。她让我想到，一个家庭，一个村
庄，一个民族，都需要守护自己先人的光
荣。一个不知爱惜、不知守护、不会捍卫
先辈光荣的民族，是没有未来的民族。

这个夏天，我去拜谒了殷开举的墓。
殷开举去世后，镇里给的安葬费，史洪琴
要留给孩子读书，所以那时只起了坟，没
有立碑。史洪琴挣钱回来给丈夫隆重地立
了碑。那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑
前那沧桑的微笑，我确信我在她的沧桑中
看到了光芒。我想我所能做的，只有为这
个守护光荣的女子写个传。

守护光荣
王宏甲

枕上一片雨声。一定是下大雨了。
现在是上午9点过。昨晚夜班，归家已

是凌晨三点，小睡3小时后起床驱车送妻女
上班上学。她们不要我送，说太影响我休
息，我坚持要送，我为她们做的事情不
多，当司机，能让我有很强的仪式感和存
在感。在我们平凡的人生里，点滴的付
出，会让生活充满朴素的快乐。睡“回笼
觉”，尚未睡着，巨大的雨声吞噬了世界上
的一切声响，哗哗哗，如天湖溃泻，如巨
瀑跌崖，如怒涛赶海，如群马奔腾，雨声
织就了一叶交响乐中的扁舟，让我在惊涛
骇浪中跌宕起伏……

我是爱雨水的。我爱天光乍暗暴雨突
降的阔大气象，我爱雨气氤氲扑面拂手的
仓促和温柔，我爱雨打苍叶激水恣肆的活
泼和优美。雨是大自然的精灵，它在天地
间的飞舞是人与神的通灵和对话，雨是天
地的柱梁，一般情况下是不显影的，只是
在下雨时，你会惊讶地发现，呀，原来是
雨撑起了天空！雨是激情演奏大师，时而
是黑云压城城欲摧城摧山崩万木衰的浩
荡，时而是金戈铁马气吞万里如虎的精
进，时而是扬汤止沸微澜中的一抹涟漪，
时而低沉、悠扬、轻柔、戛然而止，时而

高亢、急促甚至疯狂，雨是卡拉扬的指挥
棒，更是卡拉扬率领的庞大的乐队，你不
知道乐音的爆点在哪里，你只知道精灵在
你血管中奔跑和休憩，你能感到巨大的、
酣畅淋漓的美。夏天的雨，就是激情的化
身。我爱那种铺天盖地的浩荡，感觉那应
该就是自己的血性，但其实，自己远远没
有那样的血性，也许正是因为没有才喜欢
吧，临渊羡鱼，纵使鱼不可得，毕竟是生
命中的寄托，生活中的欢喜。

看雨赏雨，最宜在阳台。湖畔舟中，
野趣和风雅是有的，恐罡风忽至暴雨倾
盆，狼狈之余，更有性命之虞。山寺闲
亭，巷陌街衢，也都各有味道，只是正赏
风雨飘摇之美，忽然念及已成泽国的回家
之路，是不是大煞风景？看雨赏雨，不宜
有后顾之忧，否则情趣会打折扣。赏雨在
自家阳台，任它风雨三千，我自逍遥家主

人，雨看烦了，抽身进屋，吃饭喝酒，写
字睡觉，想怎么干就怎么来。此为阳台赏
雨第一快意。阳台是家连接自然的天台，
背后是家室，面前是天空，阳台伫立，本
就有家国天下、纵横捭阖的感觉，倘暴雨
恣肆，横空漫溯，心事就苍茫了，前景就
不那么明朗了，那与赏雨人的现实图景是
多么吻合！情景交融，况味十足，噼里啪
啦的节奏里，会觉得雨是知音雨是亲人，
更重要的是，雨那么硬朗，那么铿锵，你
会觉得人生是有希望的。即便前途真的不
容乐观，背后就是家，进退裕如，宽窄自
渡，岂不美哉？阳台看雨，更有一份洒脱
超然。瓢泼大雨，户外就是刀山，而我可
以蜗居家室，不去与风雨抗争，不去与生
活较劲，以诗意的心境阳台看雨，这是生
活对我的回报！做如是观，飘飘风雨中，
自有随遇而安的得意感和飘飘欲仙的成就

感。
阳台看雨，最美是在新少城。新少城

何为？吾家美庐也。新少城本尊，居成都
少城腹地，北邻宽窄巷子，西据琴台故
径，与一园林单位一墙之隔。此园林占地
数百亩，罕有高层建筑，其中密植高大乔
木，布局井然，常绿树木为主，故四时葱
茏，满目苍翠，且因园中不见楼房，从我
家十楼阳台望出去，万顷绿意尽在眼底，
浩阔视野碧翠连天，特别是在夏日雨后澄
澈的时日，真正可以西眺观见远处的雪
山，“窗含西岭千秋雪”，杜甫千年前的手
绘，就是我家风景。新少城阳台看雨，为
赏心乐事。雨大如斗，急如剑戟森森，园
林里的塔松身襟正大，不为所动，那种刚
正不阿，千秋凛冽，由不得人不肃然起
敬。烟雨蒙蒙，清清浅浅，细雨呢喃盖不
过林中树梢一声声鸟鸣。春雨初醒，羞涩
而节制，哪怕是仓皇一吻，也惊得树梢新
绿粲然放翠……

而我现在，不想到阳台观看雨中盛
景 。 疲 惫 淹 没 了 我 。 听 雨 ， 听 绿 ， 听
天籁，我裹紧被盖，翻了翻身，一任雨声
潇潇，温柔按摩我的身体，护佑我安然入
眠……

在现代汉语词典
里，“家乡”和“故
乡”这两个词都是指
人居住的地方。家乡
是说自己家庭世代居
住，故乡是说自己出
生或曾经长期居住。
在某种程度上，我觉
得故乡这个词就宽泛
得多。对于一个远离
家乡的游子，如果说
家乡是嵌入在记忆深
处的老屋，是童年以
及老屋周围的一切，
是实体，是具象的。
那么故乡这个词便稍
显虚饰，里面就有一
种情怀，就有生命情
感的外泄。

我觉得现在离乡
的人很少有着浓郁的
故乡感。而我，曾经
是有过的。那时，我
的故乡感是父母的担
心与叮咛，是贴了8分
钱 邮 票 的 一 封 封 平
信、是手摇的电话，
是哐当哐当的绿皮火车，是不经意慢下来的
时光赋予的。我离开家乡是上世纪 90 年代，
尽管其时社会正在发生天翻地覆的变化，但
远离家乡，陌生的环境、异乡生活还是让我
对老家顿生一种故乡感。也就在那时，我几
乎深切地知 道 “ 故 乡 感 ” 既 有 时 间 的 距
离，又有空间的距离。时间与空间的距离足
使“家乡”这两个亲切的字，一下子变得遥
远与陌生，同时演绎出一种情结，生出别样
的乡愁。

那真是一种刻骨铭心的愁啊！如果那
“愁”有着音乐的浸润与作为背景，真的就让
离乡的游子愁绪万千，愁肠百结。我永远忘
不了那样的愁绪。那时我刚到异地生活。那
时每到黄昏，我所在的有着上千人办公的大
楼人走楼空，空荡而落寞，而对面街道一家
小饭馆里却适时地响起萨克斯。萨克斯本就
是一种极其孤独哀伤的乐器，偏偏那时，他
们每天傍晚重复播放的就是萨克斯《回家》。
回家，回家——《回家》 这首乐曲自始至终
浸透了无与伦比的经典的孤独和哀伤，如水
一般覆盖了我整个的身心，让我一听就有种

“游人一听头堪白”的凄凉。记得在那段时间
里，每天听着这支乐曲，我就仿佛走向了不
可 预 知 的 人生 。 特 别 是 当 一 阵 声 嘶 力 竭
后，一段低低的抽泣，思念故乡的情绪立
即 灌 入 胸 间 ， 让 我 产 生无可名状的忧伤，
有一种“吹向别离攀折处，当应合有断肠
人”的味道……

当年拼命地离开家乡，原也是为了回故
乡。也许在别人看来，这种体验虽然奇妙而
真实，却有一种矫情。但我还是固执地认
为，这是一种情结。生活在这种有故乡情结
的时代是幸福的。这幸福便是我们矫情得有
故乡可想，有故乡发生的一切不可知的东西
可念。读鲁迅的小说《故乡》，现在我能依然
感觉他笔下的故乡感的强大和深沉。“冒着严
寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故
乡，”他说“故乡好多了”，但说起故乡的美
丽，说出故乡的佳处，却又没有影像，没有
了言辞。“故乡本也如此”，他在故乡一边
说，一边面对自己的母亲、8岁的侄子宏儿，
还有那一个个走马灯似地晃在眼前的“豆腐
西施”、闰土、水生，他的心情竟是那么的沧
桑、隔膜，苍黄的天空和苍黄的故乡几乎调
成了同一个色彩与格调……时间与空间的遥
远，赋予天地苍黄和人性的沧桑、隔膜，世
态炎凉也赋予他一种巨大的“故乡”感。尽
管鲁迅与闰土的“隔膜”并不仅仅是时间与
空间带来的。

现代的人将一切生活变得便捷和容易得
多了。我们与故乡也许还是相隔二千余里，
别了二十余年，但网络空前的繁荣、信息空
前的畅通，却使时间与空间的距离感消失殆
尽。我们说距离产生美，也产生故乡感。“君
自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅
著花未？”但现在若问腊梅开没开，仅仅靠在
手机上用一个指头点一下就解决了。时代的
飞速发展，我们早已不再用写信、捎信的方
式问“君”；交通变化的日新月异，也将家乡
与异乡的路连接得紧紧，朝发夕至，甚至几
个小时就能回到自己出生和成长的地方——
道是故乡即家乡。如我，北京到我的家乡现
在就开通了几条高铁，当我一次次坐着高铁
回到家乡，我只能说，我的“故乡”感消融
得无影无踪了。

故
乡
在
我
心
中

徐

迅

听雨
姜 明


