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施蛰存是现代著名小说家、诗人、
学者、翻译家和编辑，出版小说集《上
元灯》《将军底头》《梅雨之夕》《善女
人行品》《小珍集》，翻译外国文学作品
1000多万字，与朋友一起办“第一线书
店”“水沫书店”和“东华书店”，出版

《兰友》《璎珞》《无轨列车》《新文艺》
《现代》《文艺风景》《文饭小品》等多
种刊物。施蛰存最大的贡献是，使心理
分析小说在中国现代文学史上独树一
帜，他编辑的《现代》杂志成为中国现
代最有影响的杂志之一。

但对于这位新文学史上的重要作
家，国内的研究起步却并不早。以至于
施蛰存在1991年8月9日给笔者的信中
说自己是“出土文物”，“想不到近年忽
又‘走红’，亦颇感青年人好奇好古”。
最早最有影响的研究，是吴福辉发表在

《十月》 1982 年第 6 期的 《中国心理小
说向现实主义的归依——兼评 〈春
阳〉》，肯定了“施蛰存小说不乏佳
篇”。之后是严家炎发表在《中国社会
科学》1985年第1期的长篇论文《论三
十年代的新感觉派小说》。1987年，钱
理群等撰写的 《中国现代文学三十
年》，最早让施蛰存的名字在中国现代
文学史中出现，该书在“海派小说”一
节中论述了施蛰存“由人的内在生命来
表现人性，表现男女情爱”，说他的心
理分析小说在上世纪 30 年代堪称独
步，奠定了其在中国现代文学史上的地
位。相比之下，海外对施蛰存的研究要
早得多，尤以英语世界学者的研究最为
突出。

关注现代性因素

英语世界关于施蛰存的研究专著有
多部，研究论文有数十篇。较早开始施
蛰存研究的是学者夏志清 1961 年在美
国出版的《中国现代小说史》，从介绍

《现代》杂志到介绍施蛰存，认为该杂
志主编施蛰存本人，就是一位著名的小
说家。夏志清评价施蛰存在 《将军底
头》和《石秀》等小说里，对著名历史
人物和传奇人物作弗洛伊德式的研究，
并认为在他明智的编辑方针下，《现代》
杂志对促进严肃文学的发展有很大贡

献，揭示了施蛰存创作的特点和地位。
美国学者李欧梵及其高足史书美对

施蛰存的研究最有影响，也最深入。他们
专程从美国到上海对施蛰存进行采访，
得到很多第一手资料。李欧梵1999年在
哈佛大学出版社出版的《上海摩登——
一种新都市文化在中国 1930-1945》中，
用第四、五两章 5 万多字篇幅论述施蛰
存。第四章“文本置换：书刊里发现的
文学现代主义”从《现代》杂志入手，
肯定了施蛰存的前卫与先锋，认为施蛰
存的作家朋友圈“是出于相似的教育背
景和语言专业所培养的强烈的艺术感性
走在一起的”，他们是世界主义者，更
为“前卫”。第五章对施蛰存的小说进
行了全面、细致的分析，说他“可能是
中国第一个真正意义上的现代派作
家”。李欧梵认为，“作为一个有原创性
的作家，他（施蛰存）是一个先锋，一
个拓荒人，因为他敢于深入全然陌生的
人的内心世界，并大胆地回眸那无理性
的力量”；施蛰存用弗洛伊德、蔼理士
等人的理论和西方文学作品的思想资
源，呈现出“一个既现实又是超现实的
世界”。

史书美采访施蛰存后，2001年出版
专著《现代的诱惑：半殖民地中国的现
代主义写作 （1917-1937）》（伯克利：
加州大学出版社），用近 3 万字篇幅研
究施蛰存的小说，认为他为现代主义小
说开创了一种新的次生文类。史书美还
说，中国文学现代主义中的内在性与心
理分析紧密相关，施蛰存小说中现代都
市男人的情绪心理体验“恰好体现了心
理分析学说的相应维度”。

王一燕的 《施蛰存短篇小说集中
的 Flaneur》 提出了一个很有意思的话
题——“Flaneur”，在法语中是“都市
漫游者”的意思。文章认为，施蛰存短
篇小说中的人物虽然类似法国文学中的

“Flaneur”，但具有中国特色，与中国文
学传统中突出的流浪汉形象产生了共
鸣。作者进一步指出，施蛰存的短篇小
说是本土现代主义的典范，同时也带着
多种文学传统的印记。韩国外国语大学
金顺珍的文章《朴太远和施蛰存对首尔
和上海的都市认识》，也关注到作家笔
下的现代都市经验。作者以 20 世纪 30
年代分别在韩国和中国从事创作活动的
现代主义小说家朴太远和施蛰存为研究
对象，认为二人以首尔和上海的都市空
间为创作背景，形绘出别具一格的都市
风景。

对历史小说情有独钟

日本学者青野繁治对施蛰存的历史
小说情有独钟。2018年，他翻译了施蛰
存的历史小说集 《鸠摩罗什的烦恼》，
由日本朋友书店出版，收入 《鸠摩罗
什》《将军底头》《石秀》《阿褴公主》

《李师师》《黄心大师》 6 篇历史小说。
1987年2月，青野繁治发表了分析施蛰
存历史小说的论文 《施蛰存 〈鸠摩罗
什〉——以及它的虚构过程》，“探讨施
蛰存小说处理文学的虚构和历史框架关
系的问题”。在论文《由历史小说看施

蛰存的方法意识》
中，青野繁治再次
论述相关问题：“我
所关注的是作家处
理‘历史’题材所
表现出的方法意识
或者对虚构的认识
问题。”认为施蛰存
的历史从不“借古
讽今”，而是“对历
史做新的阐释”。他
说：“施蛰存历史小
说的特征，是吸取
历史题材的同时，
根据心理学在作品
中大量融入详尽的
心理描写。他在注
重叙事性的历史故
事中加入西洋式的
心理描写，他的作
品也可以称为历史
心理小说。他所描
绘 的 心 理 是 现 代
的，然而不仅现代
人，现代以前和过
去的人也可以发现
有 这 种 潜 在 的 心
理。”这堪称知音
之论。

捷克学者马里
安·高利克的文章

《现代中国文学的社会和文学气质》叙
述了施蛰存对爱伦·坡的偏爱及其历史
小说所受的影响，认为施蛰存的《将军
底头》《鸠摩罗什》中，都对历史和传
说人物进行了弗洛伊德式的描述。作为

《现代》杂志的编辑，施蛰存在英译本
中表达了对法国现代文学和超现实主义
的兴趣。

美国研究者克里斯托弗看到了传统
文化元素对施蛰存小说创作的影响。克
里斯托弗 2017 年在爱丁堡大学出版社
出版的《现代主义的边缘：徐訏、无名
氏与20世纪40年代中国通俗文学》，在
专章“施蛰存与穆时英的传统与混杂”
中，重点比较分析了施蛰存和穆时英如
何将传奇、传统和神话融合进创作。

重点研究施蛰存历史小说的还有埃
琳娜·希德维吉奥娃的 《颓废的缠绕：
施蛰存与法郎士作品中的爱欲和独
身》、张京媛的《心理分析在中国：文
学变形 1919-1949》、威廉·奇科夫的

《鸠摩罗什的外语：施蛰存的现代主义
历史小说》、王娟的《欲望、残缺、神
性——施蛰存历史小说中的存在主义困
境》等。

与海外学者互动

施蛰存有很多海外朋友，辜健编辑
出版的 《施蛰存海外书简》，收有 290
多封施蛰存写给海外学者朋友的信件，
其中交往最频繁、探讨最深入的应该是
美国哈佛大学教授李欧梵与耶鲁大学教
授孙康宜。

李欧梵在《上海摩登——一种新都
市文化在中国 1930-1945》中文版序中

说，他是 1979 年听夏志清谈到施蛰存
的。“夏志清教授提醒我：早在30年代
上海就有一本名叫《现代》的杂志，也
有人用现代主义的手法写小说……夏先
生一语惊醒梦中人。”从此，李欧梵开
始频繁采访施蛰存，《施蛰存海外书
简》 收录的 9 封施蛰存给李欧梵的信，
记录了他们的交往细节。此外，李欧梵
还出版了《现代性的追求》，其中有专
章“中国现代小说的先驱者——施蛰
存、穆时英、刘呐鸥”，比较分析上海
新感觉派的异同。

孙康宜在 1984 年开始与施蛰存交
往，他们的交往从词学研究开始。1980
年，除教学工作外，施蛰存开始筹备创
办 《词学》。1981 年 11 月，《词学》 丛
刊第一辑于华东师大出版社出版，填补
了当时词学研究的空白。为了增强词学
在海外的影响，施蛰存在该刊开辟了海
外专号，请美国耶鲁大学东亚语文系教
授孙康宜在海外约稿，从此二人有了长
达 10 多年的通信与交往。孙康宜将两
人的 70 多封信件汇集为 《从北山楼到
潜学斋》出版。在她的专著《词与文类
研究》序言中，孙康宜特别感谢施蛰存
对她的指导与帮助。孙康宜还写了研究
施蛰存的文章 《施蛰存的西行逃难诗
歌》和《施蛰存的诗体回忆：〈浮生杂
咏〉八十首》。美国耶鲁大学还把施蛰
存的《唐诗百话》作为东亚语文系研究
生的中国文化教材，扩大了施蛰存作品
的海外影响，使其成为更多学者的研究
对象。由此可见，海外的中国现代文学
研究以及施蛰存研究，与中国现代文学
的发展始终相伴相生。

（作者系南京晓庄学院教授）

叙事艺术的特性就是要
建立人与人之间的关系。两
个陌生人如何邂逅？邂逅后
如何发展关系？是必须要做
出 安 排 和 交 代 的 。 一 般 来
说，邂逅的地点总是那些人
群涌动的公共空间，比如电
影院、咖啡馆等。有很多故
事，作家把他们最初的相见
安排在公共汽车上。

为什么作家喜欢让故事
里的人物在公车上相见？公
车空间逼仄，人与人的距离
变得触手可及，某种程度上
有一种类似“暧昧”的气息
存在。这种场景本身具有浪
漫的可能性。

在 波 兰 斯 基 的 《苦 月
亮》 中，作家和少女最初的
相见就是在公车上。巴黎的
秋天，公车上的少女美丽而
忧郁，仿佛天使。检票员来
查票了，但少女没有车票，
这时，坐在一旁的作家把自
己的票偷偷塞进少女手中，
替少女解了围……作家在公
车上见到少女，犹若窥见上
帝 的 杰 作 ， 此 后 便 无 法 忘
怀。直到多年后，他们又在
巴黎街头邂逅，一个惊心动
魄的故事就此开始。

这类关于公车上的经典
场景，在电影和小说中可谓
数不胜数。

我最近出版的新书《演唱
会》里有一个短篇 《小偷》，
其中一个片断就是一个小偷
和一个少女在公车上相遇。
我写这个故事时，深切感受
到现实与艺术世界的区别。
在现实的公车上，小偷永远
是可恶的。但小说有自己的逻辑，它关注的往往是一种可能
性。我的这篇小说里，公车上的场景变得比较浪漫了：“小珊
喜欢坐这路公车，这里有一种她喜欢的落寞的气息……”然
后，小偷出现了。小偷英气逼人，她不觉对他有了好感。但
令她失望的是，他却向一个乘客伸出了手，当他的手退回来
时，多出一个钱包。少女安静地看着他。小偷回头时看到了
她的眼神，最初很慌张，但她没喊，只是静静地看着。“这
时，小珊看到那个小偷从西服里拿出钱包，把钱包塞进了那
女士的包里。他这么做的时候，还回头看了小珊一眼。那眼
神里有一丝羞愧——也许不是羞愧。小珊非常吃惊……”

这个故事有两种可能：一种是少女把小偷感化，一种是
小偷把少女拉下水。后来如何？我在这里卖个关子。总之，
小说里小珊家有四位成员在一天的不同时段都和这个“小
偷”相遇。这是一个有趣的结构。不但邝奕写的剧本暗示了女
儿小珊正在发生的故事，他从窗口望到的场景似乎也和小偷有
关。这是虚构的魅力，在这个尺度内，我们可以构筑多重关系。

我个人喜欢这个故事，“小偷”在这里变成了隐喻，因为
与小偷相对应的是，这个表面和谐的家庭实际上早已千疮百
孔。我想追问的是，究竟谁偷走了我们的生活？

收在《演唱会》这本书里的短篇小说都是我的近作，包
含了对无解生活的观察和思考。我一直觉得短篇小说是有力
量的，我曾说过：“短篇小说不是现实生活本身，而是越出现
实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。当‘事
故’发生时，我们才会那么愣一下子，才会对我们习焉不察
的生活重新打量一番。顺着这‘特殊’的目光，我们麻木的
神经有可能被小小刺激一下。”我希望小说集《演唱会》部分
实现了我对短篇小说的理想。

在文学语境中，“少年”一词不单
纯是一个生理年龄的概念，它同时蕴含
着某种特定的价值认同与社会共识。因
此，每当我们谈论“何为少年”时，往
往也在同步谈论着“少年何为”。一个
多世纪前，梁启超先生曾以极尽溢美之
辞称“中国少年”为腾渊之潜龙，啸谷
之乳虎，试翼之鹰隼。然而时至今日，
作为天之骄子的理想型“少年”正在被

“鸡娃”（父母给孩子“打鸡血”）、“青
娃”（普通孩子）、“牛娃”（各个方面都
非常优秀的孩子）、“素鸡”（接受“鸡
娃”型素质教育的孩子）等网络流行词
所取代。从“少年”到“鸡娃”，青少
年成长教育的变动和百年前比，不可谓
不大。而姚鄂梅的长篇新作 《少年前
传》（《十月·长篇小说》 2021 年第 5
期） 所要直面的正是“少年维特之烦
恼”背后一系列错综复杂的当代教育
难题。

小说用平行蒙太奇的方式分别讲述
了三位“中产宝妈”的“育儿心经”。
昊天妈妈自觉继承了家族由来已久的家
教家风——“吊大的葫芦打大的娃”

“男孩不打不成才”。为此，她还煞有介

事地制定了一个“打娃标准”：凡是孩
子的错，导致他人受伤、受损，或遭人
投诉的，唯有武力可以立竿见影。小素
妈妈的育儿之道是“置之死地而后
生”，为了能让女儿走好艺术生之路，
她毅然做起全职主妇。面对女儿日渐强
烈的抵触情绪与抗拒行为，她的化解策
略是为孩子灌下一碗热气腾腾的“心灵
鸡汤”，一碗不行，再盛一碗。子涵妈
妈则堪称“时间管理大师”，不仅将孩
子的作息时间表精确计算到秒，甚至为
了不浪费上学路上的时间，在车上放了
一个折叠书桌。

三位“宝妈”对子女的关爱可谓无
微不至，然而这种过度的“关爱”无形
中也构成了“甜美的负担”，将孩子压
得喘不过气来。昊天因与保洁员发生口
角，惨遭妈妈的严厉责罚，从而变得多
愁善感、郁郁寡欢；小素为了摆脱练琴
的折磨，不惜划伤手指博取妈妈同情；
子涵看似温顺乖巧，实则内心深处潜藏
着一只叛逆躁动的小兽。最终，因目睹
了一场突如其来的意外，亲子关系的走
向更加剑拔弩张。

细心的读者不难发现，《少年前

传》中有一个嵌套式的三角形结构，它
构成了对当前教育困境的多重隐喻。这
个三角结构的里层，是三位“宝妈”以
爱之名建造的亲情牢笼，昊天、小素、
子涵被禁锢其中。小说结尾处，昊天试
图挣脱妈妈的情感绑架和观念束缚，独
自一人踏上了远去的列车。然而，在黑
暗的隧道中，仍有双“铜铃般的眼睛”
紧紧跟着他。作者略带夸张的比喻实则
给家长们的“鸡娃”式呵护敲响了警钟。

三角结构的外层则是学校“唯分是
举”、校外辅导泛滥和教育深度“内
卷”导致的“普遍焦虑”。三位“宝
妈”因孩子在同一所课外辅导机构而结
识，为了能让孩子进入重点初中，“宝
妈”们大显神通，仿佛一场社会资源的

“军备竞赛”。一个典型的案例是，昊天
妈妈为消除“辱骂保洁员事件”对孩子
造成的不良影响，主动上门向当事人赔
礼道歉，谁成想，对方却提出了一个令
其瞠目结舌的要求——将她乡下的孩子
转到本市上学。由此可见，优质教育资
源已成各方力量抢夺的焦点。

《少年前传》 的深刻之处还在于，
它不仅集中探讨了“鸡娃”攀比、家长
焦虑、培训泛滥、唯分数论等问题，同
时还将触角延伸到当前城市“密集养
成”教育模式下家长与子女主体性迷失
这重命题上。例如，小说中三位“宝
妈”无不戴着一副“人格面具”，彼此
相识6年，看似亲密无间，实则相互防
备，最后连自己的真实姓名都陌生起
来。在孩子的成长教育中，父亲始终是

一个缺席的存在。在家长的过度干涉
下，少年们或是自觉不自觉地形成了

“双面人格”，或是日益变得自私利己。
作品借此阐明：“鸡娃”式教育非但不
能促进青少年人格主体性的建构，反而
会成为个性发展的包袱。其危害正在引
起越来越多家长的反思。

幸运的是，《少年前传》 关注的社
会教育问题正在逐步得到解决。青少年
阶段是人生的“拔节孕穗期”，无论学
校教育还是家庭教育，都不能只看分
数；分数是一时之得，孩子形成健康成
熟的人格才是一生的成长目标。这样的
观点正在成为越来越多教育工作者和家
长的共识，让少年回归“少年”，既是
作家姚鄂梅的期许，也是《少年前传》
给予我们的启迪。

（作者系河北师大文学院博士）

王建宏的《百万大移民》以
文学表达，生动、精准地描述了
宁夏西海固地区100多万移民从

“贫困样本”向“脱贫样板”的
艰辛跋涉和伟大转变，用一个个
具体的故事、微小的场景、普通
人的命运，折射新时代中国的脱
贫攻坚壮举，反映大西北乡村振
兴的伟大实践。

这是一部有体温的作品，它
的每个故事、每个人物、每个词
语都源于那些憎恨贫穷却又无奈
于命运的普通人。作品写了他们

的委屈、惶恐，更写了他们的抗争、奋斗。作者以现实主义
眼光观察着生活的沉重，却不忘随时吹响一支浪漫的山歌小
调，歌唱浇水盖房、小树新苗、上学就业和乡亲们还清了旧
账的新日子。

王建宏写群众的事，说百姓的话，使这部作品与读者有
了天然的共鸣。他与移民交朋友、和乡村干部唠家常，从南
到北，把宁夏跑了一遍又一遍，把六盘山上的风雪、黄河岸
边的滋润、大漠沙丘的绵延、移民村中的温暖、蔬菜大棚里
的希望、修路引水时的期盼小心翼翼地灌注在作品中，生怕
洒落一滴。作品写农民口粮、饮水、劳动、精神面貌的变
化，也写产业升级、乡村环境整治。原来的场景是：“在跺开
一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿的西海固，人们最大的
渴望，就是喝上清水、吃上白面。”当黄河水被引进移民村的
田地，农民们的心情是如此欢快：“这黄河水从中宁到红寺
堡，翻过一座又一座山，跨过一条又一条河，跑了100多公
里，到了地里，怎么还这么欢实！”从绝望到充满希望的过程
曲折艰辛，真实地反映这个过程也实属不易。

诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。《百万大移民》不是
“丽以淫”式的夸夸其谈，而是“丽以则”式的言之有物，是
有理性、有思考、有厚重感的应世之作。作者在为西海固人
民“敢教日月换新天”纵情讴歌的同时，也在质询贫困的根
源、脱贫的路径。在脱贫攻坚与乡村振兴紧密衔接的时代背
景下，在黄河流域生态保护和高质量发展先行区建设的过程
中，王建宏在持续关注、思索和记录着。

（作者系光明日报评论部主任）
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让少年回归“少年”
赵振杰

抒写百万移民的脱贫故事
蔡 闯

施蛰存1992年写给本文作者杨迎平的信。

日本出版的《鸠摩罗什的烦
恼——施蛰存历史小说集》


