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1982年，改革的春潮澎湃。
2月15日，北京长安街王府井十字

路口，几个身穿海蓝色中山装的人，把
第一个国家石油公司——“中国海洋石
油总公司”（以下简称“中国海油”）
的牌匾挂上东北角一座哥特式小楼。

2022 年 2 月 15 日，更名为中国海
洋石油集团有限公司的中国海油与 12
家国际公司签署 13 项合同和战略合作
协议。出发 40 年后，它已跻身“世界
500强企业”“世界最大50家石油公司”

“中国最大的海上油气生产运营商”……
过去 3 年，中国海油国内原油增产量在
全国总增量中占比达70%左右。

草蛇灰线，伏脉千里。40 载岁月
无声流过，回眸北京早春那个普通的日
子，那块普通的黑白牌匾，已成为中国
石油工业史上一个鲜明夺目的里程碑，中国
改革开放事业中一颗熠熠生辉的星。

破冰

更早的决定性时刻始于 1978 年 3 月 26
日，莺歌海刚刚引进的“南海 1 号”钻井
船、渤海湾投产不久的 6 号平台，在同一个
铺满晚霞的黄昏等待着一个足以改变中国海
洋石油工业史的重要决策。

这天下午，北京人民大会堂东大厅，中
共中央、国务院高层出席，中国石油工业领
军人物齐聚，石油部汇报了赴美考察情况。5
个多小时后，中共中央、国务院最高决策层
做出一个石破天惊的决定：在指定海域，购
买外国设备，雇用外国技术人员，用分期付
款的方式和所采石油偿还其投资，开发我国
海上石油资源。

为与外国石油公司对等合作，党中央、
国务院批准成立中国海洋石油总公司。成立
之初，中国海油总部只有几十个人，从石油
部拉来的旧桌椅就是全部家当。但当年的初
创者们并不在意，在他们看来，在海洋石油
对外开放这条航线上，终于有了自己的“旗
舰”。首任总经理秦文彩，没有出席简朴的挂
牌仪式，这位开路先锋正马不停蹄地签发第
一轮国际招标公告。

从1982年到1992年，中国海油先后向全
世界发出四轮招标公告，共与外国公司签订
39个石油合同、21个物探协议、19个联合协
议，合同区面积达到98.13万平方千米，勘探
投资超过32亿美元，中国南海、渤海、南黄
海、东海全海域实现了对外开放。

总部位于深圳的南海东部石油公司成为
中国海油大规模开展对外合作的先行者。

由中、美、意三国联合开发的惠州21-1
油田成为“第一个吃螃蟹的人”，它的投产实
现了中国南海东部海域原油生产“零”的突
破。紧接着，与挪威合作的陆丰 22-1 油田、
与美国合作的西江油田、与英国BP石油公司
合作的流花11-1油田、与美国合作的番禺油
田、与日本合作的陆丰13-1油田、与加拿大
合作的白云天然气田相继登场。多年后，中
国海油第二任总经理钟一鸣说：“经历对外合
作的不断洗礼，中国海油的管理、技术、现
代企业制度建设与整体实力得到持续提升，
成就了中国海油的鹏程万里。”

创业

由于经济的快速发展，1993年，中国由

石油净出口国变为净进口国。中国迫切需要
生产更多石油，以降低原油对外依存度，保
障国家能源安全。下一个大庆在哪里？

2010年，答案终于浮出水面——12月20
日，中国海油宣布实现年产油气 5000 万吨，
建成“海上大庆油田”。这是一个注定会载入
中国石油工业史册的日子。

“海上大庆油田”的建设过程，是放下身
段取经求学，引进海外技术人才，从“一无
资金，二无技术，三无装备”，到自主创新自
我强大的过程。中国海油人清楚，对外合作
绝不是别人干、自己看，更不是简单地让外
国人跑来帮我们找油，然后再分我们一杯
羹。海洋石油必须是对外合作与自营勘探并
举，坚持两条腿齐步走。

“两条腿走路”救活了被国外石油公司判
“死刑”的油田。1987年，储量接近3亿吨的
绥中 36-1 油田被发现，谁料这个“大金娃
娃”却因油太稠，变成连外国石油公司都敬
而远之的“愁娃娃”。为探索海上稠油开发之
路，中国海油开辟了试验区，尝试了注水、
防砂和机械采油等一系列开发方式，最终采
用 350 米井距反九点注采系统，实施面积注
水、以电潜泵为主力机械采油的开发方案，
获得成功！

1995年至2000年，渤海陆续发现了秦皇
岛 32-6、 南 堡 35-2、 渤 中 25-1 南 、 蓬 莱
19-3、曹妃甸 11-1 等近 10 个大中型油田，
收获三级石油地质储量达17亿吨，超亿吨的

“大块头”如雨后春笋，一举奠定了渤海在我
国近海采油基地的龙头地位。

1996年9月9日，时任中国海油总经理王
彦对新闻媒体宣布：中国海油原油年产量突
破 1000 万吨！仅过一年，王彦又将“3 个
1000万吨”设为中期战略发展目标。

在目标即将实现的2004年初，时任中国
海油总经理傅成玉提出新的目标——到 2008
年实现国内产量 4000 万吨油当量。争取到
2010 年国内实现 5000 万吨油当量。2010 年，
中国海油顺利实现5000万吨油当量，中国海
油完成了从追赶者到同行者再到行业领跑者
的成功蜕变。

海国

1994年，中国海油与外国合作伙伴在中
国海域签下第一百个石油合同。也是这一
年，中国海油果断迈出 “ 走 出 去 ” 的 第一
步——投资1600万美元，收购美国阿科公司
在马六甲海峡区块32.5%权益，拥有了第一个

海外油田。
2012 年 7 月 23 日，中国海油发布

了一个震惊全球能源界的消息：151亿
美元收购加拿大尼克森公司。时任中
国海油首席执行官的杨华与尼克森董
事长杰克逊双手交握，当时中国公司
最大的一笔海外收购只待最后审批。
这次收购一举增加证实储量约 30%、
产 量 20%， 并 战 略 性 进 入 加 拿 大 西
部、英国北海、墨西哥湾、尼日利
亚、圭亚那等海上油气富集区，在国
际原油市场上具风向标意义的布伦特
原油价格也首次有了“中国元素”。

如今，中国海油与6大洲45个国家
和地区开展能源合作，建立海外油气生
产基地，海外资产超 4000 亿元人民币，
占总资产近 40%，海外油气勘探开发业

务涉及20多个国家，探明可采储量达19亿桶，
在大西洋两岸参与发现了数十亿吨级的“世界
级”油田及油气构造……

40年前，中国海油请外国石油公司来帮
助中国在海上找油；40年后，中国海油走出
国门，为全球提供技术和工程服务。

重器

海洋石油开发是耗资巨大、工艺复杂的
系统工程，它考量着一个国家的科技水平、
工业综合实力。21世纪，海洋深水成为全球
石油开发重要竞技场，中国海油打算弯道超
车、一步登顶，“造最先进的、作业水深可达
3000米的第六代深水钻井平台”。

深水重点实验室团队深入研究南海台风
特别是内波流的原理和特征，并收集了全球
28种半潜式钻井平台成熟船型，通过数值模
拟分析和船模水池实验，优化出最适合南海
风浪流的船型。

2007年10月，中国海油与外高桥造船厂
签约建造“海洋石油981”第六代超深水半潜
式钻井平台。2012年5月9日，在时任董事长
王宜林的指令下，“海洋石油 981”铆足了劲
儿，把钻头钻入大海深处的地层，用自主建
造的深水装备，独立在南海打下了第一口超
深水井。2015 年 1 月 9 日，“海洋石油 981”
号研发与应用项目获国家科技进步奖特等奖。

何为重器？2014年8月30日，“海洋石油
981”在南海北部深水区陵水 17-2-1 井测试
获得高产油气流，“深海一号”超深水大气田
横空出世，探明天然气地质储量超千亿立方
米，最大水深超过1500米，最大井深达4000
米以上，是我国自主发现的水深最大、勘探
开发难度最大的海上超深水气田。中国海油
量身设计、建造了全球首座超十万吨级深水
半潜式生产及储油平台——“深海一号”能
源站，采用 3项世界首创技术及 13项国内首
创技术，成为中国海洋工程装备集大成之
作。2021 年 6 月 25 日，在中国共产党成立
100周年之际，“深海一号”超深水大气田成
功投产！如今，它矗立中国南海，每年稳定
供气 30 亿立方米，可满足粤港澳大湾区 1/4
的民生用气需求。

中国海油董事长汪东进表示，“深海一号”
超深水大气田的投产，标志着中国海洋油气开
发进入世界先进行列！中国海油用 40 年时
间，走过了西方国家海洋石油工业百年历程。

“开放中国”，风从海上来。“不惑”海
油，归来仍少年。

儿子小时候总是喜欢问一
个又一个的问题，而我也总是
不厌其烦地解答。诸如，“妈
妈，我们为什么喜欢吃醋呀？”

“因为我们是山西人呀！”“妈
妈，我们的皮肤为什么是黄色
的呢？”“因为我们老家有条河
叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”

“黄河在中国，在山西，在忻
州。姥爷姥姥和他们的姥爷姥
姥一直生活的地方，有一条长
长的河，叫黄河，是母亲河。”

“哦！妈妈，我知道了，黄河是
母亲河，我们就是黄河的儿女
了吧！”

父亲的家谱在经年的战乱
中已然不存，但是口口相传下
来的是我们的祖先在500年前曾
经生活在河南黄河岸边。由于
黄河洪水泛滥，常遭水患。据
说在明朝年间，遭遇了一场罕
见的大水灾之后，祖先们便拖
家带口，渡过黄河，北上山西，远离水
患。最终选择了距离太阳和蓝天更近的太
行山，选择了黎城。我从字面的意思揣想
黎城即黎明之城，估计这带给了先人们无
限的曙光和希望，或许也带给他们更多的
温暖和更辽阔的眼界。追本溯源，我们是
真正来自于黄河的儿女，是母亲河的子孙。

母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二
大支流汾河的发源地。

汾河流经山西省的忻州市、太原市、
吕梁市、晋中市、临汾市、运城市 6 市的 29
县 （区），全长713公里，在万荣县荣河镇
庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大
河，可称为三晋大地的母亲河。

出自唐代山西绛县诗人王之涣的 《登
鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲
穷千里目，更上一层楼。从小耳熟能详的
诗词。那年，在墨西哥湾咸湿的海风里，
我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什
么意思啊？”我告诉儿子，这首诗的意思
是：夕阳依傍着西山慢慢地沉没，滔滔黄
河朝着东海汹涌奔流。若想欣赏千里之外
的风光景物，就要登上更高一层楼。我的
本意是教育儿子努力学习，才会成绩优
秀。可儿子直接忽略我的教导，反而刨根
问底地对黄河感兴趣。于是我便对他讲了
姥爷家族几百年前的黄河迁移，姥姥家的
汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。
潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自于黄
河的土地。更有意思的是有一次与儿子谈
论家乡的黄土高原，儿子突然恍然大悟般
说：“妈妈，我明白了，我们的老家在黄
土高原上，又在黄河边，黄土黄河，都是
黄的，所以我们的皮肤才是黄色的呀！”
说完又求知欲极强地念叨了一句：“只是
不知道是黄河的水把土地变成了黄色的

呢，还是因为黄土地的土把河
水染成了黄色的？”

为了解答儿子的问题，我
特意上网查找答案，根据百度
解 释 ： 古 代 的 黄 河 ， 河 面 宽
阔，水量充沛，水流清澈，那
时，它的名字并不叫黄河。我
国最早的字典 《说文解字》 中
称黄河为“河”，最早的地理书

《山 海 经》 中 称 黄 河 为 “ 河
水”，《汉书·西域传》 中称“中
国河”，《尚书》 中称“九河”，

《史记》 中称“大河”。到了西
汉，由于河水中的泥沙含量增
多 ， 有 人 称 它 为 “ 浊 河 ” 或

“黄河”，但未被普遍认可，直
到唐宋时期，黄河这一名称才
被广泛使用。 由此可见，黄河
之称的来源确实与黄土地的泥
沙相关。

黄 河 之 所 以 被 称 为 母 亲
河，另一个更重要的原因就是

黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱
中在大明王朝惧怕了黄河水患的祖先，还
是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头
的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水
长大的炎黄子孙。所谓母亲河，就是孕育
了一代又一代祖先生命的河水，而我们就
是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

儿子在 4 岁时随我们漂洋过海来北美
定居。虽然他的中文听、说、写能力水平
有限，但是对中国、山西、黎城、忻州尤
其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总
是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢
吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄
色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河
是山西人的母亲河。”

汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干
涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的华夏儿
女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿
女。而我的儿子则在异国的土地上，坚信
他是黄河和黄土地的后世子孙。

黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女
们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那
乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍
不断。一代代传承，在异域的土地上流淌
出黄河的儿女河，开枝散叶，生生不息。

夜半读书，读到几位先贤大家的情性
为人、朋友间心心相谐、诗语晤谈情形，
犹如亲临其境，亲聆其教，不禁心生眷
恋，不能不提笔铭记。

一
1918 年，《新青年》 杂志虽然已创办

了近 3 年，面对列强侵扰、军阀混战、国
家满目疮痍的现状，鲁迅陷入救国求索的
苦闷中。一天，他正在抄写古碑，一位同
是北大教授、《新青年》 杂志的老友钱玄
同走进门来，他翻开鲁迅的古碑抄本问：你
抄这些有什么用？答：没有什么用。问：那
么你抄它是什么意思呢？答：没有什么意
思。钱玄同：我想，你可以做一点文章……

鲁迅懂得他是寻求友军来了，于是说：
假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁
的。里面有许多熟睡的人们，不久都要闷
死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死
的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒
的几个人，使之不幸的少数者来受无可挽
救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

然而几个人既然起来，你不能说决没
有毁灭这铁屋的希望。钱玄同望着鲁迅的
眼睛说。

是啊，希望……希望应该在未来……
鲁迅燃起一支烟，久久的，不再说话。

不久，他的白话小说 《狂人日记》 就
刊发于 《新青年》 杂志第四卷第五号上。
这小说犹如暗夜中的号角，不知吹醒了多
少麻木沉睡的人们，也为我国现代文学的
创作点起了一支奋然前行的火把，至今火
光不衰。

朋友，特别是文学界的朋友，是应该
互相砥砺、互相激发、互相点燃创作的激
情，哪管如伟大的鲁迅！哪管如 《狂人日
记》的孕育与诞生！笔者多年做编辑，后
又从事文学创作，这样的经历和体会可说
不胜枚举。扩而大之，只要是朋友，不管
从事什么职业，都可从中得到启发，因为
无论是谁，都有苦闷的时候，都有思维枯
竭的时候，此时，无论朋友的深情慰勉，
还是大喝一声，都可能使之峰回路转，这
就是朋友的责任和使命。

二
说起林徽因，无人不知她是新中国国

徽和人民英雄纪念碑的设计者之一，更无
人不知她集美貌、才情、高贵于一身。

其实，人的最大魅力还在于性情、体
悟与灵慧。林徽因与沈从文的相处相谈可

见一斑：1938年，沈从文孤身一人随西南
联大来到昆明，为消解他因感情纠葛而生
出的烦恼，施蛰存、杨振声等朋友不时来
他租住的临街小屋与其聊天解忧。情感世
界是最为细腻又奇妙的世界，欲要探求开
解，一要开拓更大的精神空间，二要细腻
于更深的细腻。面对沈从文，林徽因说出
这样一段真诚体悟的话：“我认定了生活
本身原质是矛盾的，我只要生活，体验到
极端的愉快，灵质的透明的美丽的近于神
话理想的快活……没有情感的生活简直是
死……把自己变成丰富、宽大，能优容、
能了解、能同情种种人性。”这段话一下
子将沈从文个体的情感困惑放置于人类精
神世界的天空，从狭小的天地开解出来。
打开心扉、将自己的感情苦闷敞开给朋友
不易，心心相印、推心置腹地为朋友解惑解
忧更比金子珍贵！何况林徽因所说正是她
从自己感情世界里总结出来的真经真谛。

三
上世纪 30 年代末至 40 年代初，因日

本侵华，囯民党政府被迫迁都重庆，随
之，一大批文化人也聚居于此。此时，身
为国民参政会参政员、也是中华全国文艺
界抗敌协会成员的冰心，因病久住在重庆
郊外的歌乐山上。她久病不愈，加之囯难
重重，心情郁闷，为开解她的心情，文艺
界的朋友，特别是郭沫若、老舍、冯乃超等
经常上山，在山间浓荫下小聚，谈国事，谈
创作，谈心情……可谈笑中，仍然难得一
见冰心心情有多少开解。未久，老舍给冰
心带来一首郭沫若为她所作的五律条幅：
怪道新词少，病依江上楼。碧帘锁烟霭，
红烛映清流。婉婉唱随乐，殷殷家国忧。
微怜松石瘦，贞静立山头。

朋友重在通心，通心重在解忧。郭沫
若的一首五言就通透了冰心此时心境：难
怪你最近作品不多，原来一直是在嘉陵江
畔的歌乐山上养病啊。看着那日夜锁窗的
烟霭，怎能不想到硝烟弥漫的国家，看着
那烛光染红的江水，怎能不想到碧血横流
的华夏，听着悠悠传来的川江号子，怎能不
想到贫弱的劳苦大众！我知道，你的病一
半是病，一半是家国之忧啊……

这是冰心之忧，也是郭沫若之忧，又
何尝不是举国之忧！忧愁需朋友开解，也
需要揭破，揭破才可治愈，这才是朋友间
的相知相契。可以想见，冰心每读到悬于
她壁上的老友题诗，心情会何等慰藉。

流过镇子的河像一匹发光的丝绸，白天
晃动斑驳的金鳞，夜晚闪烁细杂的碎银。那
顶大网终日匍匐在桥前的那段河里，像丝绸
上系着的一枚蝴蝶结。起网时蝴蝶结似蝴蝶
一样飞起来，金鳞和碎银变成无数金线和银
屑，洒在半空里、河面上，窸窣有声。同样
飞起来的还有我们的期待和喊声。

那大网准确地说叫大扳罾。
江南水乡河流众多，捕鱼的方法和工具

也层出不穷，蝴蝶形的扳罾，是最常见也最
古老的工具之一。常见的扳罾也就一二张八
仙桌大小，而能一直铺到河对岸的大扳罾十
分少见。大扳罾投资大，放置和捕捞又受通
航、水利等条件的限制，所以少年时代我家
附近的那顶大扳罾，是整个镇子里绝无仅有
的。这自然成为大扳罾附近一带孩子心向往
之和时常簇拥的所在。静观大扳罾缓缓扳起
时鱼儿乱蹿的那刻期待，尝试亲手扳下置着
大磨石扳架的那股跃跃欲试，打赌农船能否
通过大扳罾的那种忐忑，这一切都成为百看
不厌、屡观屡新的剧情和风景，丰富、开心
着我们的少年时光。

放置大扳罾的那条河，我们也叫官河，
从曹娥江过来直通杭州湾。大凡上游的桃花
汛下来和下游的潮水顶涌时，鱼儿的数量和品
种也特多。桃花汛带来了鱼塘里逃出的胖头
鱼、鲢鱼和草鱼，潮水顶涌裹挟着浅海的鲻鱼、

鲈鱼和鲚鱼，那些辰光我们久久地盯附在大扳
罾的周围。当几条鱼搅起满网的水花，伴随鱼
腥气一起散发的有我们大呼小叫的惊喜。

观大扳罾捕鱼，最激动人心的当然是捕
到大鱼的时候，那既是难得的眼福也是炫耀
的资本。记得有一次桃花汛下来，一条20多
斤的“螺蛳青”像一枚炮弹在网里乱穿乱
射，搅起的水花都溅湿了岸上的我们。一向
沉稳的大扳罾主人也紧张了，让网浮在水
中，“螺蛳青”漩涡似地打滚；将网扳出水
面，“螺蛳青”又一个劲地蹿跳。折腾了近半
个小时，待“螺蛳青”实在累了，才手忙脚
乱地把它弄到岸上。

“十网九网空，一网就成功”。除了桃花
汛和潮水顶涌，平常的时候大扳罾能捕到的
鱼并不多。“一网就成功”，除了运气的偶
然，也有经验和技术的必然。或许正是这种
你永远不知道哪一网是成功的不可意料和预
期，让神秘和期待像一根不断的弦线一样，
在每网的起落里弹出高低不一的音符。

如果把人比作鱼，大扳罾的主人，这个
四十多岁、肤色黝黑、不到一米七的精壮男
人，分明是一条不折不扣的黑鱼。他终日不
大说话、很少有笑容。大凡簇拥于大扳罾的
孩子都想过一把亲手扳起大扳罾的瘾，但除
非这个男人不在，或喝醉了酒或在扳架后的
草棚里睡觉，否则很难有这样的机会。

放大扳罾扳架的河岸离河面有二三米。
簇拥在河岸上，每年总会有一二个孩子不小心
掉到河里去。这个时候，大扳罾的主人总是第
一个跳到河里，把孩子像鱼儿一样捞起来。

这个男人以前是省公安厅的侦察员，据
说一身擒拿格斗功夫十分了得，后来回了老
家。回到老家的他做过铁匠，跑过运输，贩
过米糠。至于他为什么置了一顶大扳罾，到
我们这个地方专门捕鱼，谁也不知原委。

一个台风刚过的秋日，上游下来的洪水
特别猛，雨停后的早晨，我们都涌到大扳罾
那里去看，洪水越大，鱼也越多越大。正看
着，上游突然跑过来一个人，喊着：“快，
快！船要撞桥了！”原来上游生产队的两个社
员为防洪水将农船冲走，去加固系着的船
绳，不料人刚上船，船绳就断了，洪水中的
农船像疯牛一样冲下来。大扳罾的主人急急
扳起大扳罾，然后指挥我们用力扭转扳架和
网身，将原本平沉在桥前水里的大扳罾横拦
在半水半空里，又用粗绳把四边的网角在两
岸死死系住，这等于在桥身前张起了一顶挡
船的安全网。

这边刚弄好，那条农船也冲到了。一场
船毁人伤的事故化险为夷，而大扳罾则几乎
毁了大半。

大扳罾是什么时候消失的？大概是我高
中毕业参加工作不久吧。
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仰望前贤
李硕儒

远去的大扳罾
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拥抱蔚蓝
张飞虎 李萌苏

◎盛世华光


