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从英中双语小说《红浮萍》
《雪百合》，到英语文集《沿着丝
绸之路》《重读白求恩》，再到纪
实文学 《不远万里》《尺素天
涯》，李彦的创作与翻译总是与
中国人文历史、红色岁月息息相
关。她近期给我们带来的译作

《1937，延安对话》，被誉为一部
新发现的《红星照耀中国》。该
书作者托马斯·亚瑟·毕森在中国
全面抗战爆发前夕，以真实而自
然的访谈记录，客观再现了中共
延安时期的革命实践与思想理
论，生动刻画出毛泽东等老一辈
革命家的超凡气质、对中国革
命的前瞻性思考与革命乐观主
义精神。

“身为游子，对故园总是充
满回望与想象，更被中国革命领
导人的人格魅力所震撼。收到

《当代》杂志的邀请后，我便积
极投入到《1937，延安对话》的
翻译中。”李彦说。

然而，翻译不是件容易事，
尤其是这样一部红色作品，不仅
需要对党史有较为深入的了解，
还要知道当时的外国人是如何用
英 语 来 表 达 这 一 切 。 正 如

《1937，延安对话》 序言中，欧
文·拉铁摩尔教授所说，当翻译
是个非常不幸的苦差事。因为译
者不得不全神贯注应对每一个词
组、每一个短句，以保证翻译的
准确性。对此，李彦坦言：“仅
从个人兴趣来讲，我宁愿自己搞
创作，也不愿翻译他人的作品。
创作时，思绪可不受拘泥，是一
种享受；而历史文献的翻译，需
严谨认真、一丝不苟，对译者的
耐心和责任感是严格的考验。

《1937，延安对话》，是一部涉及
中共党史的文献，翻译时更不可
随心所欲。”

李彦举了一个例子，原著
中，毕森与朱德会见时提到一句
话，是“毛泽东的名言”。若直
译这句话，就是“政治让枪口朝
前射击”。李彦幼时熟读《毛主
席语录》，从未见过这句“名
言”。她推测这句英文应该指的
是：“我们的原则是党指挥枪，
而决不容许枪指挥党。”为了核
实她的推断，李彦请教国内权威

专家，最终得到核实与确认，原
汁原味译出了这句话。

李彦信奉严复“信、达、
雅”的标准，认为对红色著作翻
译更要遵循“信、达、雅”。她
赞同一些学者对三者关系的阐
释：“信”“达”两字互为依存，

“ 达 ”“ 雅 ” 两 字 互 为 联 系 。
“信”是目标，“达”是手段，
“雅”是服务“达”的辅助手
段。翻译红色著作时，尤其要强
调严谨准确 （信）、归化性可读
（达）、文学艺术化写译 （雅）。
这在《1937，延安对话》的翻译
中有充分的体现，译文中不乏带
有汉语特色的成语，如声名鹊
起、作茧自缚，和前门驱虎、后
门进狼等中国谚语。李彦通过融
入一些带有象征性的中文词汇和
成语，来增强可读性。书中还可
见大量陕西方言以及中国革命年
代特定的术语，如红小鬼、陕甘
宁边区、农民互助组等。

中外文学双向互译，是李彦
近年来关注的问题。在她看来，
翻译对讲好中国故事十分重要。

“中国现当代文学作品中，很多
都反映出中国人民勤劳勇敢、坚
韧不拔、宽厚忍耐、悲天悯人的
情怀，非常值得翻译推荐，介绍
给世界人民。要加大对青年学生
的培养力度，让更多人有兴趣、
有能力投入中外文学翻译实践
中。”李彦说。

（作者系北京交通大学语言
与传播学院副教授）

重庆应该出小说家：码头生长起
来的城市，盆地边缘的峻岭大川，抗
战时期的特殊地位和日军连续5年的
无差别轰炸……既提供了故事土壤，
也把命运感置于刃口。可偏偏重庆土
生土长的小说家不多。巴山、巫山和
长江的巨大，历史突然加上去的重
荷，让那片土地显得燥辣且忙于担
负。由此就能理解，凡重庆小说家，
比如莫怀戚，比如强雯，叙事都朝轻
盈的路上走。这是艺术对生活的抵抗。

任何抵抗都是应答。强雯也如此。
她的作品不算多，两部长篇小

说，一部散文集，还有最新出版的中
短篇小说集 《石燕》。我读她的作
品，始于 《清洁》，读后和四川作家
王棵交流，我们都认为强雯的语感
好。谈论作家的语感，是基本，也是
高标，语感是一个作家天生的才具，
是文学对写作者的招引和敞开。语感
好的作家，文字往往生着翅膀。“看
到苗头欣欣向荣，就以为种子会自己
长成参天大树，又忙着播下另一个种
子”，这是强雯的句子；“月亮越来越
高，需要仰着头，才能看见”，也是
强雯的句子——一句“废话”，而

“废话”的背后，是人物的挣扎和自

我疗治。文学的翅膀，其实是一种
“透”，一种洞察能力。文学需朝深处
探望，才有飞升的可能。

辨识阳光，呼唤温暖，是强雯想
做的。她珍惜那些弱者的生命，注目
并体悟他们的困境、无奈和坚持，且
把眼中所见，心中所想，都人格化。
在她那里，几乎没有激烈的东西，无
论多么遒劲和尖锐的生活，都以沉默
的方式洇开，再交给日子慢慢去吸
收。她心里有一个强大的背景：时
间。是“时间”给了她底气，“时
间”也成为她最具力量的修辞。她有
一本待出的书，以随笔书写文物，而

《石燕》 也是写一位名叫华绵的文物
修复师。这职业本身，在文学的尺度

上已经具有了象征性。华绵对时间的
敬意，映照的是小说家强雯对时间的
自觉。

与之相应，强雯是安静的。在
《石燕》 中，有对安静的动人描述：
“像那些缄默的石器，秦代跽坐俑，
肃穆、安静；唐代仕女俑，柔美、安
静；石燕，质密而脆，纹理细腻，带
着唐宋的气息，嶙峋、安静。”无论
肃穆、柔美还是嶙峋，安静都成为最
终归宿，这是强雯对事物的命名。风
暴只在低处，只在有心人能听得见的
地方，所以强雯的安静不是隐和寂，
而是无需声音的打开，无需拔节的生
长，是她对人生与命运经过审视后的
态度。在她的观念里，沉淀时间的不
仅是文物，还有语言，强雯爱读古
书，这让她的小说有气质上的典雅，
仿佛不经意间的一个短句，一首旧
诗，就把时间接通。

强雯应该能写出更好的作品。重
庆不仅该出小说家，还该出有大气象
的小说家。整体而言，强雯目前的作
品显得精致了些。精致是优点，也是
缺点。伟大的作家，宽阔、深邃，往
往使人忘记去关注他们手上的技艺。

（作者系四川省作协副主席）

先闻其名，后识其作

早在上世纪70年代，海外读书界
就对汪曾祺有所知晓。1973年，旅居
美国的华裔中国文学学者许芥昱出版
了英文著作 《中国的文艺界》，如实
记录了他回中国拜访27位作家、音乐
家、演员的经过。其中一篇《舞台上
不再是帝王将相》，访谈对象是京剧现
代戏《沙家浜》剧组的两位主创人员
——汪曾祺和李慕良。这本书成为海
外了解中国文艺界动态的难得资料，
也让外界了解到汪曾祺的编剧工作。

1986年11月，50多位外国汉学家
和40多位中国作家、评论家在上海金
山宾馆参加“中国当代文学国际讨论
会”，史称“金山会议”。这是一次影
响深远的当代文学会议。汪曾祺在会
上与葛浩文、金介甫、李欧梵、陈幼
石、顾彬、易德波、秦碧达等国际中
国文学研究者愉快交流，扩大了其人
其作的海外影响。

1987年的美国之行，堪称汪曾祺
国际交往中的“高光时刻”。行前，
美国《纽约时报》发表了中国作家专
访 稿 ， 称 汪 曾 祺 为 “ 寻 根 文 学 之
父”。当期爱荷华大学国际写作计划
邀请了27个国家的33名作家，3个月
里，汪曾祺除了与写作计划主持人聂
华苓及其丈夫保罗·安格尔成为朋
友，还与各国作家共同写作、交流、
联谊、参访，广泛接触美国侨界、报
界、汉学界。汪曾祺精湛的厨艺、幽
默的谈吐、敏捷的才思、率性灵动的
书画小品、随和而善解人意的交际艺
术，使他成为同侪中耀眼的明星。他
在爱荷华、芝加哥、耶鲁、哈佛、宾
夕法尼亚等各大学发表了《我是一个
中国人》《谈作家的社会责任感》《中
国文学的语言问题》《我是如何写作
的》等演讲，反响强烈。他在写作计
划期间着手的写作项目是“聊斋新
义”系列，部分篇章首先在美国《华
侨日报》《中报》 等发表。《华侨日
报》还转载了汪曾祺与林斤澜的一次
有关文学社会性与小说技巧的对谈。
这次美国之行加深了美国乃至海外学
界对汪曾祺和他的文学观的认识。

向世界讲述高邮故事

汪曾祺作品译介到海外，起始于
入选面向海外发行的《中国文学》及
其“熊猫丛书”。1981 年，《大淖记
事》甫一问世，就被《中国文学》选
中翻译至海外，1984年又入选英文版

《当代优秀小说选》。1989 年和 1990
年，“熊猫丛书”先后推出法文版、
英文版的汪曾祺小说选，作者特意撰
写 了 前 言 ， 即 自 传 散 文 《自 报 家
门》。其中英文版题名 《晚饭后的故
事》，收入 《鸡鸭名家》《异秉》《受

戒》《岁寒三友》《大淖记事》等13个
短篇小说，有10篇以上是以故乡高邮
的旧时生活为题材。

上世纪80年代后期，海外译者开
始不断译介汪曾祺的短篇小说，尤其
是他的高邮题材与一些小小说珍品。
在英语世界，1988年，葛浩文翻译的

《陈小手》《尾巴》在美国发表，后收
入 《哥伦比亚现代中国文学作品选》

《麻雀高声叫：中国当代小小说选
集》等多种重要选集。1991年冬季号

《青 山 评 论》（GMR） 为 “ 中 国 写
作”专号，也选登了 《陈小手》。
1995 年，《二十世纪中国短篇小说》
由老牌出版社劳特里奇出版，方志华
翻译。该书选入鲁迅以降小说家十余
人，包括汪曾祺的《受戒》，提供了汪曾
祺经典代表作的另一个英译本。

在法语世界，1988 年法国出版的
《重回白昼：中国小说选（1978-1988）》，
收入了《晚饭花》，有学者认为该书篇目
是“精心选择的，并且具有无可争辩
的代表性价值”。安妮·居里安翻译的
小说集 《岁寒三友》（包括 《岁寒三
友》《大淖记事》《受戒》），是汪曾
祺代表作最重要的法译本。安妮·居
里安是汪曾祺最熟悉的、通常也被认
为是对汪曾祺理解最深的法国汉学
家。作家布里吉特·杜赞晚近创办的

“当代华文中短篇小说”专题网站，
在汪曾祺条目下列有资料丰富的评
传，同时附有中法对照的 《羊舍一
夕》《尾巴》。

在俄罗斯，汪曾祺作品译介始于
1996 年格里高利·卡舒巴翻译的 《八
月骄阳》。其后则有玛丽娜·切列夫
科、叶卡捷琳娜·扎维多夫斯卡娅、

林雅静等翻译的 《受戒》《大淖记
事》《陈小手》《李三》等作品，有的
还不止一个译本。在捷克，1993年汉
学家包婕译介了 《黄油烙饼》《受
戒》 等。在日本，汪曾祺有很多知
音，除了上述主要作品，还有《鉴赏
家》《李三》《桥边小说三题》等被译
成日文。汪曾祺小说《小芳》还被编
入日本放送大学振兴会出版的汉语教
材中，无意中感动过不少学习中文的
日本读者。

汪曾祺的小说代表作，通过高邮
故事表现传统的中国文化观念、寄寓
温暖的人间情怀，引发了国际文坛的
浓厚兴趣，使它们相当程度上成为

“世界性文本”。安妮·居里安的法译
本《岁寒三友》问世后，有书评盛赞
小说所表现的中国式情感、气氛，工
笔描绘，叙述的简洁与节制，想象的
丰富以及对中国古典散文传统的继承
等，较为典型地反映了西方读者喜爱
汪曾祺的原因。

渐成海外研究热点

1988年，在美国、中国召开的两
次讨论会，开启了海外学者对汪曾祺
的专题研究。当年春，在旧金山一次
重要的中国当代文学会议上，加拿大
汉学家杜迈可在讨论传统与现代小说
的冲突时，以汪曾祺作品为例，指出
传统在现代浪潮之下找到宣泄口这一
现象。杜迈可在后来的研究中持续关
注汪曾祺，认为“其作品的推动力，
在于对民族命运的忧心”。当年9月，

《北京文学》 在京召开“汪曾祺作品
研讨会”，法国的安妮·居里安、瑞典
的秦碧达、美国的林培瑞等汉学家参
会。该刊稍后辟出“汪曾祺作品研讨
会专辑”，收录了安妮·居里安的《笔
下浸透了诗意——沈从文的 〈边城〉
和汪曾祺的 〈大淖记事〉》，标题准
确概括了作者对汪曾祺作品的阅读体
验与判断，也深得汪本人认同。

1992 年，赫尔穆特·马丁与金介
甫合作编辑了 《现代中国作家自画
像》一书，收录44位作家带有“自画
像”性质的创作谈文章，“以前所未
有的方式洞察了作家的思想”。有书
评指出，汪曾祺的 《自报家门》 是

“精心制作的、有启发性的”篇章之
一。1993年，在英国任教的赵毅衡编
了《迷舟：中国前卫小说》一书，介
绍上世纪 80 年代后期以来的新潮小
说，菲利普·威廉姆斯在一篇书评中
指出，赵毅衡在背景介绍中忽视了上
世纪40年代的汪曾祺。这说明，早在
1993年，一些西方学者对青年汪曾祺
的创作已有相当认识。而在中国，汪
曾祺的早期创作还要晚几年才稍稍引
起关注，其早期作品的发掘、编入全
集，更迟至汪曾祺逝世20年后。

中国批评家的论述在海外发表，

也影响了世界范围内的汪曾祺研究。
1993 年，李陀的 《现代汉语的新活
力》 被收入奥尔胡斯大学出版社的

《中国文学文化中的现代主义与后现
代主义》一书。李陀指出，汪曾祺等
作家开启了对汉语美感与特质的探
索，汪有意识地重建与古典和白话传
统之间的联系，是抵制过度西化的范
例。1995年，钱理群的《1940年代以
来中国的小说理论概观》译文在美国

《现代中国文学》 杂志发表，高度评
价了汪曾祺写于1947年的论文《短篇
小说的本质》。

汪曾祺有句流传很广的玩笑话，
是对自己的晚辈说的：“你们都对我
好 点 啊 ， 我 以 后 可 是 要 进 文 学 史
的！”他不仅进入了中国的各类现当
代文学史，还是海外中国文学史中的

“常客”。2001年，梅维恒主编的《哥
伦比亚中国文学史》出版，认为“沈
从文和其弟子汪曾祺可以被称为现代
汉语的文体大师。吊诡的是，虽然二
人并没有回避外来的借词或者句法结
构，但是它们在现代散文中成功地传
递了一种古典的审美感受性”。这与
汪曾祺本人对自己“文体家”的定位
相一致。2005年，德国顾彬的《二十
世纪中国文学史》出版，谈到民族历
史记忆的文学表现时，举“富有天分
的小说家”汪曾祺为例：“他最有名
的短篇小说是《受戒》（1980），反映
了他对美和天然的审美观点。这里不
是一位知识分子在对国家和人民作一
个 （道德） 评判，这里是某个人，某
个觉得和江苏的故乡民间文化紧紧相
联的人，在描绘像你和我一样的普通
人……”顾彬认为，汪曾祺“描述了
一个永恒的、如乐园般的世界”，这
在上世纪80年代的中国文坛是不多见
的。2010年出版的美国《剑桥中国文
学史》（孙康宜、宇文所安主编）
里，在奚密撰稿的“1937-1949 年的
中国文学”一章中，把研究的触角伸
向了汪曾祺上世纪40年代的作品《复
仇》：“ 《复仇》 的文字既口语又抒
情，既意象化又简洁……这个关于化
解和超越的故事充满了佛道哲思。”

汪曾祺自述诗中有一句“写作颇
勤快，人间送小温”。他的文学情
怀，是中国传统文化滋养的结果，也
是世界读者都能感知的一种普遍情
怀。2003年，日本学者德间佳信在致
汪曾祺研究会的信中谈及，是汪曾祺
的作品使他走上中国当代文学研究之
路，“我认为汪先生是中国本世纪屈
指可数的伟大作家，他的作品能使所
在的国家为之感动。他的作品不靠什
么支配性的文艺理论，荒唐的情节
等，而是文学本身的力量创造出充满
了象征、美丽的世界，所以，我很尊
重汪先生。”这代表了海外学者与读
者的共同心声。

（作者系东北师范大学文学院教授）

本报电（记者张鹏禹）记录
“中国第一农民城”发展历程、
书写中国基层农民创业史的长篇
报告文学 《中国农民城》（上
图）近日由人民文学出版社和浙
江人民出版社出版。该书以中共
十八大以来第一个不设乡镇和街

道的“镇改市”——温州龙港的
发展为主线，全面讲述了小渔村
发展为中国第一座农民城的真实
历史，为人民奋斗留下炽热而凝
重的记录。

在农民致富道路上，有一种
奇迹叫“龙港奇迹”，有一群奇
人叫龙港人，朱晓军的这本书，
是“浙江模式”和“温州模式”
形象生动的文学再现。在《中国
农民城》中，每个人物都在用生
命和梦想书写着传奇。老书记陈
定模是龙港的第一位奇人，他勇
于探索，借助改革开放政策和中
央一号文件找到了改革的方法和
依据。书中也客观真实地记录了
龙港建设过程中面对的种种阻
碍，遭遇的种种困境，包括发展
过程中江南地区的宗族矛盾，各
种地方势力的角逐以及领导干部
遭受的考验、质疑等。
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◎作家近况

李彦：把红色作品译好
张海燕

◎新作评介

语感是作家的才具
——读强雯《石燕》

罗伟章

报告文学《中国农民城》：叙写龙港传奇报告文学《中国农民城》：叙写龙港传奇

汪曾祺被誉为短篇巧
匠、文体名家、多面圣
手，从上世纪 40 年代以
诗歌、小说、散文走上文
坛，中经上世纪 50 年代
的沉寂与厚积，再到晚年
凭借短篇小说 《受戒》
《大淖记事》 等异军突
起，他成为 20 世纪中国
文坛为数不多的融汇古典
文章与现代技巧、延续“五
四”文脉而艺术常青的作
家。汪曾祺作品中既有民
族性，又有丰富的世界性
因素，随着中外交流的深
入开展，他的作品以独异
的风格引起世界文坛关
注，为海外读者所喜爱。

托马斯·亚瑟·毕森著、李彦译
人民文学出版社出版

托马斯·亚瑟·毕森著、李彦译
人民文学出版社出版

强 雯著
安徽文艺出版社出版

▶“熊猫丛书”
小说选《晚饭后的
故事》英文版

▲法译本小说
选《岁寒三友》，安
妮·居里安译

▲法译本小说
选《岁寒三友》，安
妮·居里安译

◀“ 熊 猫 丛
书”《当代优秀
小说选》英文版

▼美国《青山
评论》中国写作
专号

▼美国《青山
评论》中国写作
专号

本报电（胡志）近日出版的
《暗夜灯火——打开历史尘封的
红色记忆》（天津人民出版社）
（上图），从现代出版史、传播
史、文学史等角度，对在抗日战
争和解放战争时期产生重要影响
的红色刊物《读书与出版》进行
了全面深入地介绍评述。

《读书与出版》是中国共产
党领导下的一份以书籍为中心的
思想理论刊物，1935年5月由生
活书店在上海创刊，两度停刊复
刊，1948年9月被国民党当局勒
令停刊。该刊编辑人和撰稿人围
绕人与书、个人与时代等话题，
真实而生动地记录下彼时读书
界、思想界追求真理的心声，是
引导“国统区”人民，特别是广
大青年奔向进步与光明的“一盏
灯火”，也是中国读书界和出版
界的一个传奇。

本书作者樊国安从自己收藏
的大量《读书与出版》杂志中选
出 20 余万字精粹文章，结合当
年编刊人、撰稿人、读者的回
忆，专家学者的历史评价，文化
名人之间的交往以及作者个人的
阅读体会等著成此书，兼具史料
性和思想性。

新书钩沉红色刊物中的时代记忆


