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涛哥说到村宴二字时，我眼睛一亮，忙
问：你说的是村宴吗？涛哥说：我们感恩村
的村宴，你一定要去吃一下。

他很自豪，我很期待。
感恩村是侨乡，在福建长乐的古槐镇。

因为汪曾祺先生的太太施松卿是长乐人，我
一直想去看看，做些实地考察，当然，如果
有美食也不会放过。前前后后约了两次，都
因故改期了。这一次成行了，我们5个人乘
着一辆面包车浩浩荡荡地开往村里，按照导
航的地点，我们的车开着开着开到一片菜
地，我们以为走错了，打电话给涛哥的姐姐
曾文，她说没错没错，你们下车，穿过菜
地，就到我们村了。

果然很有村味，我们穿过菜地，就来到
一座楼房前，楼房是上个世纪80年代盖的，
瓷砖记录着那个时代的建筑痕迹。仔细看，
还是很有特点，虽然是楼房，但风格有北方
四合院的特点，中间的大天井可以放好几
桌。涛哥的曾文姐说，本来想重新翻造，她
父亲临终时关照，不要动了，留点记忆。

饭前我们尝到的是海蛎饼，这饼看上去
不起眼，我在福建其他几个地方也吃过，但
感恩村里海蛎饼的馅和其他地方不一样，一
是海蛎子特别小，二是分咸甜两种口味。我
们分别各吃一种，都很香，要不是马上吃中
饭，我还想再吃一只。

村宴开始了，先上来的是大鱼丸，固然
是大。我也是从水乡来的，可以说是吃鱼丸
长大的，但没有见过这么大的鱼丸，每只都
有麻团那么大，足见海边人的气魄。福州的
鱼丸很有名，但我从内心并没有抱有太高的
期望，因为我们家乡的沙沟鱼丸、溱湖鱼丸
也是很有名气的，北京的南京大牌档等饭店
的“一锅鲜”里，最主打的就是里下河的鱼
丸。也吃过几次福州的鱼丸，感到不如家乡
里下河的鱼丸鲜嫩。但村宴的大鱼丸我一
尝，不仅吃到了老家鱼丸的鲜和嫩，还吃到
了海鱼的细腻和嚼劲。听曾文姐介绍，这鱼
丸和一般鱼丸的食材不同，一般的福州鱼丸
是用鲨鱼和鳗鱼做的，因为鲨鱼和鳗鱼刺
少，又筋道，村宴的大鱼丸则以石斑鱼肉为
主，辅以目鱼肉，石斑鱼在海鱼里就以柔嫩
少刺受到广大食客的喜爱，所以石斑鱼做出
来的鱼丸就比普通的鱼丸更为鲜嫩。福州鱼
丸和我老家鱼丸的区别还在于有馅，这馅一
般又是一个小肉丸。陕西人的肉夹馍，是肉
夹于馍中，而福建人的鱼丸则是肉夹于鱼丸
之间，可谓融鱼肉于一体。我先吃了一只大

鱼丸，忍不住又吃了一只，这才惊喜地发
现，原来肉馅居然是不同的，一种馅是猪
肉，一种馅是牛肉。讲究啊！难怪汪曾祺先
生说，福建人食不厌精啊。

村宴的高潮还是鸡汤汆海蚌，村民不知
道这道菜还有一个很网红的名字，叫西施
舌。它是蛤蜊的一种，又名车蛤，也称海
蚌。在西施舌中，以漳港海蚌最为有名。而
漳港就在感恩村的附近，可谓近水楼台。海
鲜的特点就是鲜，如果冷藏了，味道就差很
多，感恩村离漳港很近，这海蚌是渔民早晨
刚打上来的，所以可谓出水鲜。饭前，我在
院子里看着桌上陈列的16只碗里，装着的漳
港海蚌，个头不大，淡黄色的蚌体仿佛还在呼
吸，漳港海蚌的蚌体确实长得搔首弄姿，尖尖
的“舌尖”轻盈动人。曾文姐说，待会儿用鸡
汤一汆就可以吃了。记得在别处也吃过西施
舌，但觉得名不符实，肉有点老，而感恩村
的鸡汤汆海蚌，我用两个字概括：清甜。

我以为清甜是海鲜的最高境界。
高潮之后的主食是八宝饭，八宝饭到处

都有，鱼丸、海蛎饼、西施舌都是因为地利的
缘故，因为原材料海鲜新鲜，其他的地方难
以企及。这八宝饭属于广谱类的主食，会有
什么特别之处呢？何况我已经吃得很饱了，
但感恩村的村民一定要让我尝一口，说王老
师吃一口，你还会要第二勺。我将信将疑，很
礼貌地尝了一口，没想到味道居然那样地奇
妙，一般八宝饭是甜的，三高的人群是望而却
步的，而感恩村的八宝饭却是咸的，当然是淡
淡的咸，咸中又有点淡淡的甜，甜而不腻，咸
而不盐，有一种清爽的口感。一般的八宝饭
用糯米制作，所以软软的黏黏的，感恩村的八
宝饭好像是用泰国香米和糯米合成的，而且
我感觉不是煮出来的，而是蒸出来的，所以吃
起来极有嚼劲，一颗，一粒，仿佛立在嘴里
面，仔细咀嚼，芬香从唇齿一直传到全身。
我吃了两勺，那时候真恨胃长得太小了。

还有从地里现挖出来的蔬菜，就不一一
表了。

难忘的村宴。向宴主曾文道别言谢时，
我们也就按照涛哥的口气，说感谢姐姐的热
情招待，没想到曾文突然宣布一个秘密，其
实啊，按照族谱，涛哥大我两辈，他因为比
我小十几岁，就按年龄称我姐姐。你们是他
的朋友，按照村里的规矩，我也应该叫你们
爷爷才对。

我们说，姐姐再见。
再见，感恩村！

前些天跟一位作家对谈，他提到我
生活的成都，说成都不像某些新兴城市
建立在商业和资本的助推之上，而是扎
根大地，离不开周围的乡土，甚至严重
依赖周边地区的供养，并由此形成特有
的“民间性”。

他说得对。所谓“天府之国”，最
初也是因为“沃野千里，民殷粮富”，
是归结到农业上的。可到了今天，连乡
村的乡村性也有流失，更别说将近两千
万人口的城市。不过成都的民间性依然
活跃，这里的八千多家茶馆，很多是小
街小巷和社区公园里的“坝坝茶”，坐
在同一张茶桌上的，可能拥资巨万，也
可能吃着低保。

有“坝坝茶”的地方，多傍着一条
河。自从李冰父子辟玉垒山，引岷江
水，便为成都缔造出庞大水系。在众多
河渠中，有条从西北流来的小河，典籍
里称它磨底河，但民间多叫摸底河。摸
底河从郫县 （今成都市郫都区） 发源，
经土桥镇进入成都市内，在百花潭附近
与清河水汇流，注入南河。它途经的区
域，有规模壮观的古庙宇建筑群落，有
以三国名将黄忠命名的街区，有“西南
第一丛林”青羊宫，有与三星堆一脉相
承、蜚声海内外的金沙遗址博物馆……
这些，是人的杰作，但如果没有摸底河
的润泽，其中的诸多名胜，也许就不可
能存在。

20年前，我从川东北来到成都，在
金沙遗址百余米外落脚。那时候，遗址
刚刚发现，周围还是农田，清早起来，
出了小区，过条马路，就踏进了农人的
菜地，油亮的沃土，泛出丰腴而翠绿的
光，那是大白菜。若有农人在地里，就找
他们买两棵，没有人，就自行拔出一窝，
将钱放进坑儿，用块小石子压住。菜地
的远处，是东一片西一片站立的阴影，那
是竹林。川西多竹，川西人把竹林叫

“林盘”，苏东坡说“宁可食无肉，不可
居无竹”，多半有着少年记忆，按现在
的说法，是附着了苏东坡的乡愁。菜地

和林盘的近旁或下方，就是河。
将磨底河改写成摸底河，同样体现

出民间性。河周边的街道和车站，都遵
从典籍，写着磨底河，比如“磨底河横
街”，但你要问周边百姓，他们会固执
地说是摸底河，成都文人的笔下，也大
多写作摸底河。他们改写的不是一个
字，而是指证一条河的前世今生，同时
也表达自己的怀想和期许。

旧时的摸底河，清亮得能一眼看
透，摸底，不是用手，是用眼睛。清亮
未必干净，但摸底河就是干净，能舀起
来就烧茶水。摸底河的上源是走马河，
再上源是岷江，本来走着自己的路，将
近 2300 年前，它听从将令，改道南
下，进入成都平原，滋养万千生灵。明
末清初，连年的战乱使四川“尸骸遍
野，荆棘塞途”，成都成为空城——

“城中绝人迹十三年”，市廛闾巷，深隐
于蔓草荒烟。清康熙年间，大规模移民
入川，多数移民并非传说中那样绳捆索
绑地押来，而是怀揣着梦想，自愿投
奔，给予他们梦想的，就是河渠水网造
就的天府之国。

可惜我入住成都时，摸底河的一碧
到底已成为历史，只印在书上。即使夏
秋时节，有时也只见河道，不见河流，
河流成了静止的水洼，这里一块，那里

一块，色泽暧昧，如同炼乳，河岸的树
木，树木高处的天空，都照不出影子。
一条没有倒影的河流，还能不能称为河
流？当农田迅捷地消失，楼房鳞次栉
比，摸底河就由乳白色变成深黑色，绵
绵不绝地发出臭味。当时我写过一篇文
章，叫《八只鸟》，我多次见那八只水
鸟一同出没，亲如一家，它们站在黑臭
的河洲上，不鸣叫，不动步，只把头转
来转去，彷徨四顾。

摸底河臭了十多年。这十多年里，
河里没有鱼。当我眼里的那八只鸟在一
个冬日的午后不知所踪，河道上也没有
了鸟。沿河的“坝坝茶”，自然早已遁形。

2016 年，摸底河整治，经 3 年努
力，河水才慢慢有了河水的样子，臭味
散了，鱼鸟回来了。摸底河爱生水草，
长数丈，稍不留心就满河是，河水奔
流，水草逐波，柔曼飘逸，如同舞蹈。
鱼在草底下游，有时蹦跳一下，落在草
的脊背上，感觉过于张狂，怕被人发
现，被鸟啄食，又慌忙钻到草底下去。
与之相应，“坝坝茶”又热闹起来，人
们又在茶桌上叙友情，谈生意，讨论学
问和人生。成都人喜欢什么事都去茶桌
上办理，说他们喝茶是因为闲得慌，那
是误解。作为移民城市，曾经五方杂处，
各操本音，各依本俗，是遍布的茶坊让他

们彼此熟悉，彼此理解，彼此交融，共同
创造出一个新成都和新成都文化。

由此我想，所谓民间性，其实就是
生长性，是质朴而强劲的生命活力。生
命是互为依托、互相成就的，当一种生
命辜负了另一种生命，必将殃及自身。

而今，若坐地铁7号线到金沙遗址
博物馆站，广播里会提醒，说如果你去
金沙遗址看文物，或去湿地公园看美
景，就在这里下车。摸底河成了湿地公
园，十数公里河岸，修了廊道，从廊道
上过，听脚下水响，看清流逐浪，令人
身心愉悦。我上下班都要走其中一段，
其实不走河边更近些，但我宁愿走远
路。特别是下班，当我踏上廊道，一身
疲乏便“如水之流”。河里河外，涌动
着丰赡的生命，最耀眼的是大白鹭，那
些追逐湿地的生灵，几年前我看见孤独
的一只，然后是两只、三只，几天前下
班，在河洲上竟看见二十余只。它们在
那里寻找食物，吃饱喝足，就沿河竞
飞，飞得累了，便歇于河岸林梢。廊道
里侧，遍植成都市花木芙蓉。芙蓉树长
得不高，但还有的是榕树、黄桷树、银
杏树等高大树木。

清晨，人们在廊道上跑步，傍晚，
人们在廊道上散步，时不时站下来，望
望河水，看看白鹭。白鹭很懂得与人同
乐，近水顾影，或者“嘎——”的一
声，欢乐地扑腾着翅膀；若是雄性，还
把头上的小辫子摇几摇。

我身边的这条河流，摸底河，成为了
一种见证，见证了我们这些年走过的路。

这是一条行稳致远的路，一条生生
不息的路。

但还不够。某些市民，散步时喝完
饮料，顺手就把瓶子扔进河里。有天河
水太急，傍晚时分，一只乌龟翻上石
坎，想歇口气，立即就有人想去把它抓
住。河道的清理有时不及时。我们还没
有完全建立起生命共同体的自觉意识，
要成就自身精神内部的完整性，我们还
任重道远。

歌剧《图兰朵》中《今夜无人
入睡》的咏叹调，让人难忘，特别
是当歌坛巨星帕瓦罗蒂引吭高歌
时，几近让人陶醉。而张艺谋与
印度裔的指挥家祖宾·梅塔组成
强大阵容，在北京紫禁城太庙演
出时，扮演卡拉夫王子的意大利
殿堂级歌唱家尼古拉·马丁努奇
将这歌声抛上故宫楼宇垂挂的月
亮上时，如同让人穿越时光隧
道，进入到了那个如痴如梦的皇
宫大殿上。歌唱时，北京城的灯
火辉煌，星光闪烁，飞光流彩。

或许是祖宾·梅塔印度人的
血统，有着同中国人相近的东方
悟性。《图兰朵》剧中浓郁的东
西方文化的融合，牵绕着观众的
情感，在歌咏的悲喜交加中，玉
振金声经久传唱。故而两个造诣
精深、血脉相近的艺术家，举手
投足，此唱彼合，将这一百年经
典演绎得含英咀华、余音绕梁，
令人难忘。

而当《今夜无人入睡》的旋

律变成小提琴曲，托着申雪、赵
宏博在洁白透明的冰面上旋转
时，音乐的音符几乎从滑动的弧
线中跳动了起来，融入了人们的
血液中。可以说，在申雪、赵宏
博所有珠联璧合的双人滑中，
2002 年花样滑冰世锦赛伴随着
这音乐的滑行、旋转、抛接、后
外点冰三周跳等令人眼花缭乱的
叠画中，这一旋律中的组合是最
为令人惊叹的。赵宏博穿着黑
衫，挺拔、健硕的英姿像是一个
骑士，衬托着一团火焰般的申
雪，上下翻飞，引人遐想，想到
了飘飞的云、想到了喷薄的朝
霞。那次国际比赛，虽然申雪开
始不慎滑了一跤，但他们还是当
之无愧地夺得了冠军。由此，我
常思忖，花样滑冰选手，不仅是运
动员，还应是艺术家、舞蹈家，他
们的肢体除有几何级的力度和张
力外，还应有极强的韵律与节奏
的熏陶。俄罗斯在这一项目上人
才辈出，同他们的音乐素养不无
关联。那画面过去 20 年了，却
依然定格在我的脑海中。岁月流
逝，申雪、赵宏博已经退役并结
了婚，他们的教练姚滨也早已离
开教练的岗位，功成而退。

今天，北京冬奥会即将召开
之际，又见到了申雪、赵宏博成
熟的面孔，身为中国花样滑冰队
总教练的赵宏博，现以教练的身
份出现，他的教练姚滨也受命在
侧执教。沿着申雪、赵宏博旋转
的冰道，隋文静/韩聪、彭程/金
杨等冰雪小花又将迎春绽放在银
蛇狂舞、冰清玉洁、雪花纷扬的
世界里。张艺谋继北京夏季奥运
会后又将执导北京冬奥会开幕式
的演出。这是一个轮回，一个再
现，一个期待。那将会是一个童
话，一场视觉盛宴，一片冰火两
重天碰撞出的奇妙天地。

从高处望去，横一村的连片
稻田，好比摊在“未来大地”上
的一幅画——不单季节成为生命
的底色，就连河水、民居、柿子
树和人也一脉相连。

刚收割过的稻田，像一块下完
棋的巨大棋盘，显得空空荡荡。又
仿佛是一个谢了幕的舞台，剩下的
只有用稻草编织的人，栩栩如生
地立在稻茬地里守望。

是 塞 林 格 《麦 田 里 的 守 望
者》 吗？看着“一群小孩在一大
块麦田里做游戏”。初冬的太阳暖
暖的，与小鸭子逗乐的孩子们，
套鸭子玩，赶鸭子跑，在稻田里
欢快地摸鱼捉虾。

那张在许多人的朋友圈刷屏
了的照片上，千亩稻田金灿灿的景
色，我没赶上，却在小雪与大雪节
气之间，来到这个由贫困村转身蝶
变后升华为网红打卡地的横一村，
探访未来乡村的模样。

站在村口的村党委书记傅临
产，笑吟吟地迎接我们。听他介
绍说，“未来大地”不仅是一个品
牌，更是一系列计划。横一村的
地理位置并不优越，它在杭州和
萧山的南端，又位于临浦镇的西南角。这个远离市中心的村
庄，是怎样占据和打造萧山规划里“未来大地”的中心位置？

跟着他走进一间 “草舍”，茅屋顶下石头墙上写着的
“鸭棚咖啡”，让人眼前一亮。想不到过去村庄的“地标”鸭
棚，如今氤氲着咖啡特有的味道。连怕失眠的我，也忍不住
要了一杯。第一口喝下去，美好得简直无懈可击。服务生送
上刚刚烤熟的红薯，掰开一半，香气扑鼻而来。红薯与咖
啡，竟成一种时尚标配。

也许这只是横一村打造未来乡村的一个缩影，还是一个
视频博客打卡点。坐在稻田旁的人们，一边慢慢地品尝咖啡
的浓郁，一边用视频博客记录属于自己的快乐时光。像这样
的打卡点，横一村已经上线6个，分布在村里的热门点位。

稻田中飞出一列名为 “Hi稻飞船”的小火车，激起我们
像孩子般的好奇心，争先恐后地坐上去，一路向前行驶。途
中遇见 “中国人的饭碗，要端在中国人手上”的巨大横幅，
醒目而庄重。五谷者，万民之命，国之重宝。保障粮食安
全，是关乎国计民生的重大问题。

小火车将我们带到横一村开设的“大地课堂”。眼前是片
望不到边的智慧田，过去农民散种的耕地和苗木，经过“非
粮化”整治后，成为萧山区连片面积最大的水稻种植区。“甬
优7850”杂交水稻，亩产1500斤。以此为中心的方圆几公里
内都是“稻田郊野公园”，也是广义上的“大地课堂”。

真不知道这个“大地课堂”里藏了多少“黑科技”？
千百年来传统的人手育秧、耕种，都被大型机械化所替

代。1700余亩稻田的开割，你能想象那该是怎样的场面！
阳光洒在金色的稻田里，联合收割机“轰轰隆隆”地啃

噬着大地，甩出秸秆漫天飞舞。一棵棵被硕果累累压弯了腰
的巨型稻子，层层倒伏在田间地上。喜悦写在生于斯、长于
斯的村党委书记傅临产脸上。稻田赐予我们太多太多，嗅着
泥土的芬芳，莫名的感动油然而生。

播种、除虫、施肥，已经交给了无人机操作。智能灌溉
由远程控制，不仅节省水还省电。我疑惑，横一村究竟运用
了什么神秘技术？土质、水质和农作物的质量都在改善，水
稻病虫害在减少，产量提升的同时蛋白质含量也得到提升。

秋收后的粮食加工，是不常见的烘干机、环保型智能型
粮食专用空调、智能型成套碾米设备等数字化设备……总
之，还未进入村庄，我已经刮目相看。

未来乡村，是数字社会的基本单元。在“大地课堂”开
设的“稻田农具博物馆”“稻田水车博物馆”里，增添了无人
机、机器人等一个个农业新帮手。孩子们在稻田里学习和研
究，一站式了解、体验“智慧农业”的过程时，心中已经播
下科技和自然的种子。

乘坐电瓶车慢慢驶进村庄。不见坑坑洼洼的村道，全是
平整的柏油路和鲜花簇拥的游步道。呼吸着只属于乡村的清
新空气，享受着拂面而来的微风。从低矮的院墙我看到另一
种风光：一栋栋簇新的小楼，每户人家的院子都是对外展示
的橱窗，民宿、饭店、书吧、奶茶屋……在家门口创业，仿
佛为乡村发展注入一股蓬勃的活力和生机。

已经入冬，沟沟岭岭的树木上，嶙峋的枝条仍然一簇
簇、一丛丛的火红。那是柿子，像挂着的灯笼，在阳光的折
射下，闪烁着流动的晶莹，煞是好看。

这一片我国南方现存规模最大的古柿树群落，它的年代
甚至可以追溯到明朝。在近1500棵柿树中，最年长的有500
多岁，脸盆口那么粗壮。多少年来，古柿树在广阔的山坡上
自由生长，形成了独特的方顶造型，与普通的圆柿子相比，
它的顶部四方四正，个头大。走进柿子林，我的脚前不时有
落叶掉下，踩上去沙沙作响。我不知道，是横一村藏着一片
古柿林，还是古柿林中藏着整个横一村？

一个柿子，蕴藏着历史，更预示着未来。
要在过去，柿子这时早就摘光了。如今，村民们选择把

柿子留在树上，为的是留给游客观赏、拍照、体验打柿子的
野趣。从单纯的卖柿子，到“卖风景、卖文化、卖体验”的
转换，一个个金果子在点缀美丽乡村的同时，也为村民创收
致富带来机遇。以柿子为突破口的横一村，开始了美丽经济
的探索之路。

对于村民来说，八方来客带来的流量里，存在着能变现
的隐形密码。于是，这个紧跟潮流的时尚小乡村，在多个平
台开设了直播账号。我们进村时，看到年轻的横一村人正在
小屋里热情直播，眼下上线的正是梅里方顶柿，真正从传统
的农产品销售转变为现代化的线上直播体验。

徜徉村中，静静观察，绿水青山的环境里竟蕴藏着高度
密集的数字智慧，让人体会到最细微最神妙的变化。我发现
未来乡村生活的各种密码，已经渗透在村道、田野、河边及
小院中。数字庭院、智慧农贸、数字跑道的特色应用场景，
就镶嵌在这片“未来大地”之上。
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