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德国文学的“导游”

1985 年，德国的苏坎普（Suhrkamp）
出版社出版了一本德国汉学家顾彬主编
的文集《中国当代文学》，顾彬在前言
中指出：在德国，人们对中国文学的了
解少之又少。特别是现当代文学，哪怕
在学术界都鲜有研究。好在随着 1972
年 10 月中国与德意志联邦共和国建交
以及二者日益频繁的经济文化往来，越
来越多的德国学者开始把目光聚焦到中
国现当代文学上。

相比之下，德国文学在中国却是家
喻户晓，歌德、席勒、海涅、里尔克等
诗人、作家的《少年维特之烦恼》《浮士
德》《德国，一个冬天的童话》等作品，深
刻影响了一代代中国人。究其原因，
这与中国作家和学者的大力译介分不
开，冯至正是名副其实的先行者之一。

冯至与德国文学的渊源大概可以追
溯到上世纪 20 年代初。1987 年，冯至
曾回忆自己与德国文学最初的缘分：

“我怀着巨大的热情阅读了郭沫若翻译
的小说《少年维特之烦恼》，他是中国
新诗的奠基者之一。”1923 至 1927 年，
冯至在北京大学德文系学习。1928年，
由其翻译的德国诗人海涅的《哈尔茨山
游记》 出版。自 1930 年起，冯至先后
在德国海德堡、柏林求学，研究日耳曼
文学、哲学和艺术史，并于 1935 年在
海德堡大学获得博士学位。回国后的几
十年间，冯至将全部精力投入到德国文
学的翻译与研究中。1938年，他翻译出
版了里尔克的《给一个青年诗人的十封
信》，1956年翻译出版了《海涅诗选》，
1958 年他主编的 《德国文学简史》 问
世，1978年翻译出版了海涅的长诗《德
国，一个冬天的童话》，1986年出版了
学术专著《论歌德》。

2020年，《冯至译文全集》 由世纪
文景出版，完整收录了冯至的翻译成
果，其中包括歌德、荷尔德林、海涅、
尼采、格奥尔格、里尔克、布莱希特等
诗人的诗作以及《审美教育书简》《维
廉·麦斯特的学习时代》《歌德年谱》

《远方的歌声》等作品。这部四册译文

集，是冯至留给世人的一份珍贵礼物。
除了翻译研究外，冯至还在德国文

学教学与中德文化交流中发挥了巨大作
用。自上世纪 30 年代从海德堡归国
后，冯至先后在同济大学、西南联合大
学及北京大学任教，把德国文化播撒给
更多青年学子。在中国社会科学院外国
文学研究所工作期间，他多次参与在国
外举行的学术和文化交流活动。

冯至对德国文学的翻译和研究，向
中国本土文学投射了一抹异域光彩，德
国学界与读者也通过他的诗歌，得以一
窥中国新诗的风貌。

自由体诗“最优秀的代表”

在德国，冯至的翻译家和学者身份
是如此耀眼，以至于有时遮蔽了他作为
诗人的光芒。海外研究者不止一次感
慨，相较于数量繁多的文学研究和翻译
成果，作为诗人的冯至，文学创作似乎
要少很多。然而，他留下的诗歌虽不
多，却俱为佳作，特别是 《十四行
集》。由于《十四行集》的母题多与歌
德、里尔克等诗人的作品产生呼应——
比如对死亡与新生转化的探讨，德国学
者和普通读者更容易产生共鸣，因此德
国对冯至诗歌的译介，也以 《十四行
集》为焦点。

1985年，顾彬出版了翻译诗集《太
阳城札记：1919-1984年的中国现代诗
歌》，里面收录了包括冯至在内的16位
中国现代诗人的作品。诗集选译了冯至

《十四行集》中的18篇作品，这是笔者
所见冯至诗歌最早的德语翻译。其中，

《十四行集》第13首直接以《歌德》为
题，以“万物都在享用你那句名言/它
道破一切生的意义：‘死和变’！”结尾，
这是德国读者熟悉的话题。

海外研究者强调，冯至的十四行诗
堪称“西化体”（借助西方体式） 格律
诗最完善的例子。《中国当代文学》序
言中，也对冯至在中国现代诗歌史上的
地位给予高度评价。其中提到：“五
四”初期白话文创作的最大挑战来自诗
歌，特别是在格律诗方面，甚至可以说
是成果寥寥。如果说徐志摩和闻一多赋

予自由体以新的形式，那么，1911年到
1949年之间，这种形式的最优秀的代表
就是冯至的十四行诗。20年后，在2005
年出版的《中国文学史》第7卷《二十
世纪中国文学》（慕尼黑K.G.绍尔出版
公司）一书中，顾彬仍坚持同样的观点。

1987年，冯至获联邦德国国际交流
中心艺术奖之后，苏坎普出版社出版了
完整的《十四行集》，题名《冯至：十
四行集》，除了27首德语翻译外，还附
有中文原文。目前该译本被德国多所大
学及州立图书馆收藏，如慕尼黑大学中
心图书馆、巴伐利亚州立图书馆、柏林
自由大学图书馆、柏林州立图书馆、汉
堡大学图书馆以及位于莱比锡的德国国
家图书馆等。

由于冯至《十四行集》在形式上采用
了十四行体，国内及欧美很多学者都强
调了里尔克十四行诗对其的影响。但来
自海德堡的汉学家 Goatkoei Lang-Tan
却点明了歌德对这组诗在内容上的影
响。其在《中国格律诗的传统结构及东
西碰撞》（《亚洲》，1986 年第 20 期）
一 文 中 指 出 ， 歌 德 诗 歌 中 死 与 变
（Stirb und Werde） 的思想，死亡以及
由死亡幻化而出的新生，几乎贯穿了整
个《十四行集》的主题。与此同时，冯
至对歌德“死亡与变化”的理解中还融
合了道家以及禅宗等中国传统哲学的哲
思，从而赋予诗歌以浓烈的隐喻色彩。

《给我狭窄的心一个大的宇宙：冯
至的十四行诗》和《哲学的路：冯至的
十四行诗》 两篇文章，是顾彬对冯至

《十四行集》的阐释与评价。除了歌德
对冯至的影响外，顾彬还引用了捷克汉
学家Márian Gálik的观点，即冯至的
十四行诗也反射出哲学家卡尔·雅斯贝
尔斯交往理论的影子。冯至在海德堡求
学时，曾聆听过雅思贝尔斯的课。当
然，文章最重要的一点是顾彬自己的看
法：鲁迅也是影响冯至十四行诗创作的
重要因素。以“路”为题眼，顾彬列举
了 《十四行集》 中的第 17 首 《原野的
小路》，诗中“是多少无名行人的步履/
踏出来这些活泼的道路”两句，让人联
想到鲁迅散文《故乡》中的那句名言：

“其实地上本没有路，走的人多了，也

便成了路。”顾彬指出，鲁迅在这里把
“希望”这一概念和路的形成结合在了
一起，而冯至在第一小节中将重心稍作
偏移，将关注点从路的形成转移到路上
生命的出现。

除最负盛名的 《十四行集》，冯至
的 《北游及其他》 组诗 （1929 年沉钟
社）也被翻译成德语，发表在《东方》杂
志（Orientierung）1990 年第 1 期上。对于
这一组冯至早期诗歌，译者 Barbara
Hoster注意到其中显露的现代意识，尤
其是自我的表达主体以及对城市经验的
抒写：在城市不断现代化的同时，人在
其中随之产生的漫无目的、郁闷以及无
助，这些都是中国传统文学中不曾出现
的经验。可以说，冯至的创作，拓宽了
中国文学经验的表达。

因文化交流的贡献屡获殊荣

冯至对中德文化交流作出了杰出贡
献，他也因此屡次得到德国不同学术组
织及政府嘉奖，为人们所崇敬。

1983 年，冯至被授予歌德奖章。
1985 年，冯至获得“格林兄弟文学
奖”。1987年，联邦德国国际交流中心
将本年度艺术奖授予冯至，奖励他为中
德文化交流作出的突出贡献，冯至是第
一位获得此奖的亚洲人。授奖词中说：

“作为歌德研究者和海涅、里尔克以及
尼采的译者，他让德国经典在中国被熟
知；德国思想史在中国能够被了解和接
受，冯至为此作出了无法估量的贡献。
中德之间由数代人搭建起的文化桥梁，
正是通过他的文学工作得以巩固。”同
年 12 月，时任德国驻华大使韩培德以
德国联邦总统理查德·魏茨泽克的名
义，将“大十字勋章”授予冯至，以表
彰其在中德文化交流方面的卓越功绩，
体现了德国政府对冯至贡献的肯定。

冯至还于 1988 年获得了“弗里德
里希·宫尔多夫外国日耳曼学奖”，以表
彰他为推动中国高校德国文学教学以及
为深化中德文学联系作出的贡献。汉学
家陶德文 （Rolf Trauzettel） 在授奖词
中回顾了冯至各个时期的研究和创作。
他指出，歌德为处于新旧文学“文以载
道和自我表达”这一冲突中的冯至提供
了一种和解的可能性；而里尔克的“诗
歌作为经验”使他对文学创作有了更深
的理解，更遑论其十四行诗对冯至诗歌
创作的影响。另外，陶德文也注意到，
冯至并没有让自己完全脱离中国传统文
化的土壤，他的《杜甫传》就是对自己
文学之根的重申。

一方面，作为德语文学在中国译介
的先驱，冯至以其杰出贡献受到德国学
界及政府的尊敬。另一方面，由于其对
中西文化的独特理解和精妙结合，《十
四行集》成为中国现代格律诗的出色代
表，引起德国汉学家的深入分析与讨
论。总而言之，学者与诗人是冯至的两
重身份，其所焕发出的光芒，闪耀在歌
德的故乡。

（作者系慕尼黑大学汉学系博士生）

故家青瓦泥墙的老房子
渐渐忘了，耳鬓厮磨的日常
也如云烟，找不到丝毫影
迹。老街口的惜字亭还在，
风风雨雨，不改古朴模样。
天晴时候，有老人去亭下焚
烧字纸，砖炉纸灰飞扬出诗
书礼乐的韵致，飘飘然遁入
暗黄淡然的遥远心境。

依 稀 记 得 当 年 亭 边 农
户，门庭清幽，草木扶疏。
屋旁种了茄子、辣椒、南
瓜、扁豆、向日葵。一株青
藤绕上毛桃树，不知不觉爬
到枝头，蔓延过树顶，无风
也微微晃动。有人在门前汲
水、浇灌、浆洗衣物，几百
年来上上下下，青石板台阶
被脚底磨得光滑透亮。牧童
牵牛过桥，一身夕照，像诗
像词像曲又像画。

旧时儒生乡绅自愿组建
惜字会、敬字社，尊孔尚
道，叫人爱惜字纸。《帝京岁
时纪胜》上说，二月初三文
昌帝君圣诞日，文人行礼拜
祭并举办“敬惜字纸”香
会，在文昌祠、精忠庙、梨
园馆或各省会馆献贡演戏，
动辄聚集千人。北地如此，
南方也不例外，雇人沿街定
期收取废旧字纸残书汇总焚
化，余烬投入江河。古风绵延
几百年，风雨无阻。凌濛初
有诗专颂道：“世间字纸藏经
同，见者须当付火中。或置长
流清净处，自然福禄永无穷。”
他的话本故事里，敬惜字纸的
人能得享安详、福及子孙。

中 国 人 认 为 字 是 神 圣
的，对字纸有特别的情结。
燕京旧俗，污践字纸几乎与
不敬神佛不孝父母同罪。仓
颉造字，惊动了天地鬼神，
只因文字有灵。昔年渔民习
俗，出海前虔心去一读书人
家，请回字纸压在船舱底，
算作破浪远航的定针。

《颜氏家训》上说，读圣
人之书，应严肃恭敬相对。
故纸上有经文和贤达姓名，
从不用在污秽处。古人劝勉
字纸善行，让人守住笔下的
清正光明。有关性命、功
名、闺阃以及婚姻之类，谨
慎再谨慎，忌淫词艳曲兼以
书文讥诮他人，不可离间骨
肉，倾人自肥，不可凌高年
欺幼弱，更不能挟私怀隙谋
害别人，唆人构怨，颠倒是
非 ， 使 人 含 冤 。 这 样 的

“惜”是敬是止是仁是义，因
果报应不管，为人处世堂堂
正正，多些磊落，踏实安稳。

祖父略通文墨，桌底备
有竹箧，将写有字的废纸团
成一球放入其中，隔十天半
月，找一树下或河边焚去，
观想所烧字灰中一切法义与
大地众生结缘。幼年记忆
里，纸灰浮扬上空或随水波

悠悠荡荡漂远，引得一阵遐
想，让我懂得百姓之礼自有
端庄肃穆。

北宋李成画风简练，惜
墨如金，取景平远旷阔，渴
笔画寒林枯枝，树身以淡墨
涂抹。后人说画家用墨微
妙，泼墨气势磅礴，惜墨骨
骼疏秀。文法也如此，有人
删繁就简，有人由简入繁，
各寻路径上了宝山。

古书读了多年，越来越
在意纸页的鲜活风华，那是
先贤人世一游的痕迹。下笔
节制，有惜字之心，或许更
能写出风骨写出安静写出宏
大气象。清人安祯作 《惜
字》诗：“羲皇一画本先天，
仓颉演成字万千。会意象形
涵妙理，岂堪抛掷不加怜。”
有爱意、有敬意，有惜心、
有文心，是情怀也是境界，
比起承转合珍贵。我出了新
书，索性叫《惜字亭下》，写
实，亦古典。

文章各有机缘造化，旨
趣性情不一，开花结籽，风
貌迥异。古风古韵渐渐阑
珊，策马迎着一抹夕阳，不
知暮色已至。夜宿鸡声茅
店，晓月清辉照见板桥霜上
的足迹，旧士人的背影并未
走远。于是回归元典，偶转
前人，与古为徒，抒发一己
之思，书写一家之言。文章
最怕掇拾陈词，株守俗见，
拘囿于别家瓜田篱笆屋檐，
一团精光性灵不得从胸襟流
出，遮了自家面目。

暮雨青衫，西风流年。
几万个晨昏在瓦屋木窗外踏
马走过，惜字亭还在，法相
庄严，如见祥云。惜字亭
好，惜字更好，下笔放任自
流，也要惜字，点横撇捺一
笔一画如镂金石。

好 文 章 正 大 里 放 出 光
芒，正大才稳妥。袁宏道游
览武陵，入德山盘桓近月，
与诸衲极谈，体悟良多，欣
喜无量，给友人手帖报喜，
说学问乃稳妥，不复往来胸
臆间。此后果然文采浓郁，
识见脱俗，大宗师气度在
焉，那是山中得道了。

风骤起山峦，说不尽云
山雾罩，应无所住，而生其
心。由草野入洪荒，寻兽
迹，觅虫痕，察秋毫，或看
日月星辰，或察风雨霜雪，
悠然自适，自适就好，文章
最怕不自适。言词之箭，达
意而已矣。

（作者系安徽省作协副
主席）

刘建东的短篇小说《无法完成的画
像》是一篇在故事和细节、风格与技艺
等方面达到平衡的优秀作品。画像是纪
念死者的一种方式，小说以此展开：
1944年，15岁的“我”跟随师傅杨宝丰
为一户人家画像，这户人家只有一个10
岁的小女孩小卿，日常由舅妈照料。他
们要画的是小卿的母亲，失踪了 3 年，
不知是否尚在人世。作者接下来以工笔
画般的技巧，为我们细致勾勒出无数波
折。第一层波折是照片突然找不到了，
不见的原因是被小卿烧掉了，原因是她
觉得“我娘没死”，不想让他们画纪念
死者才需要的画像。小卿虽然烧掉了照
片，但舅妈家还有，这就来到了第二层
波折，“她拿回来的是一张全家福”，师
傅开始画像。作者发挥了曾学过碳晶人
像画的特长，在这里将许多绘画技巧和
细节融入故事的讲述中。就在画像即将
完成时，这幅画像却突然不见了。小卿
自然是最大的怀疑对象，接下来怎么
办？这就迎来了小说第三层波折，“师
傅淡定地说：‘我重新画。’”然后作者
开始以更精细的笔墨书写师傅作画的过

程，大家加强了戒备，不再将未完成的
画放在小卿家里。画像终于快要完成
了，这幅画像是如此真实动人，一向爱
说的舅妈，也变得沉默了，脸上似乎还
有一丝羞愧，而小卿看了一会儿，就趴
在桌上放声痛哭。但就在画像终将完成
时，“我”夜里醒来，发现画夹不见了，
看到黑暗中一个人，正在点火烧画——
是师傅。

这是小说的主体部分，如果仅止于
此，也很精彩了。小说刻画了一个小女
孩既想看到母亲又不想为她“画像”的
微妙心理，这个小女孩和孙犁《山地回
忆》等小说的主人公一样聪明伶俐而倔
强。同时，小说讲述了一个画像艺术家
（师傅） 亲手毁灭自己艺术品的故事，
这是西方现代小说常见的题材——自我
的生命通过艺术转化为画中人的生命，
从而引发主体的生存危机，比如王尔德
的《道林·格雷的画像》等。作者在极
短的篇幅内将不同主题、类型的经典融
为一体，并在细腻刻画中形成了独特的
风格，耐人寻味。

但作者并未到此为止。时间来到

1951年，多年未见的小卿找到开画店的
“我”，请“我”为她母亲画像，与之前
的态度大为不同。在小卿的叙述中，

“我”得知小卿的母亲已经为革命牺牲
了。“我”跟她来到刚刚落成的烈士陵
园，去看她母亲墓上的合影，意外地发
现，有个人竟然是师傅，原来他与小卿
的爹是曾经一起成长、共同战斗的战
友！小说由此实现了一个新的也是更重
要的反转，彻底扭转了此前的故事主体。

在前面的故事中，我们以为小卿是
小说的主人公，现在才发现“我”师傅
是更主要的人物；在前面的叙述中，我
们以为师傅毁灭画像是因为艺术，现在
才发现是为了战友。带着这一新发现，
我们重读这篇小说，就可以看到前面的
细节虽然处处都在写小卿，其实也在处
处写师傅，从师傅的角度来看，他既要
为战友失踪的妻子画像，又要面对其女
儿一波三折的纠缠，但他从事地下工
作，又不能与之相认，其内心的痛苦、
隐忍、坚韧可想而知，由此前面的故事
也就反转成了一个新的故事——一个革
命者不能与战友的女儿相认，但又要忍

住悲痛为其失踪的妻子画像的故事。反
过头来看，舅妈那些看似唠叨的闲话也
就获得了新意义，小卿、舅妈和“我”
师傅的关系也变得更加丰富复杂。在这
里，作者以艾丽丝·门罗似的艺术方
法，将故事的真相隐藏在层层折叠起来
的叙述之中，但又有力暗示着我们不断
去寻找与发现。这是一个小女孩的故
事，也是一个艺术品的故事，更是一个
革命者的故事，在故事的缝隙和留白
中，我们可以看到，这是一个革命加恋
爱的故事，也是一个革命与家庭的故
事，更是一个展现革命者美好人性、人
情与伟大牺牲精神的故事。这是一个孙
犁风格的小说，也是一个王尔德、门罗
风格的小说，更重要的是，作者将上述
故事和风格融汇在一起，形成了独特的
个人风格。

作者在创作谈中提到，“我今年阅
读的书中，有一本 1988 年由烈士陵园
管理处编辑出版的 《晋冀鲁豫烈士
传》。看到上面的名字，那么的熟悉。
而重读这本书，我发现，他们的故事早
就保存在我的记忆深处，从来不曾离
开。”优秀的作品来自于深刻的生命体
验，来自于我们生活的土壤，但也需要
作家独特的技巧和风格为之赋形。在这
篇小说中，作者将小说的细节与技术巧
妙地结合起来，既在艺术上有所创新，
又表达了一个崇高的主题，为新时代作
家的探索找到了一条新路。

（作者系《小说选刊》副主编）

本报电 （胡志） 近日，
德国作家保罗·戈德曼《1898
年的夏日：一个德国记者的
中国观察》 中译本 （下图）
由人民文学出版社出版，书
中记载了作者百年前的中国
之行，再现了1898年前后中
国的社会样态。

1898 年，是中国近代史
上的一个重要年份。时任德
国《法兰克福报》记者的保
罗·戈德曼，受报社指派来到
中国，进行游历考察和采
访。他从香港登陆，经广
州、上海深入中国腹地汉
口、武昌、胶州、天津、北
京等地，用文字记录下自己
的所见所闻以及对中国社会
的敏锐观察。书中作者采访
李鸿章、荣禄、陈季同等晚清
人物的一手资料，尤其珍贵。

作为外国人探访中国的
历史记录，保罗·戈德曼观察

细致，文笔优美。读者可以
通过富有现场感的“他者”
视角，感受晚清在艰难危局
中转型的重要历史细节，进
而看到清末中国社会的鲜活
风貌。复旦大学历史系教授
戴海斌认为，该书记录了晚
清通商口岸城市社会风貌的
方方面面，留下了晚清人物
的时代剪影，是我们了解

“近代中国”的“异域之眼”。

◎中国经典作家在海外

冯至—

学者与诗人的光芒在德国绽放
任 萍

◎新作评介

短篇小说的技、艺与“道”
李云雷

◎新作评介

短篇小说的技、艺与“道”
李云雷
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从他者视角重返1898年

《惜字亭下》
湖南文艺出版社出版

冯至曾被鲁迅誉为“中国最杰出的
抒情诗人”。他 1905 年生于河北涿州，
1925年与友人创办沉钟社，1927年出版
第一部诗集《昨日之歌》，1929年出版诗
集《北游及其他》。他创作于上世纪三四
十年代的《十四行集》将十四行体这一
西方诗体完美内化，成为“五四”以来
新格律诗的典范。冯至还是德语文学翻
译与研究的先驱，歌德、海涅、里尔克
等人的诸多名篇都由他翻译，他对德国
文学的研究也启迪了无数学子。冯至不
仅在国内留名史册，其学者和诗人的双
重身份在德国也获得了极高认可与推崇。

《
十
四
行
集
》
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