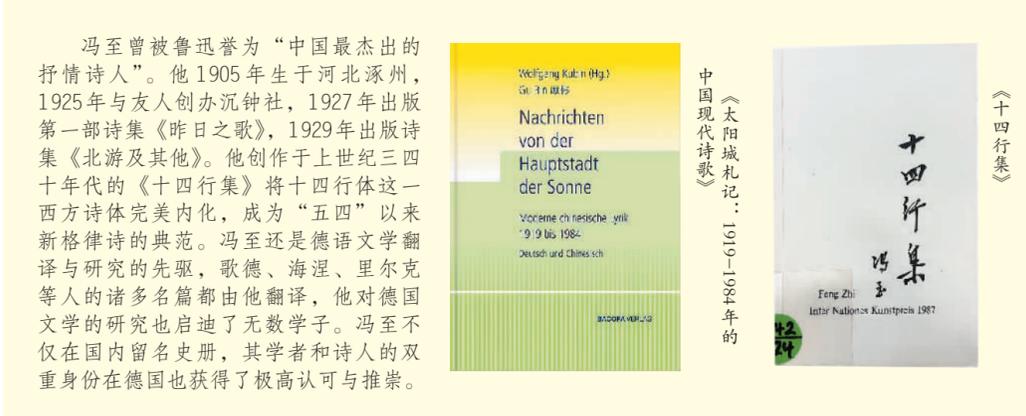


◎中国经典作家在海外

冯至——

# 学者与诗人的光芒在德国绽放

任萍



## 德国文学的“导游”

1985年，德国的苏坎普(Suhrkamp)出版社出版了一本德国汉学家顾彬主编的文集《中国当代文学》，顾彬在前言中指出：在德国，人们对中国文学的了解少之又少。特别是现当代文学，哪怕在学术界都鲜有研究。好在随着1972年10月中国与德意志联邦共和国建交以及二者日益频繁的经济文化往来，越来越多的德国学者开始把目光聚焦到中国现当代文学上。

相比之下，德国文学在中国却是家喻户晓，歌德、席勒、海涅、里尔克等诗人、作家的《少年维特之烦恼》《浮士德》《德国，一个冬天的童话》等作品，深刻影响了一代代中国人。究其原因，这与中国作家和学者的大力译介分不开，冯至正是名副其实的先行者之一。

冯至与德国文学的渊源大概可以追溯到上世纪20年代初。1987年，冯至曾回忆自己与德国文学最初的缘分：“我怀着巨大的热情阅读了郭沫若翻译的小说《少年维特之烦恼》，他是中国新诗的奠基者之一。”1923至1927年，冯至在北京大学德文系学习。1928年，由其翻译的德国诗人海涅的《哈尔茨山游记》出版。自1930年起，冯至先后在德国海德堡、柏林求学，研究日耳曼文学、哲学和艺术史，并于1935年在海德堡大学获得博士学位。回国后的几十年间，冯至将全部精力投入到德国文学的翻译与研究之中。1938年，他翻译出版了里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，1956年翻译出版了《海涅诗选》，1958年他主编的《德国文学简史》问世，1978年翻译出版了海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》，1986年出版了学术专著《论歌德》。

2020年，《冯至译文全集》由世纪文景出版，完整收录了冯至的翻译成果，其中包括歌德、荷尔德林、海涅、尼采、格奥尔格、里尔克、布莱希特等诗人的诗作以及《审美教育书简》《维廉·麦斯特的学习时代》《歌德年谱》《远方的歌声》等作品。这部四册译文

◎新作评介

## 短篇小说的技、艺与“道”

李云雷

刘建东的短篇小说《无法完成的画像》是一篇在故事和细节、风格与技艺等方面达到平衡的优秀作品。画像是纪念死者的一种方式，小说以此展开：1944年，15岁的“我”跟随师傅杨宝丰为一户人家画像，这户人家只有一个10岁的小女孩小卿，日常由舅妈照料。他们要画的是小卿的母亲，失踪了3年，不知是否尚在人世。作者接下来以工笔画般的技巧，为我们细致勾勒出无数波折。第一层波折是照片突然找不到了，不见的原因是被小卿烧掉了，原因是她觉得“我娘没死”，不想让他们画纪念死者才需要的画像。小卿虽然烧掉了照片，但舅妈家还有，这就来到了第二层波折，“她拿回来的是一张全家福”，师傅开始画像。作者发挥了曾学过碳晶人画像的特长，在这里将许多绘画技巧和细节融入故事的讲述中。就在画像即将完成时，这幅画像却突然不见了。小卿自然是最大的怀疑对象，接下来怎么办？这就迎来了小说第三层波折，“师傅淡定地说：‘我重新画。’”然后作者开始以更精细的笔墨书写师傅作画的过

程，大家加强了戒备，不再将未完成的画放在小卿家里。画像终于快要完成了，这幅画像是如此真实动人，一向爱说的舅妈，也变得沉默了，脸上似乎还有一丝羞愧，而小卿看了一会儿，就趴在桌上放声痛哭。但就在画像即将完成时，“我”夜里醒来，发现画不见了，看到黑暗中一个人，正在点火烧画——是师傅。

这是小说的主体部分，如果仅止于此，也很精彩了。小说刻画了一个小女孩既想看母亲又不想为她“画像”的微妙心理，这个小女孩和孙犁《山地回忆》等小说的主人公一样聪明伶俐而倔强。同时，小说讲述了一个画像艺术家(师傅)亲手毁灭自己艺术品的故事，这是西方现代小说常见的题材——自我的生命通过艺术转化为画中之生命，从而引发主体的生存危机，比如王尔德的《道林·格雷的画像》等。作者在极短的篇幅内将不同主题、类型的经典融为一体，并在细腻刻画中形成了独特的风格，耐人寻味。

但作者并未到此为止。时间来到

1951年，多年未见的小卿找到开画店的“我”，请“我”为她母亲画像，与之前的态度大为不同。在小卿的叙述中，“我”得知小卿的母亲已经为革命牺牲了。“我”跟她来到刚刚落成的烈士陵园，去看她母亲墓上的合影，意外地发现，有个人竟然是师傅，原来他与小卿的爹是曾经一起成长、共同战斗的战友！小说由此实现了一个新的也是更重要的反转，彻底扭转了此前的故事主体。

在前面的故事中，我们以为小卿是小说的主人公，现在才发现“我”师傅是更主要的人物；在前面的叙述中，我们为师傅毁灭画像是因为艺术，现在才发现是为了战友。带着这一新发现，我们重读这篇小说，就可以看到前面的细节虽然处处都在写小卿，其实也在处处写师傅，从师傅的角度来看，他既要为战友失踪的妻子画像，又要面对其女儿一波三折的纠缠，但他从事地下工作，又不能与之相认，其内心的痛苦、隐忍、坚韧可想而知，由此前面的故事也就反转动了一个新的故事——一个革命者不能与战友的女儿相认，但又要忍

便成了路。”顾彬指出，鲁迅在这里把“希望”这一概念和路的形成结合在了一起，而冯至在第一小节中将重心稍作偏移，将关注点从路的形成转移到路上生命的出现。

除最负盛名的《十四行集》，冯至的《北游及其他》组诗(1929年沉钟社)也被翻译成德语，发表在《东方》杂志(Orientierung)1990年第1期上。对于这一组冯至早期诗歌，译者Barbara Hoster注意到其中显露的现代意识，尤其是自我的表达主体以及对城市经验的抒写；在城市不断现代化的同时，人在其中随之产生的漫无目的、郁闷以及无助，这些都是中国传统文学中不曾出现的经验。可以说，冯至的创作，拓宽了中国文学经验的表达。

## 因文化交流的贡献屡获殊荣

冯至对中德文化交流作出了杰出贡献，他也因此屡次得到德国不同学术组织及政府嘉奖，为人们所崇敬。

1983年，冯至被授予歌德奖章。1985年，冯至获得“格林兄弟文学奖”。1987年，联邦德国国际交流中心将本年度艺术奖授予冯至，奖励他为中德文化交流作出的突出贡献，冯至是第一位获得此奖的亚洲人。授奖词中说：“作为歌德研究者和海涅、里尔克以及尼采的译者，他让德国经典在中国被熟知；德国思想史在中国能够被了解和接受，冯至为此作出了无法估量的贡献。中德之间由数代人搭建起的文化桥梁，正是通过他的文学工作得以巩固。”同年12月，时任德国驻华大使韩培德以德国联邦总统理查德·魏茨泽克的名义，将“大十字勋章”授予冯至，以表彰其在中德文化交流方面的卓越功绩，体现了德国政府对冯至贡献的肯定。

冯至还于1988年获得了“弗里德里希·贡多尔夫外国日耳曼学奖”，以表彰他为推动中国高校德国文学教学以及为深化中德文学联系作出的贡献。汉学家陶德文(Rolf Trauzettel)在授奖词中回顾了冯至各个时期的研究和创作。他指出，歌德为处于新旧文学“文以载道和自我表达”这一冲突中的冯至提供了一种和解的可能性；而里尔克的“诗歌作为经验”使他对于文学创作有了更深的理解，更遑论其十四行诗对冯至诗歌创作的影响。另外，陶德文也注意到，冯至并没有让自己完全脱离中国传统文化的土壤，他的《杜甫传》就是对自己文学之根的重申。

一方面，作为德语文学在中国译介的先驱，冯至以其杰出贡献受到德国学界及政府的尊敬。另一方面，由于其对中西文化的独特理解和精妙结合，《十四行集》成为中国现代格律诗的代表，引起德国汉学家的深入分析与讨论。总而言之，学者与诗人是冯至的双重身份，其所焕发出的光芒，闪耀在歌德的故乡。

(作者系慕尼黑大学汉学系博士生)

住悲痛为其失踪的妻子画像的故事。反过头来看，舅妈那些看似唠叨的闲话也就获得了新意义，小卿、舅妈和“我”师傅的关系也变得丰富复杂。在这里，作者以艾丽丝·门罗似的艺术方法，将故事的真相隐藏在层层折叠起来的叙述之中，但又有力暗示着我们不断去寻找与发现。这是一个小女孩的故事，也是一个艺术家的故事，更是一个革命者的故事，在故事的缝隙和留白中，我们可以看到，这是一个革命加爱情的故事，也是一个革命与家庭的故事，更是一个展现革命者美好人性、人情与伟大牺牲精神的故事。这是一个孙犁风格的小说，也是一个王尔德、门罗风格的小说，更重要的是，作者将上述故事和风格融汇在一起，形成了独特的个人风格。

作者在创作谈中提到，“我今年阅读的书，有一本1988年由烈士陵园管理处编辑出版的《晋冀鲁豫烈士传》。看到上面的名字，那么的熟悉。而重读这本书，我发现，他们的故事早就保存在我的记忆深处，从来不曾离开。”优秀的作品来自于深刻的生命体验，来自于我们生活的土壤，但也需要作家独特的技巧和风格为之赋能。在这篇小说中，作者将小说的细节与技术巧妙地结合起来，既在艺术上有所创新，又表达了一个崇高的主题，为新时代作家的探索找到了一条新路。

(作者系《小说选刊》副主编)

◎创作谈

## 惜字亭下

胡竹峰

故家青瓦泥墙的老房子渐渐忘了，耳鬓厮磨的日常也如云烟，找不到丝毫痕迹。老街口的惜字亭还在，风风雨雨，不改古朴模样。天晴时候，有老人去亭下焚烧字纸，砖炉纸灰飞扬出诗书礼乐的韵致，飘飘然遁入暗黄淡然的遥远心境。

依稀记得当年亭边农户，门庭清幽，草木扶疏。屋旁种了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤绕上毛桃树，不知不觉爬到枝头，蔓延过树顶，无风也微微晃动。有人在门前汲水、浇灌、浆洗衣物，几年来上上下下，青石板台阶被脚底磨得光滑透亮。牧童牵牛过桥，一身夕照，像诗像词像曲又像画。

旧时儒生乡绅自愿组建惜字会、敬字社，尊孔尚道，叫人爱惜字纸。《帝京岁时纪胜》上说，二月初三日文昌帝君圣诞日，文人行礼拜祭并举办“敬惜字纸”香会，在文昌祠、精忠庙、梨园馆或各省会馆献演戏剧，动辄聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取废旧字纸残书汇总焚化，余灰投入江河。古风绵延几百年，风雨无间。凌濛初有诗专颂道：“世间字纸藏初见，见者须当付火中。或置长流清静处，自然福祿永无穷。”他的话本故事里，敬惜字纸的人能得享平安、福及子孙。

中国人认为字是神圣的，对字纸有特别的情结。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。昔年渔民习俗，出海前度心去一读书人家，请回字纸压在船舱底，算作破浪远航的定针。

《颜氏家训》上说，读圣人书，应严肃恭敬相对。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。昔年渔民习俗，出海前度心去一读书人家，请回字纸压在船舱底，算作破浪远航的定针。

《颜氏家训》上说，读圣人书，应严肃恭敬相对。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。昔年渔民习俗，出海前度心去一读书人家，请回字纸压在船舱底，算作破浪远航的定针。

祖父略通文墨，桌底备有竹筐，将写有字的废纸团成一球放入其中，隔十天半月，找一树下或河边焚去，观想所烧字中一切法义与大地众生结缘。幼年记忆里，纸灰浮上空或随水波

几万个晨昏在瓦屋木窗外踏马走过，惜字亭还在，法相庄严，如见祥云。惜字亭好，惜字更好，下笔放任自流，也要惜字，点横撇捺一笔一画如镂金石。

好文章正大里放出光芒，正大才稳安。袁宏道游览武陵，入德山盘桓近月，与诸极极谈，体悟良多，欣喜无量，给友人手帖报喜，说学问乃稳安，不复往来胸臆间。此后果然文采浓郁，见识脱俗，大宗师气度在焉，那是山中得道了。

风骤起山峦，说不尽云山雾罩，应无所住，而生其心。由草野入洪荒，寻兽迹，觅虫痕，察秋毫，或看日月星辰，或察风雨霜雪，悠然自适，自适就好，文章最怕不自适。言词之箭，达意而已矣。

(作者系安徽省作协副主席)

悠悠荡荡漂远，引得一阵遐想，让我懂得百姓之礼自有端庄肃穆。

北宋李成画风简练，惜墨如金，取景平远旷阔，渴笔画寒林枯枝，树身以淡墨涂抹。后人说画家用墨微妙，泼墨气势磅礴，惜墨骨骸疏秀。文法也如此，有人删繁就简，有人由简入繁，各寻路径上了宝山。

古书读了多年，越来越在意纸页的鲜活风华，那是先贤人世一游的痕迹。下笔节制，有惜字之心，或许更能写出风骨写出安静写出宏大气象。清人安祜作《惜字》诗：“羲皇一画本先天，仓颉成字万千年。会意形容涵妙理，岂堪抛掷不加怜。”有爱意、有敬意，有惜心、有文心，是情怀也是境界，比起承接合珍贵。我出了新书，索性叫《惜字亭下》，写实，亦古典。

文章各有机缘造化，旨趣性情不一，开花结籽，风貌迥异。古风古韵渐渐阑珊，策马迎着一抹夕阳，不知暮色已至。夜宿鸡声茅店，晓月清辉照见板桥霜上的足迹，旧土人的背影并未走远。于是回归古典，偶转前人，与古为徒，抒发一己之思，书写一家之言。文章最怕删减陈词，抹杀俗见，拘囿于别家瓜田篱笆屋檐，一团精光性灵不得从胸襟流出，遮了自家面目。

暮雨青衫，西风流年。几万个晨昏在瓦屋木窗外踏马走过，惜字亭还在，法相庄严，如见祥云。惜字亭好，惜字更好，下笔放任自流，也要惜字，点横撇捺一笔一画如镂金石。

好文章正大里放出光芒，正大才稳安。袁宏道游览武陵，入德山盘桓近月，与诸极极谈，体悟良多，欣喜无量，给友人手帖报喜，说学问乃稳安，不复往来胸臆间。此后果然文采浓郁，见识脱俗，大宗师气度在焉，那是山中得道了。

风骤起山峦，说不尽云山雾罩，应无所住，而生其心。由草野入洪荒，寻兽迹，觅虫痕，察秋毫，或看日月星辰，或察风雨霜雪，悠然自适，自适就好，文章最怕不自适。言词之箭，达意而已矣。

(作者系安徽省作协副主席)

