



七墩八台船屋民宿。



城市书房海洋美术馆。

日照读海

康岩



初光先照。郑志成摄

在日照的这几天，推窗即是海。海边的生活，是幸福的生活。对于没有沿海生活经验的人，海意味着浩瀚和未知。查阅《说文解字》，“海”乃“天池也。以纳百川者。从水，每声。”“纸上写下一个‘海’字，便召唤出一大片无垠水域倾覆人间，想象里是水气蒸腾、漫天漫地。海有和蔼的时候，微风拂过，海面涌起细细的波浪，展现着轻柔细语的一面。海也有暴怒的时候，狂风掀起不可遏止的巨浪，像要吞没和击碎海面上的一切。

等到有了阅读能力，对海的想象终于可以通过文字描述来构建。课堂上老师讲解《海的女儿》，才知道海底并不是一无所，那里是鱼的王国，一尾尾鱼自由游动，再以指数级扩散增长。《围城》开篇，钱锺书写方鸿渐在归国的游轮上看海，晚霞夕照下的印度洋，亘古不变地包容着围城里的人。巴金《海上的日出》，把水天云海的关系，描绘得极有层次。还有与湾流搏斗的“海明威”，与白鲸同归于尽的“麦尔维尔”……有限的阅读经验，勾起了看海的欲望，也坐实了对海洋生活的钦羨。

山东日照因“日出初光先照”得名，在太阳最先升起的地方，身

靠浩渺烟波九万里，瞻望群峰四万八千丈，这等好福气不来日照，是体会不到的。

这回来日照，看到的海大多是温柔平静的。阳光细密，风平浪静，海边的人来游玩消遣、来拍婚纱照、来寻觅好吃的海鲜。新闻报道总是说，沿海城市居民的幸福生活指数很高，山东的青岛、烟台、威海莫不如是。在与之比邻的日照，体验了一把海边慢生活后，才觉此言不虛。

以吃为例，有一餐除了吃到常规的海鱼，席间还有一味长相特殊的“海虫”，细细长长，状若蚯蚓，细腻爽滑。大海馈赠的新奇生猛，给身体营养，给口味惊喜。吃完饭乘车到海边的艺术中心参观，书店、咖啡馆、美术馆、文创商店、电影放映厅……一座座建筑设计师的巧思聚拢汇合后，成为简洁又时尚的艺术品，是当下火爆全网的“ins”风。这作品是当地文艺生活的全链条、现代艺术的综合体。徜徉其间，翻翻书看看画，除了吸取知识的营养，享受艺术的熏陶，一呼一吸间似乎还有海风的味道。海风仿佛裹挟着礁石上的矿物质，穿林打叶而来，在这个艺术天地里飘落、挥洒、消弭。

逛完店，口腹和精神获得双重满足后，就去海边的渔村小住吧。

如今的渔村，早已不是滩涂上原始陈旧的民居，而是一幢幢簇新的精品民宿。从海边的木栈道穿行而过，就能看到这些精美的建筑。北方的海，虽然没有南国的椰林树影，没有岩石层叠起伏，但却美得大气而庄严。这些排列整齐的民宿，保留着北方民居质朴的样子，

规整而温馨地背倚着滔滔海浪。外围土黄色的篱笆墙被一个个黑褐色的海贝填满，摸上去还有些咯手，呈现一种粗犷的浪漫。走人民宿内部，原木、青石板、大理石地砖等设计元素，在安静明亮的空间里集中在一起，营造出和谐的气氛。小茶几上的手绘城市地图、古董咖啡杯，透露出设计师的精巧用心。船锚、贝壳、海螺……这些海洋元素的小摆件一个是一个，生动耐看，时刻提醒着你与海的距离不过一公里。店家介绍，这里适合家庭度假，想着在这样的民宿里住一宿，再严厉的家长也会重新当一回柔软的孩子吧。

当地人告诉我们，曾经的渔村一度坚持传统捕捞方式：渔民们傍晚踩着晚霞出海，日出披着阳光归来。每出一趟海，都包含着对渔获满满的期待。这里还曾有过自发的小型海产品交易市场，说是“市场”，其实就是个小市集。但规模虽小，开市的时候，十里八乡的人们都会来。人声鼎沸间，吆喝声、叫卖声、讨价还价声汇成一首悠长的船歌。如今，渔市被政府整合到集中统一的大市场，变成绿色渔业全产业链中的一环。现在，这里餐饮、娱乐、住宿、交通等多产业共同发展，船屋升级变民宿，渔民转身当老板，但那种勤劳朴实的渔民精神，就像一筐筐活蹦乱跳的鱼，一直在这里顽强生长着。

走出渔村，想起坊间流传的一种说法：华夏文明根植于黄土文明，所以诞生自给自足的农耕自然经济。而蔚蓝色无际的大海则是西方人冒险驰骋的战场，所以容易催生远距离交易和商贸文明。可仔细

在四川南充嘉陵，顺着318国道向西前行50分钟，到里坝镇一个右转，便进入三合镇。初冬，蜀地依旧绿意盎然。车窗外，是一帧帧疾驰而过的乡村风光，成片成林的柚子树上，缀满了一个个滚圆滚圆的柚子。此时，正值傍晚，夕阳把金色的余晖洒满山林、田野、果园，微风吹起，浓郁的柚子香没商量地沁入我心底……

三合这个地名，真实准确地描述了它的位置，处在西充县、蓬溪县交界的地方，加上嘉陵区的丘陵地区。在一般人看来，三合是一个典型的穷乡僻壤，但有样东西却“拿”得出手，那就是柚子。山上山下，房前屋后，柚子随处可见。乡亲们说，柚子树就是摇钱树。有了柚子树，致富有门路。

不知道是何时在三合兴栽

每家可以分到3000多元。我非常惊喜，有点为自己当年的眼光“骄傲”。老青年年轻时，当过兵，做过生意，后来为了照顾孙子就在附近开了一个小卖部，日子过得相当不错。遇见他，我眼前忽地一亮，村上老书记身体抱恙，已不堪重负，而这个老青，热心、纯朴、肯干，不正是接替老书记的合适人选吗？老青很犹豫，说自己啥都不懂。我笑他，前线都敢上，还怕这点困难？

老青把生意交给老婆打点，每天在村上忙碌。我恳请他把村里的柚子管理好，然后扩大规模。三合种柚子有基础有技术有氛围，坚持走下去，必定能闯出名堂来。我给老青算账，一棵树以20颗柚子计，每颗5元，每家20棵，这一项就可以增收2000元。关键还是“绿水青山”！但是，柚子有了规

柚香冬好景

廖天元



四川的柚农们正在采摘柚果。张国盛摄（人民图片）

柚子树的，有人说是国家开始扶贫那年。如果真从上世纪80年代算起，三合的乡亲们还在吃肚子不久，敢于尝试种植经济作物，勇气实在可嘉。

老青50多岁，脱贫攻坚时，我联系他家。他家的房前屋后，到处都是柚子树。不过，那些树太过老迈了，树干虬枝嶙峋。老青一脸沮丧地说，老树需要嫁接了。同行的第一书记，来自区里的农技部门，他一听，马上回去组织了一个20多人的队伍，挨家挨户到柚子园搞嫁接和改良。

每年十月，柚子开始成熟。大片大片的柚子林，郁郁葱葱。开车顺着村道蜿蜒前行，溜圆的柚子触手可及。乡亲们摘柚子请我们品尝。乡亲们从屋里拿出摘柚子的“武器”。这个武器，有些创意，一根竹竿，在顶端编一个篾筐，这个筐，和柚子差不多大小。我看到他们瞅准一个，一扭一抖，柚子便“噗”的一声落筐为安。2021年柚子不错，除去贷款，加入协会的

模，才有持续效益。

我描绘的图景似乎有点让他心动，但他顾虑销路问题。我告诉他，区里已经在着手搞冷链物流，如果柚子深加工，或者错峰销售，效益不得了。老青犹豫几天终于下定决心，跑去银行贷了扶贫资金，迅速组建种养协会，把300多农户组织在一起，流转土地上千亩，田里种水稻，山坡种柚苗，不到一个季度，就让荒山野地瓜果飘香，柚树成行。

我和第一书记常常去看幼苗，看着它们开花抽穗，长出春梢梢梢，又看着它们结出鸡蛋大的青果。柚苗连线成片，葱葱郁郁，蔚为壮观。老青把他的孙子放在一边，除草施肥。老青爱人经常给他打电话，让他回去进货，他声如洪钟：哎，哪里走得脱。

我听说，三合镇已开始筹办柚子茶加工厂，镇党委政府一班人，在乡村振兴中做起柚子新篇章。我的眼前，有一棵树溜圆的柚子，在初冬散发着希望的光芒。



行天下

仓前 历史与现代的碰撞

钟佳菲 王华

浙江杭州余杭区的仓前，原名灵源，南宋绍兴二年（1132年）官方在街北建临安便民仓，古以南为前，遂称仓前街，距今已经历800多年风雨。

最能代表仓前厚重历史的，是古运河畔那条并不长的老街。

旧时的仓前老街，和其它水乡古镇大抵相似，却又有些不同。温婉的江南小城，蕴藏着如许情愫。漫步在光滑圆润的青石板上，仿佛能感受到老街厚重的历史，笃笃脚步声格外清脆、空寂。也许一个不经意，就走进了一户“不可移动文物”的古建筑；也许一个不小心，就靠近了一段传奇；也许一个不留神，就踩住了一段历史。

是的，国学大师、一代儒宗章太炎先生的故居，就在这条老街西头；袁隆平亲题的“四无粮仓陈列馆”就在这条老街东头。

2015年3月28日，杭州梦想小镇开园。仓前老街，就在此时迎来了新生。余杭区仓前街道在2016年

初开展了大刀阔斧的老街改造工程。在经历了一场颜值提升、灵魂重塑的工程之后，当年10月，仓前创业大街精彩亮相。

头顶玻璃天花板和五彩霓虹灯的创业大街，是仓前老街改造后的主干道。梦想大街的尽头是一片绿油油的水稻田，象征着希望的田野，水稻田另一侧是一方大水塘，倒映着老街的夜景和霓虹。

全新打造的老街，采用了古建筑修旧如旧的方式，打造了4万多平方米江南水乡韵味的互联网众创空间，侧重于智能硬件和软件、移动医疗等科技创新领域。产、城、人高度融合，先生态、再生活、后生产。留住绿水青山，系得住无限乡愁。这就是现在的仓前，历史与现代的碰撞，科技与人文的碰撞，创业与生态的碰撞。

如今来到仓前的人，无不感叹这一片江南水乡建筑之美。而谁又能想到，在这白墙黛瓦的明清建筑

内，是一群年轻的创业者，为了梦想在努力奋斗。

2019年，美丽城镇建设再度起航，仓前也有了更加高远的目标：率先争创都市节点型美丽城镇的省级样板。党建引领着小镇的美丽蜕变。党建引领着小镇的美丽蜕变。在杭州云城和未来科技城的双重辐射作用下，梦想小镇、浙大校友总部、浙大超重力实验室、湖畔大学、商务楼宇、杭州高铁西站枢纽等一系列因素给仓前产业发展的引擎提供了源源不断的动能。

一水护田将绿绕，两山排闥送青来。如今的仓前农村水清田绿、空气清新、农家小楼错落有致、村道庭院整洁有序，美丽乡村的风景随处可见。逢年过节，很多外地来仓前走亲戚的人，十分惊喜和羡慕仓前的变化。而作为仓前本地居民，更是热情洋溢地带着亲朋好友四处参观，如数家珍般地向与讲解，自豪之情溢于言表。



雪后安徽黄山出现雾凇云海景观，美若仙境。水从泽摄（人民图片）

黄山的云是黄山的灵魂。灵魂总是渴望遇见相似的灵魂。

从山谷乘缆车上山，朝霞是无人管束的羊群，四处游荡。有的地方浓密黏稠，白茫茫一片，遮蔽一切；有的地方雾气稀薄，轻纱般透明，显露出令人目眩的峭壁沟壑。黄山，一块石头就是一座山。缆车缓缓而行，耸立的绝壁迎面压过来，所幸被缠绕绝壁的松树阻隔了花岗岩的脾气。冬日山谷琼玉般的冷霜结成雾凇，也难掩柔软松树林的蓬勃绿意。

缆车轻风般掠过冻住的树梢，脚下还是有松树高高地伸出臂膀，舞动热情的绿色绸缎。山顶朝霞散彩，群峰间投下斑斓光柱，冬日暖阳缠绵着往人的眼睛里钻。霞光迷离，景色如梦如幻，不似人间。一路披霞戴雾，将我带入仙境。拾阶而上，站在天都峰顶，犹如立在海滩，眼前云海茫茫。渺渺轻波，数丈高峰似海岛

突兀在海面，随云雾流动，轻轻飘荡，忽隐忽现。去光明顶，路过海拔1800多米的电视塔，我又在白鹅岭驻足。风口处，冷风呼啸，天地茫茫，一大片云海在缓缓流动，气势磅礴，蔚为壮观。

在童话的雾凇世界里，静下心来聆听云海波浪翻滚。仙乐一浪浪传来，退去，再一浪浪传来，轻柔柔软，叩击人心。云海，冲开我内心的那扇门，我听见了自己内心的声音，看见了自己单纯的本色，那是生命的恬淡与宁静。天地自然，美得如此惬意又忧伤。云海是黄山四绝（奇松、怪石、云海、温泉）之一，可遇不可求。今次得以大饱眼福，有点意外，却又实属平常，人生诸多美好，其实并不意外。

黄昏时分，云海再度“涨潮”，“水”光潋滟，金波粼粼，太阳如少女温柔的目光，让人不忍直视，又让人感到周身温暖。晚霞收

卷了蓝天的帷幕，展开它自己的壮美画卷，在海浪的伴奏下，做着越来越精彩的演出。在与云朵吻上的瞬间，落日点燃了云海，须臾间，橘红的晚霞与璀璨的云海紧紧地贴在一起，美轮美奂。我就像一叶小舟，静静地停靠在这宁静的天边，忘记了自己。

游客纷纷举起手机和相机，向着九龙峰的夕阳聚焦。红日低垂眼睑，群峰间的缝隙填满五彩斑斓的光柱，突兀峻峭的峰体剪影轮廓分明。天空是退潮的海滩，流金的喧嚣里蕴含着极致的静谧，天际传来无声又雄浑的曲调，这是自然的大美。夕阳柔光透进我肺腑，沉入我内心。

黄山观云

谢光明