

五邑侨心

蒋子龙



广东江门别称“五邑”(即所辖新会、台山、开平、恩平、鹤山五县),是城,却称“门”。城以门兴,皆因其门大开,不只是为了接纳,更为了出。江门人的“出”,使当地形成了一种源乎其多、浩乎其大的文化现象——“侨文化”,江门也成为名副其实的“侨都”。

一面是汇票,写明钱数和收款人地址、姓名,背面是游子写给国内家人的信。“侨批”到了“门”。城以门兴,皆因其门大开,不只是为了接纳,更为了出。江门人的“出”,使当地形成了一种源乎其多、浩乎其大的文化现象——“侨文化”,江门也成为名副其实的“侨都”。

旅美华侨谢维立,依照《红楼梦》中对大观园的描述,建造了“立园”,取意“立树立人”。立园集传统园艺、西洋建筑、江南水乡为一体,别墅区一排六幢独栋,谢维立的五个儿子一人一幢,另一幢是孩子读书的“教学楼”。中心区是一幢巨大的古式碉楼,却只有三层半,名为“洋立楼”,以纪念园主的父亲谢圣洋。

立园内有古木奇树、名花异草,楼台亭榭、小桥流水,曲径回廊将全园建筑连成一体。正门前是“本立道生”的大牌坊,因立园隔运河遥对虎山,故牌坊两侧立着数十米高、用精钢打制成的打虎鞭。此运河是谢维立为建园开凿的,直通谭江,谭江入南海。平日像故官的护城河一样既是景观,也起到护园作用。遇到紧急情况,立园各楼下有暗道相通,全家人可通过暗道到达运河码头,登舟远遁。抗日战争期间,日本强占立园,将里面的珍宝和藏品洗劫一空。不过,被留下的建筑仍具有极高的历史和艺术价值,如今被列入世界文化遗产,每年吸引数百万游客参观。

三

华侨是独特的一类人,他们行走在中外文化间,在世界各地创造出独特的文化风景。19世纪下半叶,华侨在美国旧金山建立了世界第一条“唐人街”,以杂货、中药、中餐“三把刀”享誉全美。很快,纽约等大城市的华侨也开始仿效建“唐人街”,直至拓展到欧洲一

19世纪中叶,美国、加拿大以及澳大利亚涌现淘金热,于是江门五邑地区掀起奔赴“金山”的移民潮。当时一张赴美美洲的通仓船票是120元,在当地可买12亩地。无钱无地的可到海外以工抵账。这也是有条件的:赤身裸体、不吃不喝在烈日下暴晒四小时,身体经得住这种考验的小伙子,买主才肯出钱。江门的许多青年人就是这样以生命碰撞命运。

于是,江门开风气之先,成为最早向海外移民的地区之一。时也,势也,已成,无人能逆。随后不只是去美洲、澳洲,更近一点是“下南洋”。大多数华侨在海外站稳脚跟后就开始往家里寄钱,因华侨数量众多,随之创造了一种亘古未见的流通方式:“侨批”。一张巴掌大的稍硬一点的纸片,



行天下

屯溪老大桥 跨越「千年」的重生

叶荣



一个冬日的下午,我抑制不住心底的相思,急步走向三江口,不为黎阳古镇,不为屯溪老街,只为那座令屯溪人魂牵梦萦的“屯溪老大桥”。公元1536年(明嘉靖十五年),一座六墩七孔的大型石拱桥东西跨立横江口,贯穿起黎阳古镇和屯溪老街,成为进出屯溪的门户。此桥是戴广宪倾囊重资倡建,因徽州山洪汹涌,140年后毁于水患。程于谦捐资费时两年重建。不想,通行17年后,于1695年(清康熙三十四年)又遭水毁。程于谦的儿子,时任广西清吏司、员外郎的程岳,继承父志,再次重修。为保护桥墩安全,还在中间桥洞上端刻了“禁止取鱼”四字。1884年(清光绪十年),四

座桥墩受损严重,屯溪的商贩、市民纷纷捐款,再次大修。此桥名为镇海桥,取名镇海,是镇压海怪和山蛟、减少水患之意。桥上原有亭,两端有飞檐五脊殿顶建筑,桥东有高大拱门,上悬“镇海桥”三字金匾。此桥虽历经劫难,却巍然而立,正好契合了镇海的寓意。2019年被列为全国文物保护单位。镇海桥边是重要的商埠码头,商船在这里频繁停靠,旧有“屯浦”之称,“屯浦归帆”为当时著名景观。1934年5月,郁达夫行游屯溪,夜宿镇海桥旁,即兴写下了“新安江水碧悠悠,两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦,断肠春色似扬州”,把桥两岸的风光与扬州春色相媲美。

屯溪与扬州自当是有着不可分割的联系,在“欲识金银气,多从黄白游”时的徽州,“天下风云出我辈”的徽商架起了两地联结的桥梁,从镇海桥出发,升帆远航,直向广陵皎皎明月下的二十四桥,江风里飘荡的都是金银的气息。对于现代屯溪人来说,“屯溪老大桥”取代了“镇海桥”,满满都是人间烟火的温馨回忆。天刚蒙蒙亮,“嘎吱嘎吱”,菜农担着沉沉的挑子蹒跚走来,浙浙沥沥滴落的水渍描绘着生活的轨迹。“烧饼,刚出炉的烧饼”“豆腐脑,滚热的豆腐脑”,声声吆喝,搅动了轻盈的江雾,惊扰了老桥的睡梦。自行车从桥面飞驰而

过,一辆辆、一列列,目不暇接。日落黄昏,散步的人出发了,在桥中央久久站立,向三江口眺望,沉醉在长河落日圆的壮美景象之中。晚归的人儿如归巢的鸟,成群结队急急地穿过,向家的方向飞奔,汗渍在脸上盛开了花。来来往往,熙熙攘攘,光阴如桥下的江水,滔滔前行,只有“老大桥”岿然不动。世人以为从来即是如此。公元2020年7月7日的一个瞬间,“屯溪老大桥”在徽州人的记忆里坍塌,这座历经484年曲折的“徽州第一古桥”被浊浪滔天的横江水拦腰斩断,消失在众人的泪光里,追随徽商的脚步,去扬州城寻梦去了。一场重建徽州人文坐标的行动开始了。打捞散落构件,收集遗址史料,绘制施工详图,精准原貌复建。公元2021年12月26日,这又是能写进徽州历史的一天,“屯溪老大桥”回来了。桥上又恢复了往昔的热闹,众人来来回回“踩桥”,祈福大桥好运。“禁止取鱼”的石刻还被放回原位,老构件和新石料交错衔接,历史和未来在这里握手。

“我们要以镇海桥修缮工程竣工为新起点,守住‘筋骨肉’、传承‘精气神’,加快把黄山打造成中华优秀传统文化传承创新区”的嘱托在耳旁殷殷回响。三江口,暖阳当空。回眸望,镇海桥巍峨雄踞,英姿勃发。上图:历经一年多时间修缮完成的屯溪老大桥——镇海桥。施亚磊摄(人民图片)

江南忆,最忆是杭州。我曾在杭州学习生活4年,之后,又多次来过杭州,有幸游览过杭州众多风景名胜,留下了深深印记,这其中就有著名景点虎跑。

虎跑,位于杭州西湖之南的大慈山,相传唐元和十四年,高僧寰中意欲居此,苦于无水。一夜,梦中有神相告,将遣二虎把南岳衡山的童子泉移此。翌日,果见“二虎跑地作穴”,泉水涌出,故名“虎跑”。虎跑泉与玉泉、龙井泉并称杭州三大名泉。

来到虎跑景点入口处,首先扑入眼帘的是一座古色古香的门楼,牌匾上题写“虎跑”二字。穿过门楼,沿着石板路往前走,但觉满目苍翠,空气清新,路旁小沟流水潺潺,有游客称这沟里流淌的清水就源自虎跑。继续前行,忽见前方有寺庙掩映山间,往寺庙方向越近,水声越响。那淙淙泉水发出的声音,如鸣佩环,给人以美的感受,原来,这就是虎跑泉带给人的享受,“听泉”。

随后,从石板路进入叠翠轩庭院,便到了“赏泉”的时间。“赏泉”,就是在盛满泉水的碗里,慢慢投入硬币。泉水高出碗口约二三毫米而不外溢,或是硬币轻轻浮在水面而不下沉,据介绍这是泉水表面张力大的缘故。对此,前来游览的人们都啧啧称奇。

告别叠翠轩,加快脚步去“寻泉”,不知不觉中来到了滴翠崖,但见崖壁旁有一只老虎塑像,呈站立状,虎视眈眈,惟妙惟肖。老虎塑像后方的崖壁上有“虎跑梦泉”四个红色大字,传说这是老虎“跑地作穴”之处。

虎跑品泉

缪士毅



此时,不禁又想起了关于“虎跑泉”传说。优美的传说,为旅途平添几分情趣。当然,虎跑泉不可能是老虎“跑”出来的,而是由虎跑的地势自然形成的。据介绍,虎跑位于沟岩之中,周边有许多山岭所围,从而形成了一个马蹄形的汇水洼地,于是,虎跑泉水就沿着石英砂岩层渗出,且常年不干涸,水质清澈,甘冽醇厚,成了天下名泉。早年间大学老师带我们到杭州进行野外地质学实习时,就曾在这里讲述过虎跑泉水形成的科学道理,至今仍历历在目,令我难以忘怀。

但见泉眼两尺见方,清澈的泉水从山岩石罅间汩汩涌出,泉后壁题刻着“虎跑泉”三个大字,为西蜀书法家谭道一的手迹,其笔法遒劲,功力深厚。泉前筑有一方池,四周环以石栏,泉水从池壁处的虎口中注入池中,响起哗哗的水声。

离开泉眼,前往观赏“梦虎”大型雕塑。坐落在山间的这尊大型雕塑高5米、长9米,根据“虎移泉眼”的民间传说而创作。但见一位老和尚安详地侧卧在山崖之中,白发银须,双目微闭,手捻佛珠,想来就是寰中(又叫性空和尚)了。在他的右侧,两只老虎作跑地作穴状,栩栩如生。雕塑所在的山石上篆刻“梦虎”两字,为学者顾廷龙所书。雕塑左后方崖壁上,有书法家沙孟海书“虎移泉脉”石刻。此组雕塑形象地表达了虎跑泉的神话传说,令人遐思不已。如今,“虎跑梦泉”已成为新西湖十景之一。

在虎跑景点,别忘了在茶室品尝用虎跑泉水泡的龙井茶。杭州当地流传一句俗语:“龙井茶叶虎跑水”,人们称龙井茶和虎跑水为“西湖双绝”。杭州自古佳山水,所产的龙井茶扁平挺直,芽叶成朵,香郁浓烈,滋味鲜爽,汤色清亮,具有色绿、香郁、味醇、形美“四绝”,饮誉海内外。而虎跑泉水清冽,味甘醇厚,煎茶最佳。用虎跑水冲泡龙井茶,那泡出来的茶水色绿味醇,茶香飘逸。此时,在茶室歇歇脚,坐下来斟上一杯热气腾腾的龙井茶,惬意无比,人们称之为“品泉”。瞧!玻璃杯中的龙井茶叶缓缓舒展,匀齐成朵,汤色清澈明亮,赏心悦目。呷上一口,回味悠长。

郭沫若曾写道:“虎跑泉犹在,客来茶甚香。”虎年到来,我想再去虎跑走走,好好体验虎年观赏虎跑的别样趣味,还有那虎跑水冲泡龙井茶的独特味道。

上图:虎跑公园一角。连国庆摄(人民图片)



每年冬季,数万只红嘴鸥从遥远的北方飞来云南昆明越冬,翠湖公园则是昆明城区一处主要的观鸟点,漫天飞舞的红嘴鸥与欢乐的游人组成了一幅和谐美丽的画卷。郑益摄(人民图片)