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如何状写革命史与革命者，如何
书写“普通人”以及如何创作精彩故
事，是三个源远流长的文学问题，
2021 年的长篇小说给出了不同程度
的回答。

如何塑造革命者形象？

2021年是中国共产党成立100周
年，在这一重要时间节点，涌现出一
批描写百年历史的主题性作品。朱秀
海 《远去的白马》、余之言 《生死叠
加》、老藤《北地》、黄孝阳与陶林合
著 《队伍》、铁流 《靠山》、温燕霞

《虎犊》、龙先平 《觉醒年代》、郑欣
《百川东到海》、兰晓龙《冬与狮》等
都是具有代表性的作品。

中国文学素有“文以载道”的传
统，“五四”新文学更是从诞生之日
起，就承载了参与国家大事、介入社
会现实的天然使命。在革命、建设、
改革的不同社会阶段，文学都发挥着
重要作用。然而，如何处理宏大历史
书写与文学审美原则之间的关系，一
直是作家不容回避的问题。幸运的
是，近几年，尤其是 2021 年的长篇
小说创作，随着一批有突破性的新型
革命者形象的集中出现，让人看到了
处理好这一关系的可能性。《远去的
白马》就是一部这样的作品，它写的
是“千千万万当年为胜利付出了牺牲
的代价”的人，却有着同题材作品罕
见的浪漫与含蓄。主人公赵秀英为了
战争胜利放弃了爱情、家庭，小说写
清了对那一代人而言，“大我”和

“小我”为何浑然一体，为亲人复
仇、追求安稳的生活和国家民族层面
的革命事业为何高度统一。革命者的
行为与意志以今人能够理解、共情的
方式出现在了文学叙事中。

余之言将“先锋”与“主旋律”
结合，用“编密码”的叙事形式写下

《生死叠加》。小说中特情人员余元
谋、王小娇、彭寂将密码破译视作生
命，在成就伟大的同时也承受了外人
难以体会的艰辛、孤独、残酷。作品
塑造了隐形战线、密码战场上多个少
见而独特的敌对人物、赤诚战士，从
全新角度赋予编码师、破译师以奇
崛的文学形象，实现了密码破译职
业行为、使命特性与文学性表达的
深度融合。

老藤的《北地》用儿子重走父亲
人生路的方式结构全篇。父亲留下的
呓语让儿子费解，解谜之路上逐渐清
晰的是父亲常克勋的人生，更是那个
远去的火热年代。

这些革命者形象，让人想起上世
纪 60 年代，柳青的 《创业史》 因塑
造出了梁生宝这一“新人”形象而广
受赞誉，但同时也引发了梁生宝和梁
三老汉，哪个形象塑造得更成功的讨
论。这个经典的文学史问题在今天看
来，并不只关乎真伪，更意味着文学
应有先现实一步，找到理解历史、通
向未来路径的能力。革命历史与文学
创作，并不仅是后者表现前者的关系，
前者更给予后者丰厚的灵感源泉。

“普通人”怎么写？

在中国古典小说中，帝王将相、
神佛妖魔、江湖儿女、才子佳人是作
家笔下的“常客”。身为“普通人”，
读者乐得旁观“不普通”者的逸闻轶
事，在虚拟的投射关系中获得审美愉
悦。随着现代文学观念的建立，文学
如何处理“普通人”的生活，该给读
者带来怎样的影响，成为经典的创作
问 题 。 2021 年 ， 刘 震 云 《一 日 三
秋》、魏思孝《王能好》、黎紫书《流
俗地》、刘庆邦 《堂叔堂》、陈集益

《金塘河》 等作品，无不展现普通人
生命的沉重与漫长，但仔细分析，它
们在坚实的生活质地中，不乏暖暖温
情与真诚的生活态度。

刘震云擅写“没缘法，转眼分离
乍。赤条条，来去无牵挂”的孤寂，

《一日三秋》 主人公明亮的成长史，
也同样如此。小说里前世今生的因素
相当动人，在延津人梦中出现、孤寂
千年的花二娘亦可圈可点。最后，明
亮历尽沧桑，抚平了内心的裂痕，花
二娘也某种程度上与命运达成和解，
小说总体上是“回首向来萧瑟处，也
无风雨也无晴”，人物对命运的接受
中蕴含着进取心态，孤寂的氛围中也
有淡然的心境。“普通人”的命运带
给读者共情、抚慰，就是文学面对时
代应有的姿态。

魏思孝近些年的创作令人印象深
刻，他观察生活的独到眼光、厚重的
民间情怀、若隐若现的社会学视野，
让他的创作在一众青年作家中脱颖而

出。《王能好》 用不无荒诞、幽默的
语言，在家长里短、红白喜事中描写
着乡村世界中的男女老少。在这个城
市叙事逐渐占据文坛主流的时代，他
脑海中那些即将谢幕的乡村人事奔
涌、翻腾着，以至于他的长篇小说总
有远超一部作品的内容含量，每个配
角都可以单独成书。黎紫书的《流俗
地》也是这样的写法，这部作品的扎
实厚重在近些年难得一见，以盲女银
霞的命运为经，以听觉、嗅觉、触觉
相融合的叙事为纬，我们看见了锡都
怡保的众生相，也看到了流俗如何不
俗。银霞在不幸的人生中有令人叹服
的柔韧、淡然，以此为例，2021 年
的现实题材长篇小说虽也表现了人生
中的困苦，但与其说是否定人生、
批判社会，更多是对人生本相的呈
现，对走过这漫漫长路的你我、众
生心怀的敬意。

除此之外，2021 年也有一些调
性相对轻快的现实题材作品值得关
注，如王蒙的《猴儿与少年》借学者
施炳炎的往事，传达作者对现实、社
会、人生的深刻认识；陈彦的 《喜
剧》 借丑角贺加贝啼笑皆非的人生，
讨论喜剧的意义和未来、艺人的选择
与浮沉；林白的 《北流》 用志、词
典、注、疏、笺、异辞等形式，书写
广西生活史；张柠的《春山谣》以知
青下乡为背景，写出了特殊年代里人
性和世事不无幽默的嬗变；石一枫的

《漂洋过海来送你》 用一桩错拿骨灰
盒的奇事，展现了新老两代北京人的
精神气质；方磊的《世道》则借一个
专门收容社会边缘人的“脏老太”形
象，表达了面对生活，兵来将挡水来
土掩的豁达态度。

我们今天还需要好故事吗？

小说，尤其是长篇小说，到底应
不应该把“讲故事”放在重要位置？
好的故事又从哪里来？受现代主义、
后现代主义思潮影响，糅合着因文学
专业化、小众化产生的精英意识以及
对影视剧等叙事艺术的距离感，不少
作家并不热衷讲故事，更对“好读”
的小说充满戒心。但平心而论，相比
形式探索，写出真正精彩的故事并不
容易，而且这种追求也并不过时。

马伯庸《长安的荔枝》就讲了一

个精彩纷呈又不落俗套的故事。没有
机械运力的唐代，将新鲜荔枝从岭南
送到长安近似“不可能的任务”。作
者将史书记载的唐代政治体制、行政
区划、海陆交通、社会生活都变成了
情节前进的框架，在不断“加速”的
叙事中，让读者酣畅淋漓地看着“不
可能”如何“可能”。那些曾经耸人
听闻、如今化作历史尘埃的人和事，
其实对每一个寻找故事的作家都敞开
怀抱，马伯庸多年来勤勉、巧妙的创
作就是证据。王松 《飞花调》 也是
2021 年长篇小说中的一抹亮色，如
果说马伯庸常从“正史”入手，王松
则是天津民间生活、江湖史的专家。
这部专写“调门儿”（骗子群体） 的
作品，展示了民国时期江湖行业的秘
密，小说中大量的俚语、切口，以及
类似“粘糖人儿”“千年棺材对口儿
菌”等只在江湖口口相传的绝活、秘
闻被作者记录下来，小说有了地域
史、文化史的意义。“金皮彩挂评团
调柳”（指说评书、变戏法等 8 种传
统行当），《飞花调》仅写其一，文本
背后仍留有巨大的创作空间。

东西 《回响》、范稳 《太阳转
身》 以刑事案件开篇，海飞 《江南
役》、余之言 《生死叠加》 从谍战角
度展开，鲁敏《金色河流》写民营企
业家和“金钱观”变化，秦北 《归
心》写芯片制造业风云变换……这些
长篇小说集中展示了历史或行业史中
蕴藏的丰富故事，这不仅是一种文学
现象，更为今后的小说创作揭示了方
法与路径。

文学的变化通常并不以“年”为
单位，但 2021 年是特别的一年。前
不久闭幕的中国作协第十次全国代表
大会上，“新时代文学”概念得到了
系统阐释，其背后是近些年的文学创
作正在生成有别于过去的质地。对老
问题的回答，是进入新阶段的象征，
当我们将视角拉远，眺望未来，也许
就会发现，从 2021 年开始，文学史
已经进入了一个新的阶段。

（作者系中国作协创研部助理研
究员，辽宁作协特聘签约作家）

2020 年夏季，新冠肺炎疫情
刚刚得到控制，我就去云南文山壮
族苗族自治州采风。壮乡之行让我
对稻作文化产生了浓厚兴趣，吃了
大半生米，还不知道一株水稻是如
何长成的。我只能想象：农人浸泡
谷种时的期待，撒种时的仔细，育
秧时的祝福，栽秧时的歌谣，薅秧
时的辛劳，水稻扬花时的馨香，抽
穗时的祈愿，收割时的喜悦……我
知道，真正的乡村生活，还需要去发
现那种探幽索微、走心入脑的现场
感和质感。

一个溽热的下午，我和本地壮
族作家张邦兴走过田间。田野里稻
秧碧绿，刚刚过膝。我忽发奇想，
想去田里走走。我们脱掉鞋子，挽
起裤脚下田。田水温热可人，田泥
细腻似沙，犹如绸布裹脚。我在稻
田里走得偏偏倒倒，像个醉汉，生
怕踩了农人的稻苗。张邦兴说中耕
管理时，种田人会用脚去分辨杂草
和稻秧，踩杂草做田肥，还不会损
伤到秧苗。我望着眼前绿意葱茏的
一片，问杂草在哪里？老张说你没
种过田，看不见。

那时我想去种一块田。我要拜
一个种田能手为师，“桑野就耕
父，荷锄随牧童”（孟浩然 《田家
元日·其一》）。从驱牛下田、三犁
三耙开始，再到选种育种、撒谷成
秧，然后稻香来袭，收割入仓。我
要履行这样一个伟大的过程，才有
资格“稻花香里说丰年”。

实际上我们都在种一块属于自
己的田。创作一部长篇小说，也
是。当我把目光投向文山这片热土
时，我预感到这里有我愿意去耕作
的“一块田”。我需要去选种育
苗，精耕细作，接地气，吸养分，
在田里走一走，在大地上去发现。

文山壮族苗族自治州地处南国
边陲，拱卫着国家的西南大门，40
多年前这里还战火纷飞、英雄辈
出，到上世纪 90 年代中期才完全
对外开放。它是云南贫困面积最
广、贫困程度最深的地区之一。脱
贫攻坚战打响后，边陲之地的人们
义无反顾地向贫困宣战，丝毫不逊
色于当年那场保卫边疆的战争。

我走访了数十个边境村寨，见
证了偏远山乡的巨变，结识了许多
脱贫致富带头人。他们中有的就是
当年的支前模范、战斗英雄。马关
县罗家坪村的村委会主任熊光斌是
个身经百战的老支前、老民兵。他
曾在一场战斗中为了掩护战友，操
作高射机枪平射了半个多小时，把
自己的耳朵都震出了血。当年他在
阵地上守哨卡，夜晚瞌睡来了就吃
干辣椒，半年下来竟吃了无数干辣
椒。谁能想到我们的和平岁月和这
些干辣椒有关？现在熊光斌带领全
村人致富，村里户户有新房，还有
通畅的水泥路，有荣誉室，有村民
活动室。鲜花盛开在道路两旁，果
实缀满了枝头，村舍掩映在树荫
下，连炊烟都透着宁静安详的诗
意。又有谁能想到，这里曾是边关
前线？

在我们这个时代，社会在进
步，观念在刷新，这种历史进程需
要我们去感知，并以文学的手段真
实反映。沧海变桑田，早已不是古
人心目中那种时光荏苒、往事越千
年的时间概念。几年前还需要骑马
进去的村庄，现在你开车一脚油门
就到村口了；村庄里那些追逐时

尚、打扮新潮的年轻人，让人分不
清他们是种田人还是城市上班族。
变化实实在在，就在“转身”之间。

就“转身”带来的人物命运变
迁而言，我更关注人物“转身”之
前的历史。作家王安忆说过，长篇
就是写人的命运。没有一个人的命
运相似，也没有一个人的命运可以
一言蔽之。当然，我更欣赏那些有
着传奇性的、带有英雄主义色彩的
人物命运。一如《太阳转身》中的
主人翁卓世民。我曾经采访过一个
身份特殊的老警察，在职时，他在
工资单上的名字只是一个代号。他
就是和平年代的传奇人物，是为我
们默默守护平安的无名英雄。我让
卓世民这样一个有参战经历的老
兵，借助于侦破一桩拐卖案，走进
边远乡村，走向脱贫攻坚主战场，
就像带着我的眼睛来关注这场向贫
困宣战的伟大战争。一如作品中其
他人物，他也要在续写人生传奇
中，再次完成自己的壮丽转身。我
相信有的人，就是为演绎传奇而活
着，这让我们这样的写作者不至于
太寂寞。

进入新世纪以来，这是我的第
7部长篇小说。同时也是我的一部
转型之作。过去我更倾注于历史叙
事，把民族文化与历史作为我的学
习和表现对象。这次我把目光转向
了当下、转向了壮族。当我在南国
边地上行走时，我重温了火热纯粹
的上世纪 80 年代，那时这里炮声
正隆，我还是一个刚刚大学毕业来
到云南边疆的年轻人，我们常去慰
问那些从战场下来的“最可爱的
人”，他们为国征战的荣耀感和自
豪感让我至今难忘。这次，我重新
认识了边疆、民族、国门、边境线
这样一些概念，它们不仅仅是人文
地理意义上的，而且会促人陡升国
家认同感、民族尊严感以及作为一
个中国人的自豪。

（作者系云南省作家协会主席）
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本 报 电 （记 者 张 鹏
禹） 近日，由辽宁省委宣
传 部 主 办 ， 辽 宁 出 版 集
团、万卷出版公司承办的
长篇报告文学 《天晓——
1921》 研讨会在北京中国
现代文学馆举行，20 余位
专家学者出席会议。

《天晓——1921》 以党
的一大召开为焦点，生动
还原了中国共产党的创建
过程。与会专家认为，作
者徐剑以翔实之笔和深沉
之思，将中国共产党建立
这 个 空 前 大 事 予 以 在 场
式、全景式和分镜头交叉
描写，彰显了中国共产党
人的初心和使命，是一部
客观公允、生动好看、激
情澎湃的作品。

作者徐剑曾任火箭军
政治工作部文艺创作室主
任，现为中国作家协会全
国委员会委员、中国报告
文学学会副会长。他以权
威党史资料为依据，精心
选取历史素材，扎实深入
实地采访，巧妙搭建作品
结 构 ， 用 文 采 飞 扬 的 叙
述，写出了一部以文学形
式叙述建党历史的长篇报
告文学作品。

本报电（胡志） 近日，由北京
十月文艺出版社、单向空间联合主
办的孟小书《业余玩家》新书分享
会在单读视频号、十月文艺视频号
同步直播。作家石一枫、班宇，文
学评论家李蔚超同作者孟小书围绕
新书展开讨论。

小说集《业余玩家》由《请为
我喝彩》《业余玩家》《凉凉北京》
3个故事组成，共同塑造了一个热
爱音乐、赤诚单纯、不愿妥协于命
运的人物形象。

石一枫注意到，小说中每一篇
的主角名字都叫“孙闯闯”，作者

有意将人物名字变成一个符号，去
写人物周围的生活。小说人物都是
从事电台 DJ、乐评人等新职业的
青年，具有鲜明的时代气息，呈现
出当下城市生活的流动。李蔚超认
为，孟小书塑造的这一拧巴但有梦
想的文艺青年形象，正是对当代青
年生活方式与精神状态的敏锐观
察。班宇则对孟小书在 《业余玩
家》中所表现的“一种似曾相识的
恐慌感”表示感同身受。他认为小
说人物都在稳定运转的社会结构里
寻求安放自己的位置，想要以更适
合自己的方式切入到此刻的生活。

我 和 孙 犁 先 生 没 有 过 交
往，这对我来说，是个无法弥
补的遗憾。但换个角度，我现
在时常这么宽解自己：在精神
层面我们还是相逢又相识了。
并且，在这一过程中，至少近
10 年来，我因他保持了自己残
存的想象力——我在编辑 《书
衣文录全编》 时，感觉是非常
奇妙的，我总是想象在前，然
后在他的笔迹里辨认出一个似
曾相识的老人，我有时能听见
自己轻叹：他果然如此，他果
然如此。

前不久看四川作家马平的
一部长篇小说，里面的主人公
也是常常听见自己在唱或者在
说。世界足够安静，自己才有
机会将自我对象化，才有机会
反观复观自身，才有机会听见
自己的“思想”。书衣文录中的
孙犁，是自己收听、反观、复
观自身的孙犁。

书衣文录中我们所能见到
最早的段落，写于上世纪 60年
代，那时的孙犁才 50 岁出头。
但是从那时起一直到他终止写
作，他的心理年纪和他自己感
受中的身体年纪，给我的印象
是老迈衰朽。他的体质应该不
属于强壮型，时常患小病，但
绝不至于弱不禁风。但他总是

说，自己老了，从中年说到晚
年。刘禹锡酬白乐天咏老，首
尾皆传世佳句，“人谁不顾老，
老去有谁怜”“莫道桑榆晚，为
霞尚满天”。始于哀伤，止于振
作，这可能适用于多数人的心
理需求，却不适用于孙犁。孙
犁之叹老，别有所指。这是属
于孙犁的时间自治，他有能力
让有所不为的晚境提前到来。
在长达 60 余年的写作生涯中，
孙犁的生活经历了太多的大变
化，有所不为的孙犁，通过时
间自治，让晚境另有所为，让
晚境别具只眼。

时间自治，在写作者那里
得以实现，扎实的现实的也许
是最终的途径是语言自治。孙
犁是一个有能力呈现语言自治
的作家——在现当代作家中，
这样的人并不多。书衣文录中
大量的段落是关于读书的——
藏书，爱书，最重要的，他真
读书。在天津市和平区多伦道
的一个杂院里，几十年中，孙
犁老人做得最多的事情是：读
书，购书，委托友人购书，修
整旧书，包书，记录读书心
得。应当说，从 《白洋淀纪
事》 到 《风云初记》《铁木前
传》，在革命作家群当中，孙犁
已经显示了他独异的叙事天
赋 ， 尤 其 是 在 《铁 木 前 传》
里，九儿、满儿，这样的女
性，像未解之谜出现在孙犁的
逸笔之下。如果止于此，语言
自治意义上的孙犁远未完成。
他非常自觉地看到，仅仅依靠

天赋，写作难以为继。所谓语
言自治，当然不是指围观修
辞，更不是以自我标榜来自证
所谓个性，它是指在充足思想
资源与充分技术准备下，写作
者最终建构言语系统的能力。
在书衣文录中，我看到一个困
顿中谦逊的孙犁，他沿着以下
几个路径在补课，四库全书是
一个路径，鲁迅荐读是一个路
径，兴趣杂项是一个路径，苏
俄及法国文学是一个路径。从
上世纪 70 年代末开始，一个
经由命运磨砺、经典养育而使
独异叙事能力获得新生长的孙
犁出现了——他已经完成了语
言自治，世界与生活，凡经他
之叙述，便成为他之世界他之
生活。

书衣文录有着强烈的日记
性质，借此，我们还可以看到
一个生活自治的孙犁。他是个
倔强的人，奇怪的是，同时他
能看见自己有些“坏”的脾
气，书衣文录中人生反思的段
落比比皆是，但是，他没有改
变自己。有个阿姨，帮他料理
生活杂务，很多年了。某日，
孙犁忽然生出一个念头，是不
是可以换个帮忙的阿姨。第二
天，孙犁就把这个念头和阿姨
说了，但一开口，孙犁就哭
了，阿姨于是也哭。阿姨没有
被辞退。他怎么能改变自己
呢，他一生的遭际，都是为了不
改变自己，不改变这赤子之心。

（作者系百花文艺出版社总
编辑）

本报电（胡志） 近日，由北京
十月文艺出版社主办的杨好长篇小
说《男孩们》新书发布会在线上举
行。作家格非、北京电影学院教
授梅峰、《十月》 杂志副主编季
亚娅及本书作者杨好围绕该书展
开讨论。

《男孩们》 以“母与子”为叙
事核心，通过呈现男孩们的秘密过
往和成长困境，折射出当代家庭，
包括男孩们背后的父亲、母亲们的
精神和生存状况，探讨时代和个
人、代际与性别、欲望与生存之间

复杂的多样关系。
格非认为，青年作家杨好通过

一定的修辞手法，在虚拟与现实之
间发问，展现出对生存基本意义的
寻找。梅峰从电影的角度解读小说
叙事，认为小说的结构布局营造了
故事情节的悬念，杨好以简洁的心
理描写为小说营造出清晰的画面
感，叙事冷峻客观，空间感强。季
亚娅认为，作者将游戏文本嵌入到
小说文本中，形成现实和虚拟的互
动，用游戏的真实性、虚拟性反思
当下现实，独具新意。
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《业余玩家》：刻画充满理想的都市青年
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