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母亲是个热爱生活的人，对仪式感有
种宗教般的虔诚。年复一年，大到年夜饭
的八碗八碟，小到农历六月初六吃炒面，
从形式到内容她都一丝不苟。

为了年三十的那顿团圆饭，母亲提前
半个多月就开始拟定菜单，备料。冷盘、
热炒、红烧、汤，一道道，都有讲究。最
先上的是冷盘，冷盘吃到一半时，热炒就
上桌了，这两样是下酒菜。红烧是为吃米
饭准备的，这时酒喝得差不多了，口味厚
重的红烧肉、红烧鱼、红烧狮子头，最适
合就饭吃。母亲擅长用山药丁、瘦肉丁做
阿羹汤。吃到八成饱，一碗热气腾腾的阿
羹汤端上来，浓香扑面，既滋补又好喝。

收拾停当，母亲便带着我们，一边守
岁，一边包饺子和汤圆，这些是为年初一
早上准备的。饺子弯弯的，合了“万万
顺”的谐音，汤圆代表“团团圆圆”，这是
一整年的祝福。

年初一的一大早，父亲就把母亲准备
好的鞭炮拿到楼下燃放，新的一年就在噼
里啪啦声中开始了。一家人吃完饺子和元
宵，我们穿着母亲赶制的新衣裳，由父亲
领着去给家族的长辈拜年。母亲则留在家
里，备好云片糕、瓜子、花生、芝麻糖，
接待来拜年的客人。这一整套程序，年年
如此。在我们童年的记忆里，过节时大人
脸上的笑容，以及伴着节日而来的尽情吃
喝，和带着喜气的月饼、粽子、鸭蛋、汤
圆，是平常日子里最大的盼望。

除此以外，父母还给我们过生日。那时
还不时兴生日蛋糕，但一碗长寿面总是能吃
到的。长大后，我们像鸟儿离家，散落在各
处，但每年生日前，总会收到父母的信或电
话，嘱咐做几个好菜，为自己过生日。

成家后，先生说他家人从不过生日。
他父母结婚时就约定，从此俩人不再过各
自的生日，只过结婚纪念日。起初我不甘
心，总会在他生日这天安排出去吃饭，或
者送他一个小礼物，但是从来没收到过他买
给我的生日礼物。问他为什么，他说，不送
礼物但顾家心里有你，和给你送花送礼物对
你不好，你选哪个？我愕然，原来在此公那
里，送花送礼物跟顾家不可兼得！

生日不过也罢，节日还是要过的。为
了给家人过一个地地道道的淮扬风味端午
节，我特意从华人超市买了糯米、粽叶，
用回国时跟母亲学的几招，包了一大锅

“陈氏”小脚粽，光是煮就用了3个小时。
谁知家里人象征性地吃了两筷头就搁下
了。儿子说，不就是把米包在叶子里嘛。元
宵节做的实心汤圆也遭遇同样命运。从
此，这两个儿时带给我最美好记忆的节日
彻底变成我“一个人的狂欢”。

后来偶然发现，家里的北方佬不买糯
米制品的账，却全盘接纳藕夹和春卷。于
是每逢农历大年三十，我都会花半天时间
精心制作两大盘，让他们吃个够。还告诉
儿子，这是妈妈家乡的“年夜菜”，今天这顿

就是我们家的“年夜饭”。之后每次吃到藕
夹和春卷，儿子就开心地说，今天过春节啦。

生活在西方国家，别的节日可以忽
略，圣诞节是无论如何要过的。儿子小的
时候，节前我跟他一起装扮圣诞树，平安
夜待他睡下后再在树下放几盒礼物，假装
是圣诞老人送来的。大概因为我总是试探
他想要什么礼物，上初中时儿子终于识破
了我的伪装：我已经知道那些东西是你买
的，根本就没有圣诞老人。我长舒一口
气，从此连这点样子也不必做了。

慢慢地，我在原生家庭培养起来的
“仪式感”意识也就淡了，基本上只在儿子
的生日这天，买一块生日蛋糕，请几个小
朋友来家里热闹一下。唱首生日歌，留几
张照片，仅此而已。

自从我放弃了“仪式感”的执念，同
一屋檐下的一家三口，各取所需，各随其
好，轻松自在。当地人圣诞节吃的火鸡，
我不会烤，也没觉得好吃，所以我家的圣
诞大餐，还是藕夹春卷唱主角。长达十多
天的圣诞新年假期，把门一锁，或者去多
伦多北部的山里滑雪，体验雪地运动的快
感，或者去加勒比海邮轮彻底放松，享受
极乐世界。回来时，一家人都像充足了电。

自从儿子去了外地读大学、工作生
活，我和老公周末起码有两顿饭是不必迁
就对方的“自助餐”。胃是怀旧的，如此，
他在他的面条里，我在我的糍粑里，各自
找到了童年的滋味。但每周五下班回来，
老公都要备足了料，做一个自制的二人火
锅。他自己调配底料，既不似四川火锅那
么辛辣，又比“小肥牛”味道浓厚一点，
是我们俩的最爱，也是一周的“大餐”，佐
以啤酒，边吃边聊，很享受。学会做馒头
之后，每个周末，他还会蒸一锅馒头，作
为我的早餐。

积久成习，十多年过去，这些固定节
目成了我家的“仪式感”。

“仪式感”一词应该来自人类的“礼

仪”意识。传统礼仪是古老文明的标志，
影响和制约着一代又一代人的思想观念和
行为习惯。《诗经》中“相鼠有体，人而无
礼”，说的就是老鼠还有它的样子，人怎能
没有礼仪呢。冠、婚、朝、聘、丧、祭、
宾主、乡饮酒、军旅，是古人有九礼。

到了现代，节庆生庆，祖先祭祀都成
为家庭生活礼仪的一部分。随着物质生活
的丰富，东西方文化的渗透，需要“仪
式”之处越来越多。传统节日之外，凭空
添加了国庆节、劳动节、妇女节、儿童
节、父亲节、母亲节、圣诞节、感恩节、
情人节……过生日，寿面之外，多了蛋
糕、生日派对、寿宴、游乐场，等等。

有一年我的生日，父母破例大大操办
了一回，在家请了好几桌，做了不少好
菜。只是那天可能客人太多，大家忙得把
我给忘了。我饿着肚子等人请我这个寿星
上桌，左等不来右等不来，直等到客人散
去，父母方记起我来。我委屈得嚎啕大
哭，绝食抗议。

相信现在的很多家长，都像我的母亲
一样，想让每一个风过无痕的日子留下多
一些值得回忆的东西。那些“仪式感”
里，有着对岁月的眷念，对孩子快乐童年
的责任和漫长人生的期许。只是在追求完
美“仪式感”的过程中，忘掉了初衷。其
实孩子想要的，无非就是在他认为重要的
时刻，有父母陪伴在身边。一起包饺子，
一起守岁，一起读书，一起成长。与生活
的内容相比，仪式并没有想象的那么重要。

在琐碎平凡的生活中体会生而为人的
神圣，学会敬畏，懂得感恩，培养孩子
仁、义、礼、智、信，博爱、勇敢、谦
逊，才是“仪式感”真正的意义所在。

有人考证，古时“礼”字通“履”，意为鞋
子。鞋穿上后更好走路，但大了不行，小了
也不行，因此，“礼”一定要简约适度。

“仪式感”一事，为自己寻到适足之
履，不必从众。

新年将至，两个儿子先后从洛杉矶、西
雅图赶回家过节。由于他们住在美国的西
岸，缺乏冰雪运动，一回到加拿大东岸的多
伦多，就迫不及待要去溜冰。这次，兄弟俩
硬要拽上我一块儿去。

事缘于 2021 年 10 月底，我将“北京冬
奥倒计时 100 天”的宣传片转到家庭微信
群，激起了他们的热情，决定年底回家时要
带我们去溜冰、滑雪，重温昔日的美好时
光。在他们再三说服下，我在群里答应一起
去玩，恰好以实际行动迎接北京冬奥。

其实，我夸下海口时并无底气，因为担
心膝盖病又犯。3年前的一个寒夜，我的左
膝盖突然痛得要命，医生诊断：冬季活动量
骤减至零，再加上连续几天伏案工作，膝盖
肌肉僵硬所致。

遵医所嘱，我每天坚持步行约一小时，
如遇雨雪天，则在家里的跑步机上行走。过
了一个多月，左膝盖基本不疼痛了。事发一
年后，我再也没犯过膝盖疼痛。那时，我正
好回沪探亲。以往，从上海飞多伦多，我一直
坐直航，但那次客满，只好从蒙特利尔转机。
转机时间十分仓促，我学生时代爱好各类运
动，立刻决定以速度“搏一搏”，央求工作
人员快速办理手续。我提着手提电脑包，一
路冲刺几百米，终于在最后两分钟登上了飞
多伦多的班机，全机人员拍手鼓掌。

未曾料到，我晚上准备就寝时，左膝盖
开始疼痛，次日去看医生，检查后并无大
碍，休息数日即可，再三关照我，不要参加
任何剧烈运动。

从此以后，我只好完全放弃了足球、篮
球、网球、滑雪、溜冰等运动，只保留了乒乓
球、游泳。依然每日坚持步行大约一小时，且
行且珍“膝”。两年下来，膝盖平安无事。

目下，孩子邀请我同去溜冰，机会十分
难得。但我毕竟老胳膊老腿，最担心摔跤，再
引起膝盖疼痛。兄弟俩说不会有事的，何况
有他们的保护。我考虑再三，决定“舍命陪犬
子”。太太不放心，跟着我们三人，一起来到
附近的溜冰场。屈指一算，我有八九年没光
顾了，有一种久违的感觉，往事历历在目。

大约20年前，相差3岁的两个儿子还在
上幼儿园，同时提出要学溜冰，我们马上到
社区活动中心报了名。他们俩学得津津有
味，但一周一次课的频率显然是不够的，平
时还得多加练习。为了防止发生意外，我自
告奋勇，提出要与兄弟俩一起溜冰，趁机陪
伴孩子成长，太太用怀疑的目光看着我，我

拍着胸脯说：“我在上海溜过好几年旱冰，
技术还不赖。”

我买了崭新的溜冰鞋，雄赳赳地进入溜
冰场。溜了20来分钟，虽然摔了三跤，但脚感
也上来了。半个多小时后，我加快速度，转起
大圈，俨然成为一个熟手，两个儿子看傻了
眼。跟我溜冰一个多月，他们俩的技术突飞
猛进，也不用再和教练学了。从那时起，一到
冬天，我们每周都会去溜冰，太太专心做后勤
工作。有一年的元旦前夜，我们去多伦多市
政厅的露天广场溜冰，见了世面，十分过瘾。

这一家庭传统活动，保持了好多年，弥
足珍贵。六七年前，兄弟俩先后离家上大
学，有了自己的朋友圈，再也没机会阖家一
起溜冰了。

不少人以为，溜冰是舶来品，是从外国
传到中国的。其实，早在宋代就有这项运
动，那时称为“冰嬉”。《宋史》就有明确记
载：皇帝“幸后苑，观冰嬉”。该项运动延
续了好几个朝代，到了清朝，已经成了民间
普遍的文娱活动。

据乾隆年间出版的《帝京岁时纪胜》所
说：“冰上滑擦者，所著之履皆有铁齿。滑
行冰上，如星驰电掣，争先夺标取胜。”这
就是如今的速度滑冰比赛。翻开冬奥会历
史，第一届于1924年在法国举行，男子速滑
比赛被列为比赛项目。而女子速滑直到1960
年才被列为比赛项目，那已经是第八届了。

此时此刻，我戴上护膝，全副武装，先
在场外做足够的暖身运动。之后，在兄弟俩
左右保驾下，我们进入了溜冰场。我先直线
滑行，再转小圈儿。大约半小时后，我重拾
了以往的感觉，膝盖也正常，便大胆加速穿
梭，两个孩子纷纷起了大拇指。

就在我加速转第三个大圈时，突然有一
个高手在我身边飞速而过，像一阵狂风，吓
了我一跳──处在失控的边缘。说时迟，那
时快，一旁的两个儿子冲上来，分别抓住我
的双手，使我恢复了平衡，幸免摔跤，真是
有惊无险啊！在观众席上的太太马上招手，
我减慢速度，识相地向她滑去，乖乖地转起
了小圈。

一个小时的溜冰结束了，幸亏没挂彩，
两个孩子也如释重负。大儿子问我还敢去滑
雪吗，我说看看膝盖的反应再说吧。

太太看着我满头大汗，马上递上瓶装
水。小儿子问我累不累，太太抢着说：“你
爸累，并快乐着！”我点点头，心里嘀咕：

“廉颇虽老，尚能饭。”

儿时的阳历年前，家人在赶集时一定
会买一本新日历。这些摆出来的新日历，
开始三五本叠在一起，一叠挨着一叠，排
着整齐的队伍占满摊子。每本日历足有半
拃厚，小的宽仅有练习本的一半，大的也
不过整个练习本大小。无论卖家摆得如何
整齐，很快就会被人翻乱。买日历的人三
三两两地来，一手提着集上淘换来的东
西，一手不停地挑选，相互议论着年成。
直接从卖日历人手里拿走日历的人，多半
是两脚支着脚踏车，车把上挂着串串物
件，车后座坐着孩子。

一年将尽，旧日历如院中树上剩下为
数不多的叶子，在清冷的隆冬里，身子骨
日益单薄起来。每过一日，即撕去一张。
在乡下，无论是家境穷富，也不管大姓小
户，高兴是一天，悲伤也是一天，今天的
日子总赶着昨天的日子，光阴从不会为某
户人家单独停留。旧日历最后一张揭去，
元旦即将到来。

新日历，仿佛是位待嫁的新娘子，周
身都是新的，周身透着喜气。红红的封面
上，套印着各种喜庆吉祥的图案，有八仙
过海，有梅花报春，有三星高照，有财神

到，有万事如意。新的一年即将开启，乡
下人谁不希望有个好兆头。

买本新日历挂在墙上，无论墙是刷着
白石灰，还是掉了墙皮已显斑驳的泥沙，
屋子里也会立刻明亮不少。新日历揭开第
一张之际，农历的新年抬抬头就可以望得
见了。

屋里挂着一本日历，乡下人过日子就
不会发慌。每一本挂在墙上的日历，都承
载着一户人家的生活状态。撕去的一张是
昨天，丢在地上的是昨天日落与黄昏。揭
开的一张是当下，延续着昨日的烟火。揭
开的刹那，一个新的希望就诞生了。

印象中，家里的大人常在早晨或晚上
撕下一张日历，趁着偶尔短暂的闲暇时
光，站直腰板，相互商量着，从容地安排
着诸般事务。几天后是某某亲戚家的丫头
给婆家，什么日子是某某家小子娶媳妇，
要随多少份子，几时递过去合适。隔多少
天要数九了，米能不能吃到月底……

祖母不识字，遇到家人撕日历，就凑
过来问，今天几号了。家人马上报上农历
日期。她听后背着手小声嘀咕起来，再过
两天就是大集了，家里存着的鸡蛋可以拿

去卖了，旧扫帚要换新了，过年的物件要
准备了。

儿时的我，对于日子没什么感觉。有
段时间，我常常将新买的整本日历取下
来，摆在椅子上一张一张翻。日历上的字
大都是白底黑字，偶尔也有红色和绿色，
那是节假日或星期天。日历的排版大都非
常简单，顶上一排印着公历年份和月份，
居中是最显眼的加粗阿拉伯数字，下面一
排是农历、节气，及星期数。

我最感兴趣的是日历最底下的几行文
字。或是一段励志的名人名言，或是生活
小妙招，或是小笑话。这些内容，是课本
上找不到、大人也不会教的。我抄录在一
个笔记本上，自家抄完了，也会拿大伯家
的来抄。寒假走亲戚，翻看他们的新日历
也是一番乐趣。

谁能想到，当年抄录的东西，都成了
我日后写作的素材。日历下简略的文字，
成为我打开通往另一个世界的一扇窗户。

转眼多年过去了，我们的日子越来越
好，家里人都配上了手机，平板电脑也常伴
左右。传统日历的功能越来越弱，阳历年买
新日历的习俗最终只能成为美好的记忆。

日历翻过最后一页，那饱含着365个风
霜雨雪的日子，就这么轻飘飘、又沉甸甸地过
去了。如雪落无痕，叶落无声，却又分明在心
头刻下深深的印记。回首一年，展望来年，我
要饱蘸一腔的话语，给新年写一封“情书”。

我想向新年祈一场春雪，不是因为它的
轻盈浪漫，而为那一垄垄庄稼。在秋天，我
看到年迈的父亲驾着播种机，驰过广阔无边
的原野，将一颗颗麦粒撒进土壤，那是乡亲
们储藏一冬的希冀。在这个天寒地冻的季
节，麦苗们如等待检阅的队列，坚毅青葱地
驻守，它们配得起一场洁白哈达的献礼。

多一些有阳光的日子吧。人们将土豆的
胚芽，孵小鸡一样，小心翼翼地培栽在塑料
大棚里，暖和的时候开棚放风，夜晚起来烧
火保温，那千千万万个簇拥在一起的小脑
袋，正等待一次生命的蓬勃爆发，将所有的
能量释放给这个满爱的人间。土豆，作为村
人农副业主要收入来源之一，是安放在等待
里的吉祥物。

我愿所有的归途都坦坦荡荡，疫魔遁
形，让远行的儿女，在新年里如同燕子归
巢。我将去地窖扒一筐沙甜红薯、红皮白瓤
的水萝卜，像乡村里所有早起早睡的农民一

样，在太阳升起之前，“乓乓”地剁着肉
馅，听着小曲儿，棉柴在灶膛红红火火地燃
烧。女儿的小车，载着城市的寒气，儿子的
行李，驮回江南的暖阳。我那快80岁的老母
亲可不会说“误几回天际归舟”，她用围裙
拭去眼角的一滴泪，笑着：“我一天到门口
看一百回！”

我和爱人已经商量好，过几天悄悄去给
父母买一个按摩椅，老人筋骨劳损，是时候
颐养天年了。之所以要悄悄，是因为老人太
过节俭，必然会阻拦。

而爱人不知道的是，我在条几东侧的塑
料花瓶里藏了点私房钱，那是准备到春暖花
开的时候，悄悄给爱人买一条漂亮的苏绣丝
巾，她为家庭操劳了大半辈子，好吃好穿的
从来都先想着老人孩子，唯独忘了她自己。
我拜托这个花瓶的塑料花，可不要在春天恶
作剧地生根发芽。

新的一年，我用我火热的胸膛，捂暖每
一个平凡的瞬间，用我笨拙的双手，弹奏一
首凡人的曲子：桨声欸乃，渔樵问答。愿阳
光洒满田园，油菜花开时蜜蜂飞来；愿风调
雨顺，好人平安，夏季的小河涨水时，有一
群群幸福的鱼游过。

新的一年，好像开
启了一扇门，门外有更
新的万象，无限的风
光。让我们收拾好心
情，跨过这道神奇之
门，迎接新的开始。新
年到来，本版在此推出
迎新年专版，以飨读
者。 ——编者
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写给新年的情书
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阳历年买新日历
徐玉向

阖家溜冰迎北京冬奥
孙 博（加拿大）


