

# 赤壁的天空

刘汉俊



或朦胧或明亮，都是赤壁的景象，引无数诗者歌者学者来打卡、弯折腰，论得失、抒长短、叹兴衰，浪里沙里寻史迹，花间林间觅诗笺。李白赤壁楼船空，杜甫赤壁悠悠回，杜牧赤壁东风烈，苏轼赤壁千堆雪，苏辙赤壁三分势；黄庭坚横枪竖戟写赤壁，文天祥今古兴亡叹赤壁，元好问慷慨悲歌忧赤壁，曹雪芹空舟冷风怜赤壁，一千个人的笔下有一个赤壁的模样。远望苍岭白云西来，俯瞰大江浪淘东去，赤壁的脚下是惊涛拍岸千堆雪、身后是群峰怒卷万重山。笔落惊风雨，诗成泣鬼神，文学的深处耸立着历史的峥嵘，历史的画卷峙立着政治的航标，政治的高地矗立着思想的高峰，赤壁是历史的标点、智慧的结晶、文化的丰碑。是历史分娩了文化，还是文化催生了政治，让赤壁告诉你一切。没到过赤壁，算不得中国人。触摸嶙峋石壁，让你感知故垒的颗粒度；迎面凛冽东风，让你感受故国的存在感。一切并未走远，灰烬尚有余温，你可以从这里出发，去远方。大江东去云回头，斗转星移心还在，赤壁是文学的乳母，是中国的文心，是中国文人的集体乡魂。

赤壁是风物的宝地。蒹葭苍苍，秀水泱泱，蕤川历历千山树，蒲草萋萋百花洲，赤壁有优厚的天然禀赋、深厚的人文底蕴。山林繁茂、物产丰盈，风调雨顺、国泰民安，是稳固的江山、铁打的营盘。赤壁的山，叠嶂西驰，峰峦耸立如阵，万山欲东，峻岭绵延如龙。壁立千仞，无欲则刚，意志坚强挺拔；不让坯土，有容乃大，气势浩荡磅礴。葛仙山上仙气弥漫，雪峰山下峰林尽染，山外有山天外天。玄素洞里深幽奇险，神龙洞下瑶池流波，洞中有洞谜中谜。赤壁是山的世界，山是赤壁的摇篮；赤壁的水，千形百态婀娜多姿，泉井溪沟汉满贯，港渠塘湖河洋溢，涓滴不壅不塞，溪流不跑不漏，一滴山泉能叮叮咚咚高高低低曲曲折折，跳过半个赤壁，穿越几个世纪，一路追逐到长江。陆水湖空明澄碧晴方好，水泅城酒旗飘雨迷离，绿岛星罗棋布，清水一看到底。赤壁是水的故乡，水是赤壁的生命。美不美山中水，青不青水中山。千山同根，万水同源，满目春水涨，一蓑秋雨浓，水中的蒲折含露凝霜，雨后的蕤川激滟泛光。山里有雨、林间有泉，花叶结朝露、树枝披夜霜，月下石浸水、溪中鱼戏虾，夏日藏冰雪、朝朝挂凌花。不知道是山抚养了水，还是水滋养了山，只知道是暮暮山分娩了赤壁、陆水河沁养了蒲折。柳垂金丝，桃吐丹霞，赤橙黄绿青蓝紫，山水林田湖草沙，有水就有林，有山就有花。桃树李树油桐树，杏树枣树香梨树，枝蔓相连果实累累；枫树棕树油茶树，樟树椿树水杉树，根茎交织绿冠丛丛。桂花梨花栀子花，桃花荷花兰草花，清香逼人；杜鹃花紫云英油菜花，金银花映山红樱花，奇艳烂漫。树山有路勤为径，竹海无涯脚作舟，走得出自家的绿岛，走不出无边的绿海。尖椒茄子菜苔丝瓜满园，莲藕菱角蟹鳖鱼虾满塘，腊鱼腊肠、干菜腌菜、肉糕鱼糕一大桌，烧酒、鸡汤、苕粉汤、排骨汤瓦罐一灶角，腊肉刀刀香，糍耙块块甜，穿好

玩好不如吃得好，酒肉穿肠过，乡愁心中留，味道是永远的故乡。

赤壁是人文的经典。三国是赤壁的底蕴，赤壁是三国的标签。志同道合则聚，道不相谋则分，赤壁是世界观、人生观、价值观的试金石，是仁义礼智信忠勇的测试仪。桃园三结义，赤壁掩忠魂，义薄云天；君臣两厢情，赤壁照丹心，情深似海。卧龙诸葛亮计生，凤雏庞统身战死，多谋善断、敢打敢拼，塑成赤壁人的性格。拜风台上东风吹，翼江亭下战鼓擂，奋进是赤壁的节奏。近看是嫩绿翠绿鹅黄绿，远望是翠青黛青蓝草青，你是一片茶山茶海，绿茶青山也是金山银山。你是一叶一芽，吸水土之富养，集天地之灵气，采日月之精华，遇到好年份，沐浴好雨水，挑个好时辰，选个好光景，采的是芳华，晾的是青涩，揉的是经脉，烘的是熟稔。把水分焙干，让时间发酵，蒸出自然的清香，筛去生活的粗砺，再用一个有直有弯、大道至简的“川”字，打下赤壁的烙印，这是赤壁的性格。把杂乱归整齐，把日子压紧实，一方青砖就是一个日子的形象、一副生活的模样、一生一世的指望。不管你是来自山顶顶尖阳光下，还是出自水凶坑洼角落里，同样的生命、同样的味道、一样的珍贵；无论你曾如何青葱摇曳、如何婀娜多姿，压制出来都是一块砖，一块需要修磨晾晒的方砖，一方馥郁幽香、方正端庄、棱角分明的茶砖，这是赤壁的模样。把青砖当麻将，把茶味当况味，日子是用来过的，醇厚是赤壁的味道，茶色是赤壁的底色。深抿一口意千年，酹茶一杯家万里，唯有茶解忧。迢遥茶商路，信义通天下，当青砖踏上茶路，便沿长江、下汉口，入汉水、经山陕，出东口、走西口，通达蒙甘青宁、远涉欧亚大陆，远离故乡赤壁了。青砖无脚走天下，茶客有约走四方，砖茶之路与茶马古道、晋商商道、丝绸之路、陶瓷之路会合，形成辐辏四方赓续千年绵延万里的中俄茶道、中欧茶道、中非茶道，道不远人人方丈，天不择物物自流。万里茶道天涯远，羊楼古镇第一步，赤壁是茶道的出发地，也是乡愁的归宿地。天苍苍，野茫茫，西风马铃声碎，古道山歌呜咽，肩上扛个天，两脚写史诗；鸡公车吱扭扭呀，茶马帮叮铃咣当，天晴不怕路远，雨雪不怕泥深，一旦出发就义无反顾，生死一别常音讯杳无。茶道险远山高路长，兵荒马乱贼盗难防，失去的是生命钱财，保全是青砖盒茶。半路相逢一壶酒，回头再见又十年。比山更高的是脚，比路更远的，是白发老母倚门翘盼的望眼。凄风苦雨脚夫泪，归期无计游子吟，东南望，断肠处，泪沾襟，无归路，道旁枯骨零乱，旷野魂魄飘荡。等到终于少小离家老大回，大难不死归故里，只剩下双亲的荒冢前，那一跪长哭了。岁月是漫长的等待，远方有熟悉的陌生。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，红罗斗帐空自怜，怨妇倚窗三千年，生也等你，死也等你，直到海枯石烂、地老天荒。侧耳辨家音，依稀是故人，只等衰发爱人苍老的臂弯里，那一枕长哭了。茶乡的故事亦

## 雪夜灯火

马庆民

务，车上既没有通信设备，也没有可使用的自救工具。

我提议我在车后推，司机小刘在车上驾驶，我们时而前进，时而后退，反复尝试几次，车不但没出来，轮子打滑还越来越厉害，越陷越深。于是我让小刘在车上守着，独自去前面看看有没有村庄，好找一户人家借把铁锹。山野的雪夜，猝然而起的“咯吱咯吱”声，打破了这份和谐与宁静。不知道走了多久，突然，一盏幽暗的灯火出现在我的视线，那，似乎是一种等待，也是一种希望。伴着一阵喜悦，我快步走去。那是几间矮矮的平房，一圈篱笆围起一个小院。灯火，正是从破旧的窗缝透出来的。我轻轻拍了几下木门，唤了几句，“有人吗？”半天没有反应。正在我各种猜测的时候，屋门吱呀一声打开，一位发白如雪的老奶奶披着衣服

探出头来，“谁呀？”

“奶奶，我是当兵的，正在执行任务，但我们车子陷进坑里了，想借一把铁锹用。”我赶紧说明来意。

“哦，解放军同志啊，你等俺一下，马上给你开门。”老奶奶说着折回屋里拿钥匙。门开了，老人要我先进屋暖和一下，我说还有司机在原地等着，得赶紧回去。

“那咱们一起去”，老人穿上羊皮大衣，又踏上棉鞋，她说这条路她闭着眼都知道咋走。路上，老奶奶问我是怎么找到村里的，我笑着说，“是您屋里那盏灯！哦，对了，这么晚了，大家都睡下了，为什么奶奶还亮着灯呢？”

老奶奶叹了口气，“男人和俺刚结婚不久就去战场抗日了，从那时开始我就在夜里亮着灯等，从起初的煤油灯、蜡烛，到如今的电灯，一直亮着，我怕他哪天回家，找不到门。”雪在飘飞，晶莹了世界，也晶莹了眼

## 故乡的榕树

许定基（美国）

酸亦涩且苦且甜，像青砖茶的味道，微涩而回甘。三国演义让赤壁名垂青史，万里茶道让赤壁名闻天下。

三国文化打底，茶道文化铺路，一方水土一方人。沧海桑田，时移境迁，但赤壁人农民本性不改，农耕文化本色依然。赤壁人崇尚勤俭，春华秋实种福田，天道酬勤地福报，不懒惰、不自满、不骄奢，纵有稻菽千顷万亩，也要颗粒归仓；赤壁人聪明智慧，三个臭皮匠顶一个诸葛亮，三个诸葛亮顶一个蒲折佬，想法多、办法多，没有干不成的事、垒不成的窝；赤壁人厚道踏实，见面三分话，全抛一片心，做事说话人实在、靠得住，有一说一，有板有眼，不漂洋、不敷衍，不奸滑、不狂妄；赤壁人性格坚强，墨绳一根线，瓜藤一根筋，一条道走到黑，不信邪不怕鬼，撞了南墙不后悔，没有翻不过去的山，没有蹚不过的水；赤壁人性情耿直，破土一根竹，落地一棵松，行得直、站得稳，不卑不亢不伪作，嫉恶如仇不掩饰，巷子里赶猪直来直去，竹筒子倒豆一粒不留；赤壁人重情重义，尊老爱幼天经地义，扶危济困侠肝义胆，知恩图报有情必回，仗义疏财孝行天下，兄弟伙里、同庚同娘，生死之交一碗酒，肝胆相照一条命。赤壁的男人恋家巴家，爱得深沉爱得久远，经得风经得雨却经不得女人的眼泪；赤壁的女人持家护家，爱得直白爱得泼辣，天不怕地不怕只怕男人一声骂。采采采赤壁赋，浩浩古道风，让你直把茶乡当家乡，走了想再来。

赤壁写赤诚，丹霞映丹心。革命烽火在这里燃起，秋收暴动在这里响应，党在这里领导工农革命，苏维埃红色政权在这里高举革命的火把；北伐狂飙从这里经过，鄂南红军独立师在这里战斗，三次反“围剿”以少胜多敢战敢胜，胜利成果血染成；彭德怀、贺龙、王震、滕代远、何长工、周逸群、何功伟在这里领导革命、指挥战斗，赤壁大地留英名；红军山、红军洞、红军亭、红军医院、列宁学校、苏维埃银行在这里红旗招展、歌声飞扬，革命路上留足迹。这里是全民抗战的战场，武林高手奇袭日军队部，孤胆英雄智炸敌人碉堡，蒲草丛中、泉水洞里、陆水河边闪烁着游击队的不屈身影，山包上、水塘边、麻地里、路桥旁埋伏着武工队的梭镖大刀土铳，铮铮赤壁是抗敌的铜墙铁壁，竹林林海是灭敌的汪洋大海；上海四行仓库八百壮士有赤壁儿郎血战到底的身驱，白区敌营情报机关潜伏着神秘的锄奸特工队，赤壁籍特工高手、爆破专家今日仍仗奸闻风丧胆、惊恐不安；这里是新中国红旗招展的地方，百万雄师过大江，劳苦人民得解放，和平解放的赤壁重回人民的怀抱。人间有正道，沧海变桑田，古老赤壁焕新颜。改天换地的志气、战天斗地的精神，顶天立地的气概、经天纬地的擘画，惊天动地的成就、翻天覆地的变化，赤壁椽笔写新篇。渡槽飞架，南渠蜿蜒，厂房鳞次栉比，道路四通八达，三峡试验坝在这里奠基，蒲圻纺织厂在这里落户，共和国工程从这里起步。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。改革开放春潮涌动，招商引资硕果累累，惊涛拍岸闻鼙鼓，东风唤得满园春，赤壁立潮头。

千古风流数尽，还看今朝赤壁。新时代描绘新蓝图，新赤壁再举新风帆。一桥飞架南北，一脚二分东西，长江大桥横空凌波，赤壁气势如虹；一线穿越山岭，一马驰骋平川，高速高铁雷霆万钧，赤壁再上快车道。高新科技显神威，创新农业展英姿，新兴城乡魅力绽放，新型市民意气风发，绿水青山闪闪亮，赤壁景观日日新。

三国故垒东风劲吹，百舸争流长风浩荡，赤壁昂首唱大风。赤壁，是一尊千古传奇、旷世经典，一个民族的文化乡愁、一群儿女的床前明月，是新时代的激情歌赋、铮铮誓言，是一宗遥寄历史的时代答卷。



睛。泪眼朦胧中，我回首凝望背后那盏灯，灯光昏黄，却显得如此温暖，又如此光明。点亮一盏灯，给离家的人照亮归程；点亮一盏灯，给守家的人照亮了梦。灯火之下，有人和衣而卧，静静聆听着风雪肆虐的声音，念着远方的亲人。或许，那盏摇曳不灭的灯火，只为了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

车子被救出来后，我坚持要送奶奶回家，她却只让我送到小路拐弯处，也就是刚好看见灯火的地方，奶奶说，“看见灯，就到家了，就不用怕了。”

很多年过去了，我走过很多冬天，经历过无数雪夜，却一直深深记得那句话，那盏灯。行路的人，走得再远，心中牵念的，无非是暖暖的一盏灯火。灯火下，有书、有棋、有酒，就算没有这些，有人也就够了。我想，每个人眼里都有一盏亮着的灯火，看见它，就会在心底腾起一阵暖意。

万里长江奔流到此，你以一个静立的姿势，表达你的致敬；千年风云舒卷于此，你以一个仰望的姿态，表示你的敬重。你是一段历史的见证，有指点江山的资格。

那劈开千仞石壁、蹙过万重峡谷的惊涛骇浪向你奔来，安静地匍匐在你的脚下；那携雷夹电、呼风唤雨的崇山峻岭向你拥来，列阵集结，等候你的检阅。你是一个民族落满烟尘的情感，一尊永远不会被雪藏水埋的文物。

在这里，历史拐了一个弯，从此被分为两截，一截叫两汉，一截叫三国。从此，西向东向你道别，魏蜀吴向你报到，赤壁的天空乱云翻滚、浪浪滔天，曹魏军阵战马萧萧，蜀汉堡垒战旗猎猎，孙吴战船威风凛凛，刀光剑影杀得周天寒彻；从此，所有的笔尖都在翻检你的故事、指点你的功过、圈点你的风流；从此，一切的诗词歌赋都在描摹你的沧桑、装点你的豪迈、勾画你的文心。

你放下曹操的横槊，收起孙权的吴王剑，解开周瑜的战袍，接过孔明的羽扇，一抖刘备的汉袖，以山为笔，蘸江河湖水为墨，在古老的峭壁上签下自己鲜红的名字：赤壁。

你是人类战争史上的一个战例、中华史记的一个篇章。

赤壁是历史的驿站。不读三国，不了解中国的从前；不到赤壁，不知道三国的质感。赤壁是万物葱茏的一方沃土，是万马奔腾的一片热土，奔走着一个尘土飞扬的民族方阵，奔涌过无数的英雄豪杰、翘楚骁雄。赤壁之战，是历史的深呼吸，在浩瀚的江面做了一次急促的换气。

遥想当年，万骑临江，千艘列炬，浩渺长江铺战场。赤壁之战是战略争锋、政治争霸、军事争战的经典案例，是地盘争抢、谋略争胜、文化争强的精彩展示。天时合着地利，运势应着人谋，战略与战术协同，伐谋与伐兵结合，忠诚与奸诈谁能分辨，气度与眼光谁能胜出？踌躇满志与老谋深算轮番出场，英雄意气与神机妙算交替上演。赤壁长江畔，是人生的大舞台，没有永远的角色，只有不谢的戏幕；是历史的大看台，阅尽人间春色，千年等一回。近看三国演义，火烧长夜沸腾；远观风樯林立，灰飞烟灭终有时，赤壁是永不落幕的标题。赤壁一战，天下重组，历史像麻将牌，在解构中重构，在推倒中重来，没有不倒的赢家，赤壁却是永远的庄家、不变的东家。曹魏虎踞洛阳，孙吴龙盘建业，刘蜀鳌占成都，分立并非久分裂，一切的分都是为了最终的统，赤壁作证。三分天下，三足鼎立，分得清的是金戈铁马，分不清的是文化血脉，立得住的是忠勇智德，理还乱的是爱恨情仇，只有赤壁懂你。意气如风，念想如雨，千年的目光把个赤壁磨洗冲刷得完好如初、古朴如昔、鲜亮如新。五帝的云雨商周的风，春秋的楚剑战国的弓，赤壁是历史的动画片；秦汉起歌舞，唐宋赋诗词，明清的曲调民国的风，让你唱了一遍又重来，赤壁是岁月的留声机。老城老巷深，古街古道长，深的是历史，长的是故事。云梦古水在这里荡漾，洞庭湖水在这里泛波，窗含西江千重浪，门泊东吴万艘船，赤壁宛在水中央。醉浪鼓节拍，群山作和声，楚歌低回又高起，历史在这里集结，再出发。

赤壁是文化的码头。孤帆远影诗作桨，山高水长歌为伴，赤壁是诗、是歌、是画；是有歌的诗画、诗意的歌赋；西水东流花草密，北雁南飞芭蕉稀，赤壁是万里长江图上的一抹重彩，重彩里的一叶轻舟。史海无需用钩沉，文化在江边磨洗，守着前朝的往事，独酌未销的沉沙折戟，赤壁是文化的创意者、遗产的传承人。用四季的珍奇奇葩调制古老的颜色，给斑驳上一道迷彩，给夜幕抹一笔曙色，赤壁是历史的调色板；点横撇捺，行楷草隶，让念想安上翅膀，让寒鸦有个鸟巢，让灵感有个回眸，赤壁是文化的留言簿。霜重鼓寒声不起，水落石出满山红，

加完班已是深夜，从帮扶村返回家的路上，天空飘起了雪。一瓣瓣轻盈的雪花，有对天空的依恋，有对大地的向往，纷纷扬扬，翩翩而舞。

不远处，亮着几盏灯火，我想，每一盏灯火里都包含着一份守候与期待，或许，还有不期而然的遇见和美好。

这样的雪夜，这样的灯火，总会点亮埋

在心底里那些若隐若现的往事。军校毕业那年，我去东北某部实习。那里的冬天出奇地冷，大雪下个不止。一个冬日傍晚，我接到命令：去给演习部队送补给。完成任务返回时，我们走错了路。夜越来越深，雪越来越大，幽冷深邃的夜空拥抱着那伸向山野深处的弯弯小路。没有村庄，也无行人，唯有雪在纷飞，风在呜咽。

我们打算找地方掉头时，伴着几下颠簸，车子陷进坑里了。因为是临时紧急任

伟岸蓊郁的榕树，似一顶硕大的晴雨伞，稳稳植根于家乡的泥土，也深深栽入了我的心田。

从我能记事起，榕树就已经日夜守候在村边了，树龄一直成谜。它树冠开阔，绿荫覆盖近两个篮球场面积，容下我童年的所有烂漫幻想。它身材魁梧，腰围要3个大汉手拉手才能环绕，常令初学者啧啧惊赞。虽然它仅有两层楼高，但村中没有任何一幢建筑物能与它的高度比拟。我爬树的本领，就是在榕树的躯干和枝杈间练就的。最温情的要数榕树底下，特意置放的10多块丈长青石板，围成个方厅，同坐几十人也不觉拥挤，是村民工余饭后谈天说地休憩的场所。夏天，太阳拿榕树没办法，火辣光线硬被枝叶挡个细碎，凉爽就不请自来。我总喜欢到榕树下，坐在透凉的青石板上休憩，或者索性躺在石板上睡一觉，哪怕睡过了吃饭时间、母亲责怪也不知悔改。顽皮的我，有时爬榕树掏鸟窝，收获鸟蛋后，手舞足蹈向同龄小伙伴自吹自擂自己手上的战绩来。至于品尝甘甜的蓝黑榕果，是暑假期间的赏心美景。

母亲认为榕树是长寿之物，又善心仁慈，胸怀大地苍生。就说村前的榕树吧，少说也有百多年历史了，它福泽保佑过多少人谁也不说，到现在也没有枯萎的迹象。

我对榕树的崇敬之情油然而生。母亲告诉我，榕树是开创新村时，由前人所种。榕树目睹几代人新老交替，人间的沧桑，世事的风云变幻，它都一一见证。最难忘的是兵荒马乱的民国初年，土匪时常袭击我们这个偏僻乡村。村民集腋成裘建碉楼，托华侨从国外购买枪支和探照灯，组织护村队自保。一日深夜，土匪又来袭击，探照灯突然在碉楼顶上亮起，夜晚如同白昼。埋伏在榕树上的护村队员居高临下，众枪齐发，打得土匪措手不及。土匪受伤几人后，落荒而逃。

未料几个月后，恼羞成怒的土匪，选择在护村队员放松警惕的寒深夜，用煤油与干稻草火烧榕树报复。虽然火苗最终被村民扑灭，但纷纷扬扬的落叶，此后竟持续了一段时间，直到榕树只剩下枝丫。

突然有一天，榕树似乎心有所动，冒出新芽来，然后渐渐焕发了生机。母亲告诉我，她嫁到这个村的时候，榕树已经茁壮如初，看不到要枯萎的模样了。

榕树的灵性和顽强的生命力，恰恰契合了母亲希望我生命力强大的心愿。

我12岁那年，母亲撒手人世。待我从榕树底下走过母亲后，感觉自己与榕树的缘分也到了尽头。

成年后，为梦想我离开乡村，到城里营商，寻找可安身立命的新生活。初次经商，我经验不足，导致商品积压销不出去，血本无归。我借酒消愁。有天夜里，我梦见了母亲，也梦见榕树，她们都鼓励我：要做顶天立地的男子汉，坚持到底才会有收获。梦醒后，我铭记住母亲和榕树对我的企盼。我不单要为自己活着，还要为她们的期待好好地活着。我感觉冥冥中，她们总是用慈祥、坚毅的目光激励我前行。

经过一段时间摸索后，我慢慢打通了经商渠道，感觉前景阳光明媚。天道酬勤，也助自助者。多年后，终于迎来了收获。

后来，我离开家乡，漂泊到海外谋生，我发觉自己依然走不出母亲和榕树的影子。她们仿佛跟随我漂洋过海，陪伴我左右，还在我梦里鼓励我，赐我信心和力量，鞭策我迈出孤独、迷惘的早期移民岁月，走上自强不息的新生活征途。

10年后，我回到久别的故乡。仰望依然青翠黛绿的榕树，瞅着它宽厚硬朗的身子，似久别重逢的亲人，亲切、温馨、欣悦，百感交集。我走近榕树，用手抚摸榕树结实粗壮的身躯，感受到榕树博爱仁慈的一贯温情。

我举步在榕树底下流连，看到地上有一段被台风削下的榕树枝，大喜过望。我找来钢锯，从断枝上锯出一段手腕粗、三尺长的榕树枝来。我小心翼翼将榕树枝放进我的旅行袋，如获至宝。我知道榕树的生命力极强，有泥土的地方都可以生长。我要将家乡的榕树，带到纽约，移植在我家的后花园。让寄托我意愿情思的榕树，陪伴我悠然度过生命中的漂泊岁月。

