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在我书房的窗外，是清澈的伊敏河。200
公里之外的边境城市满洲里，是伊敏河连接
额尔古纳河、水流千里归大海的地方。新冠
肺炎疫情期间，我的思绪会每每脱离读书写
作，跟着这条河急切地奔流。我的血液就像
那伊敏河冰面下永不冻结的暖流，时刻连接
着满洲里的脉动。

满洲里地处中俄蒙交界，是中国最大的
陆路口岸所在地。自从新冠肺炎疫情席卷全
球，来自境外的病毒输入，使这个原本美丽安
详的小城历经劫波。2021 年 11 月 26 日，口岸
换装作业时由于进口货物携带德尔塔病毒，导
致物传人、人传人。满洲里成了中高风险区。
我所在的呼伦贝尔首府城市海拉尔，也实施
了严密的防控举措。我不出门，在朋友圈里
急切地关注着满洲里分分秒秒的状况。

确诊病例在增加，每一个数字都重锤一
样落在我的心上。

学校停课，商场停业，存在风险的小区
一律封闭，医务人员、警务人员、公职人员
和志愿者冲在防护第一线，密接者和次密接
者，毫无怨言地居家等待希望之光，市民们
在冰天雪地里排着长队，依次做核酸检测。
你中有我，我中有你，保护自身安全，就是
顾全大局，就是责任和义务。

满洲里！满洲里！大江南北，五湖四
海，都向满洲里投来关切的目光。

然而，朋友圈里原本很活跃的几位朋友
却开始静默，甚至当我关切地发问：你在哪
里，还安全吧？都没有回音。

他们在哪里？海拉尔区医院护理部的护
士长郑慧颖，是我的忘年小友，她美丽，单
薄，喜欢文学，喜欢诗，在平常生活中，是
一个文质彬彬轻声细语的女子，一举一动总
是使人想到春天里绝尘的花朵，你很难想
象，在危难当头时她那无比强大的担当。正
是这个柔弱的女子，作为呼伦贝尔援助武汉
医疗队的成员，她离开孩子，放下父母，在
湖北荆门的隔离区病房，以超人的心智和勇
敢，一坚持就是36天。她依托精湛的专业技
术和顽强的毅力，圆满完成了工作任务。回
到海拉尔之后，每次出现新冠肺炎患者，她
总是说，我有经验了，要第一个上岗。此
刻，我知道，她肯定在最艰险的病房里值
守，不要去打扰她，我坚信，在云开日出的
时刻，那朵柔美的春花，会光彩熠熠地走向

我们，依然年轻，美丽。
我的老朋友格日乐也没有消息。格日乐

是原呼伦贝尔市纪检委副书记，早年在保卫
国家森林资源的战斗中，多次立功，曾和任
长霞一批荣获全国十佳女警光荣称号。他们
家有4个警察，除了她，一个儿子和两个儿媳
也是警察。此时此刻，孩子们都投入到了抗
疫工作之中。作为一个老警察，一位心胸博
大的草原母亲，我知道她一定不会置身事
外。果然，我把电话打过去，她马上告诉了
我孩子们此时在第一线的情况。她一如既
往，不仅在家中给前线的孩子做好后勤，照
顾好两个孙辈，同时担当着孩子们的精神砥
柱。草原上有一句话：额吉在蒙古包门前瞩
望，孩子的骏马不会离开太阳。格日乐的二
儿子在疫区水上公安岗位任职，每天面临急
难险重的任务，格日乐期望他在赶考的时
刻，得到更多的磨炼。她一天一个电话，讲
共产党员在严峻的时刻，必须要有奉献精
神、实干精神、科学精神，并随时向儿子传
授应急工作的具体经验。她虽然身体不太
好，但在她的身上，我又看到了当年那个英
姿勃发从容坚强的森林公安局女局长。

扎赉诺尔区文联主席李满红，满洲里文
联副主席于志超，你们在哪里？当我为她们
的健康安全焦急的时候，朋友圈传来了消
息。年轻的李满红是个老文联了，10 年来，
人们只看到她有声有色的工作成绩，看到她
脸上永远热情洋溢，看不到她锲而不舍攻坚
克难的种种不易。此刻，她正在第一线指挥
文联机关干部全力投入抗疫大会战。谁知刚
刚从冰天雪地里回到家，冻僵的身体还没有
暖和过来，小区就在这时被封闭了，她得知
自己是一个次密接者。同在此时，她的副职
年轻的张媛媛，刚刚结束了4个小时的路卡执
勤，正滞留在寒夜里，又冷又饿。李满红赶
紧抄起手机，四方协调，终于得到帮助，辛
苦的媛媛顺利回家休息。从此，手机就成了
她的方向盘，她用居家的方式，带领着扎赉
诺尔的文学艺术者队伍，推送专题文艺作
品，为抗疫呐喊加油，一刻也没有停歇。算
起来，从年初到现在，她站岗执勤，做志愿
服务，已经坚守了100多天，她在语音通话时
对我说：“必须咬牙挺住，胜利见！”

一个酷爱文学的女青年，我想这样说于
志超，她不会有意见。于志超就居住在满洲

里一个被封闭的小区里。她说，只要我们把
满洲里放在心里，在什么情况下眼睛里都有
活儿。她反而比平时还要忙，面对全市800多
名文学艺术创作者，她不停地联络沟通，自
己也带头创作，鼓励大家拿出抗疫作品，为
广大市民提振信心。作为一个二级心理咨询
师，她深知一些传言对广大市民情绪的干
扰，于是，她通过一切可能的方式，解读市
委市政府的政令，发送积极向上的信息。

人们从慌乱中恢复了理性，顷刻间诸多
朋友各显其能，献出一片爱心。请看，转自
满洲里的信息：“店内所有水果及可用物品可
捐，有需要的部门可以联系我取钥匙。店内
可住人，所有一切都交给党，无怨无悔，24
小时接电话……”

这是一位被隔离的小朋友，贴在门外的一
封信：“我听妈妈说现在外面的物资餐盒都很
紧张，全市人民都在筹集生活物资，我和妈妈
每天两份饭吃不完，造成很大浪费，非常心
疼。请发放的叔叔阿姨给我们发一份就够
了。请奋战在一线的叔叔阿姨保护好自己，你
们是英雄，向你们致敬！三小一名少先队员。”

正在哺乳期的年轻母亲宝日玛发出求救
的呼唤，说她的丈夫在单位值班，她乳腺
炎，4个月大的孩子高烧咳嗽，情况危急。隔
离期间，不能出门，没有交通工具，怎么办？
瞬间，爱心接力赛开始了，一传十，十传百，终
于有医生克服重重困难，把宝日玛和孩子接
到了安全的医院，母子很快得到治疗。

岂曰无衣，与子同袍。这就是满洲里
人，这就是呼伦贝尔人，在大难临头的时
候，挺起腰杆，守望相助，永不言败！

忽然，我的眼前一亮：“这一次，满洲里
集结了蒙A蒙B蒙C蒙D蒙E蒙F蒙J蒙H蒙G
蒙K蒙M。”什么意思？原来这是内蒙古一个
个盟市的车辆代码。也就是说，一方有难八
方支援，整个内蒙古都动员起来，大客车，
救护车，各种专业车，排成一条龙，载着医
护人员、警务人员、志愿者和大量的急需物
资，浩浩荡荡地向满洲里走来了！

有国才有家。在遥远的北方，在白雪茫茫
的草原上，热能和希望来了，共产党员走在最
前头，正如朋友圈里朋友所说，爱你的人不管
多远，都能抵达。那是一股暖流，驱散寒冷，
荡涤灾难，就像伊敏河冰层下面那永不冻结
的流水，一定会走到春风浩荡的明天。

灯，繁体写作“燈”，从火登声，本
作“镫”，古义为“置烛用以照明的器
具”。人类制作的最初的灯也许就是一根
树枝燃起的火。为了让火光持续的时间
更长，人们学会了制取燃料。但火怕风怕
雨，所以人们又用罩子把火保护起来。

灯与火，带给人的既有视觉的光
明，也有触觉的温暖，所以又黑又冷的
晚秋与寒冬尤其离不开一盏灯的陪伴。

“雨中黄叶树，灯下白头人。”叶子
由青到黄，头发由黑到白，树与人对
照，鲜明的色彩背后是一种斑斓的悲
凉。而雨与灯，一内一外，一动一静，
写尽了寒夜的凄楚。下雨的夜晚，连可
以寄托情怀和思念的月亮都藏起来了，
如麻心绪便只能对一盏灯倾诉。不禁想
起唐代另一位诗人白居易的句子，“邯郸
驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”，客居漂
泊，灯就是旧友，就是过往，就是梦里
出现一千次却总也回不去的故乡。反之
如果有人相伴，共剪西窗烛，在淅沥的
雨声与幢幢的灯影中闲话家常，那火光
暗一点又有什么关系呢？即便那个聊得
来的人还没有来，只要心中有所期盼，

“闲敲棋子落灯花”，百无聊赖中至少还
有一丝生趣。灯在中国人心中是有生命
的，能开出花来。

当灯真正进入人类的日常生活，仅
仅提供光亮是不够了，还需要好看。于
是灯具变得越来越精巧，有些灯的审美
价值甚至超过了它的实用价值。古人专
门约定一个日子来赏灯。如果说八月十
五是属于月亮的，那正月十五便是属于
灯的。“去年元月时，花市灯如昼。月上
柳梢头，人约黄昏后。”沐浴在甜美爱情
中的人不仅有花市的灯相伴，还可以以
月为灯。灯光柔和，月色朦胧，即便在
今天，也是多少人求而未得的安稳宁
静。灯明灯灭，月圆月缺，也是对人生
起落的另一番回应。

小时候周围人家用的都是同一种
灯，灯泡梨形，灯头连着电线，电线另

一头的简易开关固定在墙上或者房梁
上，用一根细绳子拴着，每次开关灯只
需拉拉绳子便可。曾经有一个谜语的谜
面用非常形象的语言描述了这一场景：
屋里有根藤，藤上结个瓜。一到太阳
落，瓜里开红花。

那时停电是常有的事，条件好一点
的家庭屋里常备几根蜡烛，而一粥一饭
都要算计着的家庭选择的是燃烧时间更
长更省钱的煤油灯。往旧墨水瓶里倒点
煤油，把布条塞在白铁皮做成的小管子
里插到煤油中，一个简单的煤油灯便做
好了。停电后夜里无聊，我们姐妹围坐
在灯前听大人讲一些奇谭怪事，若是有
人趁机拨弄灯芯，墙上便出现可怕的影
子，吓得人不敢去睡觉，心里只盼着煤
油灯能多点一会儿，熬到天亮才好。若
是摸黑走山路，又没有手电筒，乡人们
便将干枯的竹片树枝扎成一把，用火柴
点着后当作灯。慢慢地手电筒普及了，
有些年纪大的人仍然选择打着火把赶
路，据说火可以把路上的蛇吓跑。

现代社会，灯集照明、取暖、指
示、导航多种功能为一体，家里有吊
灯、壁灯、台灯，出门有庭院灯、景观
灯、草坪灯，小到居室布置，大到市政
规划，灯无处不在，黑暗有多宽广，灯
光就有多辽阔。黄庭坚在 《寄黄几复》
里说“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年
灯”。无论身处顺境逆境，是雨是晴，有
灯相伴，定会多一份从容和坦然。

上星期天突然心血来潮，
想亲自下厨，煮一碗闽南特色
的小吃“炒米粉”。米粉找到
了，却遍找不着炒米粉要放的
罐头“香菇猪脚罐”。米粉和香
菇猪脚罐是绝配，猪脚罐里有
猪蹄、香菇、栗子等原料，油
而不腻，味道浓郁，如果炒米
粉没有了香菇猪脚罐，将平淡
无奇，失去味道！

香菇猪脚罐和香菇肉酱罐
是厦门的一家罐头厂生产的两
个经久不衰的罐头品种，是闽
南人家中必备的罐头之一。无
论你生活在世界的哪个角落，
你都能在闽南人的厨房里找到
这两样罐头。

我急忙开车去我们小区旁
的一家华人小超市买了两罐。
突然想起我已经有半年多没到
中国城买东西了。

随着物流的发展和大量新移民的到
来，现在买中国食品十分方便。中国超
市开在马尼拉的每个角落，中国的小商
品差不多都能在小超市里买到。

三十多年前搬到市区外，那时方圆
几公里都没有华人超市，每个星期必定
要有一次到唐人街的超市采办中国货，
大到柴米油盐，小到零食糕点。

记得上世纪80年代来菲律宾时，中
国刚改革开放，物资还十分贫乏，能出
口的物资少之又少，能出口到外国的都
是经过精挑细选的。

想买中国食品必须去王彬街。王彬
街是马尼拉的中国城。从王彬街街道上
的一砖一瓦，你能看到一代又一代华人
努力奋斗的足迹。王彬街有两座桥，一
座叫南桥，一座叫北桥，两座桥上屹立
着两座大理石的中国牌坊。桥下的河流
是巴石河的支流，河水长年不息流淌
着，呜咽着，细说着多少游子的辛酸故
事。南来北往，穿梭在桥上的异乡人，
多少人跌跌撞撞，多少人磨破了双鞋，
多少人飞黄腾达，只有南桥与北桥默默
看在眼里。

王彬街是马尼拉华人区最主要的街
道。在马尼拉市中心有一片华人区，华
人区是马尼拉最大最集中的小商品集散
地。这里生活着一群以爱拼才会赢著称
的闽南人，许多华人富豪都是从这里走
出去的。这个地方经常被马尼拉市长炫
耀为世界上最大最古老的华人区。每年
农历春节，王彬街万人空巷，市长车队
扫街游行，派红包，送甜粿 （年糕），中
国城成了许多菲律宾人和游客的打卡地。

上个世纪不管你生活在马尼拉的哪
个角落，想买中国货、中国食品都必须
到华人区采购。王彬街长度不及二三公
里，窄窄的街道，中餐厅、中药店、中
国超市、国货店、金店等鳞次栉比，一
家挨着一家，商品琳琅满目，应有尽
有，俨然是一个小中国！

那时我住在叔叔家里，离王彬街只
有几步之遥，常常到王彬街溜达。王彬
街是菲律宾政府为纪念抵抗西班牙殖民

统治的华人民族英雄王彬设
立。矗立在街头的王彬雕像，
是一座凝固的历史，见证着菲
中两国人民深厚的情谊。

出外的游子，身处他乡，总
想找寻心灵的慰藉。上世纪
80年代时，王彬街有两间电影
院，一家叫亚洲，一家叫东方，
两家电影院长年累月放映着港
台电影。那时电影院不清场，
如果你喜欢的话可以从早上看
到晚上。那时放映的港台文艺
片我都看得滚瓜烂熟。像林青
霞、林凤娇、胡慧中等大明星，
梦中都能叫出她们的名字。

街道的中段有一家中国餐
馆叫东亚酒楼，那时菲律宾的
华人时兴到东亚酒楼喝茶，星
期天早上我经常陪叔叔去喝
茶，那时我才知道人们常邀约
去喝茶，原来不是纯粹饮茶，而

是品尝广式点心。那时菲律宾的经济还
是比较发达的，许多港台歌星都来马尼拉

“走穴”，邓丽君、费玉清经常在东亚酒楼
驻唱。那时囊中羞涩，听名歌星唱歌不是
我们初来乍到的“大陆仔”所消费得起
的。买不起门票，只能买唱片回家慢慢欣
赏，就这样音乐的细胞在我的心头萌发。

桂香园是我经常光顾的一家闽南小
吃店，经济又实惠，那里的咸饭、牛肉
羹、四物绒鸡等家乡小吃一直让我的闽
南胃得到些微的慰藉。

街道间有一家华文书店，叫新疆书
店，那是我的最爱，那里卖的书都是台
湾和香港出版的繁体字书，从那里买回
的书籍，让我慢慢地认识了繁体字，也
慢慢地喜欢上了文学，有了提笔创作的
冲动。

记得暑假时，为了打发漫长的暑
假，我报名参加了暑期国画班，国画班
的老师都是台湾来的。在国画老师的指
点下，许多同学对中国囯画产生了浓厚的
兴趣。我们还组织了一个画社，叫青松国
画研究社，经常举行展览，在华侨社团小
有名气。国画所用的毛笔、墨、宣纸和
颜料都是在新疆书店买的。

如今华人区的电影院早已关门大
吉，书店已不见了踪影，代之而起的是
拔地的高楼。只有南桥与北桥的牌坊依
然坚守在古老的中国城，默默注视着南
来北往的异乡人。

伴随着生活轨道的变迁，许多生活
在华人区的华人搬离了中国城，搬离了
唐人街，但王彬街依然是他们的精神家
园，他们时不时要到王彬街走一走，看
一看，买买国货，尝尝美食，对这条街
道始终充满着浓浓的感情。

不管你几岁出国，离家多远，那个
胃永远被家乡的味道紧紧牵引着，就像
这碗炒米粉，如果没有了香菇猪脚罐的
配搭，将失去它的味道，失去它的灵魂。

细细的米粉，就像一条白色的时代
光纤，它一头连着故乡，一头接着千
岛，它传递的是一种情感，是一种恒久
不变的味道！

回首我的文学历程，我发现自己
的大部分时光是在书房里度过的，读
书、查文献、写作，成为我生命的主
旋律。我觉得我是一个相对简单的
人，生活简单，想法也简单，为人处
事直来直去，没有太多的弯弯绕，也
不喜欢心机多的人，不是我智商不
够，而是把智商用在跟这样的人打交
道我觉得是个浪费。我的想法是，作
为一个文字爱好者，我要尽量写下好
的文字，留下好的文本。这是一个简
单的愿望，这个愿望只能靠自己去实
现。自己不努力，没人帮得了你，再
拉人脉、走后门、自我炒作也没用。
自己的作品有几分成色，旁人一眼就
看得出来，读者的眼睛尤其雪亮，欺
瞒不了。所以文字的功夫是内功，是真功
夫，是实打实，不是花拳绣腿，这决定了我
以一种最简单、也最诚实的态度去面对它，
几分耕耘，几分收获。就像农民一样，是晨
兴理荒秽，带月荷锄归，还是好吃懒做、不
好好耕作，结果大不一样，骗不了己，更欺
不了天。

我很早就对汉字表现出由衷的迷恋。我
深感汉字是古代中国人最伟大的创造，对中
华文明有奠定之功。我们不能简单地把汉字
当作一种语言交流工具，任何一种文字都可
以是语言交流工具，但汉字不同，它决定了
中国人的审美方式和思维方式，甚至决定了
我们文明的走向。假如没有汉字，还有王羲
之、颜真卿吗？假如没有汉字，还有李白、
杜甫吗？试想，王羲之、颜真卿用英语写书
法，李白、杜甫用拉丁文写诗，会是一个什
么样的结局？月落乌啼、江枫渔火，每一个
汉字，都是一个浓缩的世界，有立体的层
次，有无穷的魅力。是汉字，唤起了中国人
在文化上的创造性，让华夏文明获得了源源
不断的动力。我从小喜欢读书，是因为那些
书是用汉字印刷的，哪怕是外国文学，也是
翻译成汉字的。所以我是从汉字笔划转折里
去了解世界，去体味人生的。假若没有了汉
字，我们的生命可能都无所依托。假若我们
的祖先发明的是另一种文字，汉碑晋书、唐
诗宋词就都不存在了，我们的文明史都要重

写。汉字是长在我们身体里的文字，是我们
生命中的文字。假若我们的文字不是汉字，
我简直不能肯定我是否还会热爱文学。

我在沈阳读中学时，就开始在自习时读
托尔斯泰、雨果、海明威，把物理、化学这
些教科书衬在外面作挡箭牌。20 世纪 80 年
代，我到北京上大学，作家们的文字给我带
来的冲击力，至今犹在眼前。我崇拜写作
者，惊奇于他们能够在方寸之间创造一个
浩瀚无穷的世界，他们是真正的魔法师。我
从不崇拜所谓的明星，在我心里，唯有伟大
的作家和诗人才配得上“明星”这两个字，
就像李白，因母亲在生他时梦见太白星 （长
庚星） 才有了“太白”这个字 （李白字太
白），这才是货真价实的“明星”。榜样的力
量是无穷的，我一心想成为他们那样的作
家，哪怕成为他们的十分之一也好。我从那
时就开始写作，当然还不能叫写作，最多只
能叫写，一直写到今天。时代风云变幻，我
心始终如一。

不只一个人说我写得太多了，当然语气
各有不同，有奇怪，也有责怪 （暗含着量多
质就不好的意思）。但没有量，哪来的质呢？
一个人吃7张饼，吃到第七张饱了，难道要他
直接吃第七张吗？其实我写得不能算多，只
是因为每日坚持，从不放弃，所以显得写得
多。不妨做一道算术题：假设每天写1000字
（这个任务不算重），一年就能写30万字，20

年就是600万字，而我的写作历程，如
果从大学毕业 （1990 年） 算起，也起
码 30 年了，至少应该有 900 万字，而
实际上，我的创作量也只有一半，也
就是500万字左右。这样一算，就不能
说多了。之所以在别人眼里显得多，
我想是因为现实的诱惑太多，很少有
人能在文字的世界里从一而终。毕竟
创作是一条艰苦的路，需要上下求
索，许多人等不得，他们要马上可以
看见的功和利。创作这件事，与急功
近利没有关系，不仅“急”不得，而
且也没什么“功”和“利”。热衷于文
学者，大多被视为傻瓜。商品大潮一
起，上世纪 80 年代的热闹就不见了，
不少写作者作鸟兽散。

择一事，终一生，这在今天成为一句流
行语，但说起来简单，真正做到，又是何其
艰难！我之所以一路写下来，心无旁骛，不
能用“坚持”二字概括，归根结底，还是热
爱，就是我前面所说的，对汉字所缔造的那
个博大、深厚、瑰丽的世界充满迷恋。我无
法摆脱它，更不愿意摆脱它。在文字的世界
里，我充分感受到了自己的富足，什么样的现
实利益，都无法取代文字世界里的自我实现
感。好的文字，可以让人获得力量。更重要
的，是写作赋予我们独立的人格。一个优秀
的作家，就是一个在文字世界里纵横捭阖
的王。尽管世俗世界有它的运行法则，连
文坛也是一个坛，也有挥之不去的关系网、
利益链，但真正的写作者，只能依附于文学
本身。

有读者问我，写作什么最重要？我回答
了一个字：“诚。”诚，就是诚实、诚恳、真
诚。这个字不仅对写作重要，对我们的生命
也无比重要。没有了“诚”，就只剩下瞒和
骗。在瞒和骗之上，不可能建立一个牢固、
稳定、可持续发展的世界。《中庸》 里说：

“诚者自成。”所有的成功，假若没有了诚，
就不能算是真正的成功。

当然，三百六十行，并非只有文学创作
最为尊贵，择一事，终一生，每个人都有权
去选择自己的事业。我在此向所有以诚实劳
动换取收获的人们，表达我由衷的敬意。
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诚实地写作
祝 勇

诚实地写作
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朋友圈里的满洲里
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