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所有关于故乡山西省忻州
市的记忆，都围绕着新建路。父
母的工作单位，曾经就读的小学
中学，无一离得开新建路。这是
一条日日走过的路，既熟悉又亲
切。陪伴我走过童年、少年和青
春，直至离开家读大学。

记得读小学时，每年暑期
的义务劳动。背着水壶和干
粮，沿着新建路一直向北，走
到十里后村，帮助农民拾麦
穗。上世纪70年代的新建路是
小城最长最繁华的一条街，从
南向北，步行亦不过 10 分钟。
路北尽头，新盖了一间长征路商
场。过了长征路商场，新建路就
变成了一条窄窄的沙土路，坑洼
不平，下雨天更是泥泞难行。再
往北走一段就是十里后村了。
新建路在此被截断，尽现眼前
的，是一片绿油油的高粱地和
玉米田。沿着田埂穿过比我们高很多的高粱
玉米地，就是一片收割后的麦地。很多时
候，田边还堆积着未被运走的麦秆，黄褐色
的土地裸露在蓝天白云下。

我们胳膊里挎着小筐，在麦田跑着拾麦
穗。田边的水沟里有很多青蛙，叽叽呱呱地
叫着。那时的天很蓝，地也辽阔，空气更是
透彻心扉的清爽。麻雀和叫不来名字的鸟
儿，叽叽喳喳。

后来，去了北京工作，随之又漂洋过
海。阔别多年后，当我再一次返回故乡时，
家乡小城发生了翻天覆地的变化。马路平坦
笔直，宽阔的路面挤满了各式汽车。两旁高
楼成群，店铺林立。广告牌张扬热闹，人流
熙熙攘攘，新建路已不是记忆里的模样。没
有了绿油油的庄稼地，代之而起的是一片片
的巨大建筑群，犹如一幅巨大的灰色布幕，
横陈于天地之间。风吹过，汽车驶过，卷起
漫天的尘土。

2019年11月，我回家探望母亲。妹妹特
意告诉我，如今小城加强绿化工程，每个居
民小区都有自建的小型花园。尤其是新建
路，被小城人誉为绿色天堂。所以，第二天
清晨，我决定健走新建路，欣赏妹妹口中的
绿色世界。

新建路拓宽了，站在街口，往南一望，
历时200年的古城门依然矗立，一缕金黄色的
晨阳斜斜地划过古城楼。再扭头北望，笔直
宽敞的马路望不到尽头。

甩开大步，向北行。清晨的风，清淡甜爽，
阳光温暖宜人。路旁的店家还未开张。马路
两边种植各类树木。店铺与马路间的空地上，
间或散落着大大小小的花圃，绿意盎然。新建
路不再尘土飞扬，变成了一条绿色走廊。

一路走一路欣赏一路赞叹。路过重建后
的长征路商场，周围种满了冬青、松柏，绿意葱
葱。前边还有一个小型喷泉，在阳光下幻化出

彩色光圈。过了长征路商场，
路东有一街心公园，有柳树、
杨树、丁香树和银杏树，几张
长椅。中间一空地，一群人正
在欢快地跳着广场舞。几只麻
雀闲散地啄食，有人走过，便
扑腾腾地飞向树杈。

再往北走，就是十里后村
了。儿时拾麦穗的地方建成了
人民公园。蜿蜒曲折的人工
湖，挖出的土在旁边堆积成一
座小山。湖面狭窄的地方架起
几座拱形小桥。山上山下树木
成林，树叶开始变色，被风一
吹，刷啦啦地响。湖水周围铺
着大片草地，绿意盎然。林荫
小道上，一个年轻人在遛狗，一
个长者背着手漫步。清澈的湖
面上，浮着几只野鸭。天蓝云
淡，芳草萋萋。一瞬间，仿佛回
到了满目碧绿的江南水乡。

从人民公园出来，继续往北走。就是开
发区的住宅楼。弟弟家就住在这一大片的楼
群里。前几日在弟弟家吃饭，站在十几层的
高楼往下望，几座高楼之间铺陈棋盘式整齐
的小花园，喷泉、绿草、花卉、遮阳大树、
长凳短椅，舞剑的青年，打太极的长者，推
着小车的年轻妈妈。弟弟说，现在城市规划
要求居民小区必须有一定面积的绿化区。

本来计划一路走下去，看看而今新建路
的尽头在哪里，用脚丈量一下新建路究竟有
多长。健走一个多小时，新建路依旧向北伸
展，便放弃了。整个途中未曾见过一片碎纸
屑，昔日的垃圾去了哪里？原来新建路的两
旁，垃圾桶随处可见。弟弟说：“现在都不好
意思往地上扔垃圾了，总是攥着垃圾走到有
垃圾桶的地方才扔。”

新建路早已脱胎换骨，真正变成了一条新
建的路。蓝蓝的天，绿绿的树，青青的草，艳艳
的花，小城安静的周末清晨，唯有啄食留守的
麻雀，为它唱一首清晨的绿色欢歌。

因新冠肺炎疫情，已经两年未曾回家，
未曾走在新建路上。不知下次回去时，新建
路会有怎样的变迁，又将带给我怎样的惊
喜？无论如何变化，新建路永远都是属于故
乡最美好的一抹记忆。
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掀开五月暖暖的门帘，走进位于新疆
西北部边境的塔城市，街道宽阔、屋舍井
然，安和静祥。塔塔尔族人再屯娜的家在
小城的西北角。远看，木门、矮墙、平房
和浓密的树木组成一幅普通的印象画，与
新疆其他地区的小院区别不大，进门方觉
别有洞天。涂漆的单扇门面朝公路，院墙
与邻相隔，抬头可见，进门沿墙延伸一条
小径，左边凹地一亩见方是花草树木的领
地，自成气候。几棵高大的橡树笔直粗
壮、遮天蔽日，苹果树、杏树、李子树、
桑树蓬蓬勃勃，低矮的灌木和花草密密围
拢着树根，幽林清凉，阻隔门外嘈杂。小
径的尽头连接几间坐北朝南的平顶土坯
房，石灰粉刷的墙面白白净净，像沉静清
纯的农家少女。这个院落有自己的性格，
绿树白墙相互辉映，凸显了塔城地域独有
的特色。

塔城靠近阿勒泰，冬季漫长极寒，为
顺应气候，正对大门的房子不是客厅而是
挡风的过道，长而窄，用于缓释寒气。天
转暖，过道置铁艺雕花单人床，雕花脱了
漆，看来有些年月了。从过道侧门进去才
是客厅，客厅与过道之间是冬季取暖用的
火墙，火墙用单层土坯垒砌。屋外雪地冰
天，寒风刺骨，屋里温暖如春。火墙连接
着一个铁皮炉，炉盘闪着黑色亮光，几十
年磨洗收纳了主人的气息。炉盘周边铸有
凹槽，涟漪般环环相扣、环环荡开，如凝
固在岁月里的黑玫瑰。客厅正面是沙发，
沙发后挂着彩色壁毯。一张老式四腿桌和
一台脚踏缝纫机靠窗摆放。简单的陈设上
面全用镂空绣花白布罩着，干净整洁，一
尘不染。墙面水蓝，是石灰加靛蓝粉刷
的。记得小时，克拉玛依人家家用这种石
灰加靛蓝粉刷屋子，既抑菌又环保。置身
其间如鱼游大海，内心顿时安宁。久违的
石灰味把我拉回上世纪70年代我的家，熟
悉的摆设、熟悉的味道，像迎接远方归来
的女儿，又仿佛我从未走远。

塔塔尔族人口在我国不到4000人，塔
城有 200 多人，他们多是从俄罗斯移民而
来。19世纪初，俄国动荡不安，生活在俄
国的部分塔塔尔族人被迫流浪，再屯娜爱
人热发提爷爷的爸爸，1900年从俄国喀山

逃难到塔城。当时，塔城是经贸往来的重
要口岸，土地肥沃，草原广阔，人烟稀
少，是躲避战乱的避风港。热发提爷爷的
爸爸在塔城给俄国商人当了几年翻译，攒
得一些积蓄，不想再回到喀山了，便筹
集银两买下这片地，围院砌墙、盖房植
树，从此定居塔城。花开花谢，春去秋
来，院落到现在已历经五代、传承百年。
每寸墙泥，每块土坯，每扇窗牖，每一棵
树，每朵盛开的花，都藏着祖先和亲人的
秘语欢颜。

三四株红桃粉杏，一两处墙下秋千，
一代一代的孩子们在院落里探究小草萌
芽，扑捉小虫，听树梢上鸟儿歌唱，在树
林里捉迷藏，妈妈进进出出地忙碌，银河
在孩子们眼眸里流转，一切仍是百年前的
模样，现世安稳全在这个院落里了。从
前，每年到了草莓成熟的季节，再屯娜的
两个孩子便钻进树林里找着吃，不叫不
出来。如今，她的女儿茹菲娅从西南大
学毕业在乌鲁木齐一家企业工作，儿子在
扬州上中学毕业后考入大连交通大学。每
到院里的果实成熟的季节，她都亲自采摘
煮制果酱，装瓶封存，作为礼物送给亲朋
好友，寄给女儿和儿子。那是祖辈的味
道、妈妈的味道，食物会带远方的儿女重
返故乡。

有客自远方来，不亦乐乎。
院子树荫下的长桌铺着绣花白色桌

布，主人家在桌上摆满色彩缤纷的糕点、
面包和果酱，牛奶鸡蛋和面炸成焦黄的圆
形“图耶鲍尔莎克”，蛋清加白糖做的色白
如雪的“米林格”，果酱馅饺子形的甜点

“皮罗克”，蜂蜜牛奶原料做的“波兰德
克”及草莓、杏和苹果酱。别说吃了，看着
都是一种享受。房前的平地上，皮肤白皙、
头发金黄、披着白色大披肩、一脸贵气的胖
奶奶坐在椅子上晒太阳。她笑眯眯地看着
客人。穿着银绿滚葡萄花边长裙的女主人
再屯娜热情地招呼客人。男主人站在门前
拉着小手风琴，悠扬的琴声在小院和树叶间
飘来飘去。热发提的风琴技艺是祖辈传下
来的，塔城的塔塔尔族人几乎都会弹奏。为
此，塔城专门建了一个手风琴博物馆。女主
人请来的朋友在院子一角的伙房包包子。

她们做的包子很特别，扁圆形，中央并不捏
死，而是捏成菊花纹，露出里面的肉馅。女
主人管这种包子叫“帕拉玛西”。用热油煎
熟，皮脆肉香，好吃极了。

春日午后，女主人与我吃着点心，谈
起她的童年往事。

再屯娜父亲是一个匠人，铁匠、皮
匠、木匠活样样精通。在没有工业的塔
城，手艺人最受农牧民们的欢迎。他拿起
坎土曼自己开挖了一个大地窖，地窖冬暖
夏凉，当工作间再舒适不过，他在地窖里
为农牧民制作各类农具和生活用具。许多
牧民用粮票、清油票、羊换取农具。这个
多才多艺的汉子，在有限的空间里辗转腾
挪，改善家人的生活。来自母系祖传的是
一个大茅炉。大茅炉是每个塔塔尔族家庭
的标配。母亲有一手超群的烤制技艺，会
烤制各色糕点和面包，每当她点燃烤炉，
左邻右舍便聚在炉边，聊天等待，院落里
溢满糕点的香气。母亲捧着刚出炉的点
心，一一送至朋友面前，请大家品尝，心
安理得地享受着朋友们由衷的赞美。小院
不只聚合亲朋好友，还收纳动物。塔城的
冬天寒风刺骨，零下三四十度，一些老弱
病残的羊不能顺利转场，院里的矮棚被母
亲开辟为收容所，冬去春来，羊群转回夏
牧场时，母亲再把这些羊送还牧民。对他
们来说，无条件地帮助他人是一件很自然
的事。人活在世上，和麻烦与累相比，被
人需要和收获友情更珍贵。

当了一辈子老师，退休后的再屯娜回
归小院。 2012年，她在小院开张家庭点心
作坊，用妈妈留下的大茅炉，传承妈妈的
点心技艺。从此，这方院落声名远播，再
屯娜成为塔城非物质文化遗产传承人，踏
入院落的食客络绎不绝，有汉族、维吾尔
族、塔吉克族、哈萨克族、回族……各个
民族都有。塔城历来是一个多民族聚集
地，家族混血十分普遍。如今，再屯娜的
百年小院是塔城物质文化遗产，这里不仅
有属于她的一份安宁生活，有精神和灵魂
的安妥，还承载了塔塔尔族的文化积淀，
当然，也是整个塔城不可再生的地域遗
韵，具备了更深层次的精神意蕴，因而被
永久地保留下来。

百年小院满庭芳
李佩红
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“故乡是离开才能拥有之
地”，忘记了这句话从何听
到，却一直刻在了记忆中。自
从工作调动到了北京，在地理
意义上距离故乡越来越远之
后，就更深刻地理解了这句
话。人的心上如果长有眼睛的
话，心上的眼睛如果也会老花
的话，可能确实需要把故乡
放到适当远的距离，才能够
更清晰地聚焦它，更真切地看
到它。

也许是因为远离了的缘
故，近一年来，每次回去，我
都会格外贪恋，趁着空就使劲
儿地东跑西跑。主要是去村
庄。生我养我的那个名叫杨庄
的村子位于河南省焦作市的南部平原上，
因为和市区挨得近，现在已经被拆得七零
八落，想要看形态完整的村庄，最好的选
择是一路朝北，到南太行的山里去。以赫
赫有名的云台山景区为中心，它的前后左
右就星罗棋布着诸多大大小小的村庄。修
武县近几年正着力推进的县域美学经济，
就是以这些村庄为主体。亲友们但凡有
空，就会陪我上山。其实无论我回不回
来，他们都经常上山，看他们的朋友圈就
能欣赏到山中的四季美景，隔着屏幕都能
闻到他们晒的应季美食。

看得多了，就想写。看得再多些，却
又不知从何写起。究其根源，还是看得不
够。那就继续看。申报中国作家协会的定
点深入生活项目时，我选了两个具有代表
性的村子作为驻扎点，一个是浅山区的大
南坡村。早在上世纪七八十年代，大南坡
凭着煤炭资源一度非常富裕。后来煤炭资
源枯竭，环境也被破坏得很不堪，和无数
村庄曾经的命运一样，青壮年出去打工，
出去就不愿意再回来，偌大的村庄变得破
败寂寥，渐渐成了一个空架子。政府主导
的美学经济规划到了这里后，村里原有的
大礼堂、学校、祠堂、村委会等这些重要

的公共建筑都被富有经验的乡建团队逐一
做了精细的修复，修复得原汁原味，很快
成了网红打卡地，游客们纷至沓来。与此
同时，社区营造也深入到了村庄内部，村
民们自发组织环保队定期捡垃圾，恢复了
昔年的怀梆剧团重新开始排演，村民们学
习着各种手工艺制作……如今的大南坡弥
漫着丰饶的活力，生机重新焕发出来，充
盈着内外。

如果是说大南坡的振兴方式是“先规
划，后生长”，那么一斗水村的路径可谓偏
于“先生长，后规划”。这个卧在太行山怀
抱的村子在云台山的最高峰——茱萸峰的
峰后，属于深山区，以石头房为特色民
居，2013年就入选了“中国传统村落”，确
实也保留着浓厚的传统韵味。村庄紧挨着
联通晋豫的白陉古道，新世纪以来，因云
台山景区的辐射性影响和乡村旅游业的日
趋兴盛，自发到这个村子里游玩和小住的
人越来越多，村民们便自主经营起了多家
民宿和农家乐，形成了一定的规模。近年
来，政府也对其进行了必要的引领和扶
持，进一步提升和完善了水、电、道路、
环保等配套的基础设施，既保护了其璞玉
浑金的天然风韵，也使之更适宜于时代的

发展需求。两年来，断断续
续地，我在这个村子住了颇
多一些时日，进到许多家串
门闲坐，听到了许多有趣的
故事。

每到这些村庄里，都会
感觉到既熟悉，又陌生。既
是熟悉中的陌生，也是陌生
中的熟悉。熟悉是因为它们
的气息跟我的杨庄是那么相
近，陌生是因为它们与我的
杨庄又是那么截然不同。每
次看到村民们由衷的笑容，
听到他们鲜活的讲述，我都
忍不住感叹，这真不是坐在
书房里能想象出来的啊。我
当然也清楚，乡村存在着很

多问题，需要严峻的审视和探讨。那些问
题确实也是现实一种。可我所看到的这些
不也是现实一种吗？对于乡村的架空判
断，永远都只是一篇干枯的论文。只有
走到乡村内部去仔细端详，你才会知
道，它蕴藏的其实是一部怎样丰沛丰满
的小说。

我的杨庄已经越来越接近于一个实体
破碎的地理名词。作为紧邻城市的乡村，
作为城市化进程中一种乡村样态，这也没
有什么不好，虽然我是如此怀念。在深入
到大南坡和一斗水这些村子后我更确认了
这一点。什么事物不在变动呢？都在变动
中。乡村亦然。浩荡的岁月风云涤荡到了
乡村，它会撕裂，会疼痛，会衰老，甚至
会黯然神伤。但当时节转换，甘霖细雨洒
来 ， 它 自 然 也 会 洗 净 尘 灰 ， 再 现 姿
彩。——不知道别人怎样，反正我是越看
越有意思，越看越爱看。作为一个半主半
客的人，我时近时远地看着这些村庄，感
受着它们的“横看成岭侧成峰，远近高低
各不同”的动人魅力。我知道，我的杨庄
在它们这里以另一种方式活着，或者说，
它们在替我的杨庄活着，且活得是那么滋
味美妙，意趣无穷啊。

随我蹲下身后，大婶迅速从一堆新鲜的
榛蘑中，捡起一棵又粗又壮的，举到我面前
说，你看这蘑菇多干，一点儿也不压秤。我
不知道蹲在大婶身边的大嫂，是看客，还是
也想买蘑菇？

我接过大婶手上的榛蘑，举到鼻子下，
大自然的清香气，扑鼻而来。

野生蘑菇和山野菜总能吸引我。每天傍
晚，我之所以喜欢下班后顺路逛下小菜市
场，不仅仅是为解决吃饭问题。小菜市场可
是弥漫着人间的烟火气息。春天里，小市场
上一片“绿色”，大叶荠荠菜、叶片红绿相间
的婆婆丁、白绿相间的小根蒜、绿盈盈的柳
蒿，各种野菜装在颜色不同的方便袋里，或
者手工编制的小筐里，还有的干脆摊放在塑
料布上，春风拂动，每一棵来自山间的野
菜，都带着春天的气息。等到来自长白山里
的山芹菜、刺嫩芽、龙须菜等，鲜鲜嫩嫩摆
到小市场上，会让人的内心更加丰盈和欢喜。

黄澄澄、菌盖上带着松针叶的团子蘑，
以及深红色的松树伞蘑，在小菜市场上一露
面，就预示着秋天来了。浅黄色的头茬榛
蘑，宛如窈窕淑女。菌盖比一元硬币大一些
的小灰蘑和小黄蘑，娇嫩得让人舍不得用手
碰触。用小黄蘑包饺子，更是鲜得叫人放不
下筷子。等到硕大肥厚的冻蘑出场，秋风日
渐硬朗，野生蘑菇转眼就从小市场上退场了。

面前摊在编织袋上的二茬榛蘑，不适合
炒小白菜，晾晒干，等到冬天炖笨鸡才好。

此刻，天色向晚，大婶肯定急着想把蘑
菇卖出去。我理应尊重她的劳动成果。要知
道，采榛蘑可不是件轻松的事儿。

榛蘑很少长在山脚下，往往隐藏在浩荡
无边的柞树林里。能生出榛蘑的柞树林，大
多分布在陡峭的山岗上。有一次，我一路寻
找蘑菇，登上山岗已经累得站不稳，带我进
山采蘑菇的同伴在旁边喊，踩着了踩着了。
我打起精神，小心挪开脚，寻找半天，蘑菇
在哪呢？深褐色、带着清香气息的二茬榛
蘑，比头茬榛蘑粗壮，它们与自然环境和谐
一处，对像我这样的采蘑菇生手来说，近在
眼前也往往看不到。我在地面上寻找半天，
才看到，一棵娇嫩的小蘑菇芽儿，跟孩子藏
猫猫一样，躲在我刚才落脚处的一片金黄色
的柞树叶下。

爬上高山，如愿收获到蘑菇，自然叫人
喜不自禁。哪怕收获再少，能心旷神怡地亲
近一下大自然，也是件让人高兴的事儿。

秋天采蘑菇时节，长白山里不再是夏天
时节的葱葱郁郁，树林里已经通透起来。脚
下坚实的大地上，生长着新鲜的榛蘑。抬头
望向攀爬在树上的藤蔓，有的藤蔓上结着一
串串绿色的圆枣子，有的挂着黑紫色的山葡
萄，而五味子往往在斑驳的光线里闪着红艳
艳的光，总是那么炫目。一树树的山里红、
糖椗子，以及不知名的浆果，也在努力装扮
着丰收时节的长白山。

秋天的森林，鸟鸣过后，安静中，一片
金黄色的树叶，从树尖上跌落下来，所发出
的声响，能惊动整片森林，清晰拨动着跑山
人心灵深处的琴弦。

我从大婶手里接过方便袋，挑拣起品相
好的榛蘑。大婶着急地催促蹲在她身边的大
嫂说，你倒是上手啊。大婶大嫂极其认真给
我挑拣好蘑菇。我忽然想到，好蘑菇被我挑
走了，剩下的，还能卖出去吗？于是我说，
不用挑了。

大小和成色不尽相同的榛蘑，都装进了
方便袋。大婶喜笑颜开，跑去向别人借秤，
把蘑菇称了称。我向来羞于和跑山采山野菜
和蘑菇的人尤其是上了年纪的老人讨价还
价。我深深知道，上山采野菜和捡蘑菇绝非
易事。当我把钱递给大婶时，才知道，榛蘑
并非热情有加的大婶的。大嫂上山采回榛
蘑，第一次来小市场上出售，秤都没有，正
为难时，大婶主动上前帮忙。

我拎着飘散着山野气息的榛蘑，走出一
段距离，听到好心的大婶在向大嫂夸我，说
我心肠好。冬天或赶上天气不好，在公交站
点打出租车，我往往会主动带上顺路的陌生
人。像帮忙卖蘑菇的大婶一样，以微薄之力
来热爱这个世界，有什么不好呢？

从大山里辛苦采回的榛蘑全卖了，看起
来不再那么紧张和手足无措的大嫂，回家的
路上，会信心满满盘算明天起大早进山采蘑
菇的事吧？她那不再年轻的脸上，应该是洋
溢着略带羞涩的笑容吧？
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