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“哈拉莫昆”赫哲语意为“姓氏族户”。
赫哲族以图腾崇拜为姓氏。赫哲语“孙木
恩”语意为“独角龙”。我家哈拉莫昆姓氏
为独角龙孙木恩（如今已取姓氏的第一个字
简化为“孙”姓了）。

在抗日战争时期，我的祖母送两个十三
四岁的儿子参加了抗日联军。这是在街津口
得勒乞。

那是日军在悬崖上架着机枪封锁黑龙江
江面的一个黑色的夜晚，几个手持匣枪的抗
联战士悄悄地来到了山下江岸柳树丛中祖母
的“撮罗子”里要求过江。祖父被日军害死
了，家里只剩祖母独自抚养着自己的5个儿
子，最大的儿子才15岁，此时大儿进山“撵
皮子”维持全家度日还没有回来。祖母让14
岁的二儿和13岁的三儿用“快马子”船送抗
日联军战士过了江，到了苏联抗日联军的大
本营指挥部。从此，祖母的二儿——我的父
亲、三儿——我的三叔经常舍生忘死，冒着
生命危险把一批批的抗联战士从江南送过江
北，又从江北接回来打日军。祖母的“撮罗
子”也从此成了抗联的“转运站”。在祖母
和小哥俩的要求下，抗联批准了我父亲和我
三叔参加了抗日联军，他们成了光荣的抗日
联军战士。在参军的同时，除了水上运送抗
联外，抗联指挥员还另外交给了小哥俩十分
艰险的任务，就是长期收集沿江日军的兵
营、碉堡、火力部署等军事情报，送到江北
抗联指挥部。指挥部首长还亲切地对他俩
说，等把日军都消灭了，全国解放了，给你
俩每人一个城市管理。

小哥俩在一次执行送情报的任务时，我
的三叔被日军发现抓去吊起来严刑拷打，打
得皮开肉绽。我父亲跑去告诉了他的母亲，
他的母亲又报告了抗联指挥部。在我三叔正
要被日军拉出去枪毙的生死关头，抗联指挥
部及时出击把我三叔营救出来。

1945年8月的一天，根据我父亲和我三
叔收集提供的日军的军事情报，苏联红军和
抗日联军总攻的排山倒海的炮弹像长了眼睛
似地砸在日军的兵营和碉堡上。

1950年朝鲜战争爆发，为抗美援朝保家
卫国，祖母又毫不犹豫把她的四儿和六儿
——我的四叔和六叔送到了中国人民志愿军
的队伍。在朝鲜炮火连天的战场上，我六叔
孙有禄为所在的师指挥所修山洞，把山洞中
的石头背到10里以外的山沟里。有一次在回

来的路上，敌机扔下的炸弹把桥炸断了，一
个朝鲜儿童从桥上掉落到小河里，在水中挣
扎着，我六叔来不及脱衣服，纵身跳进河
里，拼命地向这个朝鲜小女孩游去。他踩着
水，把小女孩托在头顶游向岸边，托给了在
岸上的战友。小女孩得救了。虽然他从小在
黑龙江边长大水性好，但由于高强度背石头
的劳累和饥饿，他感到浑身轻飘飘的，一点
力气也没有了。在眼看就要被激流冲走的危
急情况下，战友们把他从陡峭的岸崖下拽了
上来。他不顾疲劳、不怕危险、舍己救人抢
救落水朝鲜儿童的英雄事迹很快在全军传
颂，成为继罗盛教后保护朝鲜人民群众生命
安全的第二个楷模。中国人民志愿军司令部
政治部给他记三等功，并颁发了立功证明
书，证明书上这样写道：“在他又饿又累的
情况下，不顾危险去抢救水深流急中的朝鲜
儿童，他一不怕苦，二不怕死，发扬了国际
共产主义精神，是活着的罗盛教。”

在抗日战争和抗美援朝战争中，祖母一
共 5 个儿子，送了 4 个儿子上了战火纷飞的
前线战场，保家卫国。有国才有家，祖母的
爱国家风在她的儿孙中得以传承。

到了70年代，我三叔把他唯一的儿子孙
玉铁送去参军，应征入伍，成为了一名解放
军战士。一次，孙玉铁在执行训练民兵的任
务时，一个民兵欲甩出拉了弦的手榴弹，手
榴弹却不慎掉到了自己身下的掩体里，眼看
着一场大祸就要酿成。孙玉铁奋不顾身冲过
去，飞起一脚把咝咝冒着蓝烟的手榴弹踢进
无人区，同时转身把怔着的民兵扑倒在地。
手榴弹爆炸了，民兵们都安然无恙。

注解：
撮罗子：赫哲语。用木杆搭起的用白桦

树皮围成的简易临时锥形住房。
快马子：赫哲人的一种两头尖的渔船。
撵皮子：早年捕捉小野生动物的狩猎方

式，一般是指没有猎枪的猎人。

峨 眉 山 下 第 一 场 雪 的 时
候，我搬进了背靠峨眉、位于
青衣江和大渡河交汇处的新
家。站在25楼的阳台上，看江
天一色，看江两岸崛起的高
楼，看对岸绿心重重叠叠的树
林，激动得想哭。就那么站
着，看天光慢慢变暗。沿江灯
火闪亮，知道人们回家了，也
知道暗处的江山每一条小路，
每一条小路上风姿绰约的树和
鲜亮的花。江风吹来，有峨眉
山上雪的清冽，闭上眼是峨眉
雪落林间的素洁。江月渐晰，
江水泛光，可以想苏东坡的江
风明月，取之无尽，用之不
竭。也可以想某盏灯光下的笑
脸，亲人的朋友的，被温暖的
柔软裹着了，鼻子发酸。

迫切地想告诉谁，多美啊，
这世间。告诉谁呢，告诉父亲
吧，在那么捉襟见肘的日子里都
要把自己收拾得体体面面的父
亲，如果知道30年后的我住在这
样的房子里，他会是什么表情？

30 年 前 父 亲 因 糖 尿 病 离
世。一个月之后，我放假回
家，在离家有3里地的场镇上，
才得知实情。我是一路哭着回
到家的。见到母亲在房上盖草，
她只是抹了一把眼泪，刚刚40岁
的她是4个孩子的母亲，父亲的
病已经让这个家能卖的东西都
卖了，她必须支撑这个家。即便
是床头屋漏无干处，那也是
家。夜晚围坐在火堆旁，我为
下学期的学费发愁，纳鞋底的
母亲很坚定地说：“叫花子也有
落银子的时候。”母亲的神态，
让我们相信明天我们依然会活
着，依然会长大。

毕业分到一家医院，医院
分给我和护士女孩一间小木
屋。小屋位于二楼，是古老的
木板楼。楼梯窄且陡，楼廊里
走人，楼房叽叽咕咕地响。许
多拖儿带女的人家还在楼廊里
生火做饭，柴米油盐，吵架哭
闹，演绎着生活俗世的一面。
我们总是把门关着，想把平庸
关在门外。小屋里我们读书，
书让我们与周围分别出来。

生活的县城很小，有7个玩
得很好的朋友结拜了兄弟姐
妹。那段时光年轻人都读诗歌
和琼瑶，我们就给这个圈子起了
个名字“云飞飞”，和现在微信朋
友圈名字差不多。只不过那个
时候，不是在文字上互动，而是
经常在一起玩。休息日山里玩
老鹰捉小鸡，夜晚在月光下骑自
行车，更多的时候是一帮人聚在
小木屋里，唱歌、演讲、诗朗
诵，还在电台点歌。

爱情如愿，应该是这人世
对我最好的馈赠。先生是边防
军人，思念把日子填满，家的概
念还是模糊。直到有了女儿，才
知道所谓的平庸，其实才是生活
真实的样子。柴米油盐必须要
有一个房子来承载。为了照顾
我，医院专门把会议室隔断，分
给了我和一个教师。平房没有
水管没有卫生间没有厨房，生
活极不便。老师问女儿长大想
做什么，女儿说：我要为妈妈
造一个有水管的房子。

上世纪 90 年代中期，因为
调了一个单位，有水管的房子
成了现实。房子在六楼，红砖
木窗，两室一厅，独立的卫生
间和厨房，烧天然气。得知消

息的当天下午，一帮朋友都跑
来帮忙，肩扛手拿的，骑三轮
的，很快就搬完了。现在这帮
朋友还没走散，每每忆起心里
总是温暖。

新单位藏在一条叫小南街
的青石铺地的巷子里，巷子里
进出，总是看到坐在巷子两边
等时光的老人。老人的身后是
纵深的庭院和一生的传说。走
着走着，有时候觉得是在宋词
里 ，“ 门 掩 黄 昏 ， 无 计 留 春
住。”生命静悄悄地来去，不惊
不淡的。常常站在六楼，望楼
下连片的民居，想到某片青瓦
下孤独的老人和时光，心里总
有那么一丝忧郁，那么不甘。

不甘，找到一种文学的栖
居。不甘，向往着去别处。

这个别处，是河流到达的
地方，也是当年求学的地方。
初到乐山，先租了房子过渡，
后来在医院分得一室一厅。房
子不大，共用阳台。阳台下是人
工挖掘的葫芦状的水塘，水塘大
约三四亩地，养了很多大小颜色
不一样的鱼，两岸种了许多树和
花。有雨的时候，水塘烟雨如
画，看不够的样子，总是生出感
激，然后生成些文字。邻里间
相互串来串去，做了好吃的也
大家品尝。我先生还在部队，
有什么重的拿不动的，都是邻
居们帮扶。孩子们也一帮一帮
的，在水塘边疯来疯去。

孩子慢慢长大，侄儿也来
乐山读书，房子显得拥挤。加
上先生也从部队转业回来，50
平米的小房挤5个人，转个身都
觉得拘束。2003 年购置了第一
套商品房，4室二厅，有独立的

书房。书房外的阳台上有小小
的水池，养了鱼，更多的是植
物。竹子、银杏、海棠、三角
梅、茉莉、天竺葵等，把一个
阳台挤得热热闹闹，让每一个
季节都有了盼头。阳台下面是
密实的桂花树，每年中秋前
后，桂花香味串到楼上，醉人
得紧。而一夜风雨，地上铺了
厚厚一层，零落也绚烂，小径
上流连，总想这个时候是永
恒。就是在这样一个房子里，
孩子长大考上她心仪的大学，
我成就了三部长篇。有个画家
说，住在乐山，不临水而居，
辜负乐山三江汇流。于是心心
念念想有自己的临江房。

择来择去，选择了两江汇
流之处的临江房。还是清水房
的时候，我和先生就常常坐在
阳台上，看书看江，每一次都
心怀感激。现在一切按自己的
心愿装修完成。天气晴好的日
子，晨起能看到日出，上午阳
光慢慢从阳台伸进客厅，有质
感地涂亮沙发和沙发上方3幅原
始森林画。在四川这样一个雾
气沉沉的盆地，冬天的阳光十分
稀罕，真想能用什么把客厅里的
阳光收藏起来。更多时候天空
是耐看的灰色，阳台像一个巨大
的屏幕，灰色变幻着深浅，堆出
云卷云舒，一条江向乐山大佛脚
下远去，近处江鸥和水缠绵。看
书也没法认真呀，总要抬头
看，一看就会走神，就会莫名
感激，就会想起许多人。

于是打电话给母亲，来看
我的新房。

于是托梦给父亲，有屋宜
居。

前 些 日 子 听 了 一 个 叫
“东非古国文化巡礼”的讲
座，主讲人开篇就先提问：

“你们知道咖啡最早是在哪儿
发现的吗？为什么叫咖啡？”
这个问题一下子又让我想起
了大约 40 年前第一次喝咖啡
的往事。

那年，我的一个旅居菲
律宾的高中同学回国探亲，
期间到厦门游玩，特地请我
到当年厦门最有名的绿岛饭
店吃饭。饭前他先点了两杯
咖啡，那是我平生第一次见
到咖啡，当然也是第一次喝
咖啡。我之所以对这第一次
喝咖啡印象深刻，首先是因
为那杯咖啡让我的大脑整整3
天处于亢奋状态，也就是说
我整整3天没法睡觉，其次是
不久以后我意识到我当时喝
咖啡的方式是十分可笑且失仪的。

咖啡这种舶来品对上世纪 70 年代末 80
年代初刚改革开放不久的普通中国人来说，
绝对是新鲜事物，大多数人不仅没喝过，听
说过的也不多，至于喝咖啡的正确方式和礼
仪就更不懂了。我同学肯定是懂得喝咖啡的
正确方式的。他虽然在菲律宾定居没几年，
但之前先在香港呆过两年，其父亲和兄长生
意做得很大，他也跑过世界上很多地方，怎
样喝咖啡这种小资情调自不在话下，可是他
没有纠正我，也许是怕我尴尬。总之，面对
着那杯热气腾腾的咖啡，我不仅对着杯子轻
轻吹气，还用那把小调羹一勺一勺地喝咖
啡，以为用调羹把咖啡送进嘴里显得很优
雅，心里却暗暗嘀咕这调羹怎么这么小啊。

过了一两年以后，我读到了上海女作家
程乃珊的小说 《蓝屋》，小说里有个喝咖啡
的场景，具体细节我现在都忘了，但记得其
中特别提到喝咖啡的方式和礼仪。大意是咖
啡必须端起来小口啜吸，不能用调羹舀起来
喝，那把小调羹是用来搅拌咖啡和降温的，
如果直接把咖啡吹凉，或用调羹喝咖啡显得
不合礼仪和土气。

看到这儿，我条件反射似的脸颊发热，
因为我立刻想到自己当时正是对着那杯咖啡
频频吹气，并且拿着调羹喝咖啡，没想到其
实出了个大洋相。

由于那次喝咖啡引起了三天三夜失眠，
我从此对咖啡闻之变色，很长时间再也不敢
碰。直到10多年前的一天，所任职的单位开
年会，会议开了一整天，到了下午头脑昏昏
沉沉，整个人无精打采。我看到同事们纷纷
去茶水台拿咖啡提神，我终于忍不住也去端
了一杯，心想不管晚上能不能睡觉，先把这
呵欠连连的难受劲对付过去再说吧。

奇怪的是那次的咖啡对睡眠却没有任何
不良作用，晚上照样睡得好好的，第二天满
血复活，完全没有第一次喝咖啡的亢奋和失

眠。是不是因为有了多年前那杯
咖啡垫底，于是就从此对咖啡

“免疫”了，以后不管什么咖啡都
不怕了？无论如何，自那以后，
我再也不用见了咖啡就绕着走了。

正好这一年多我女儿因为疫
情在家上班，没有公司的免费咖
啡可喝，养成了天天自己做咖啡
的习惯，即使周末回家也得带上
磨咖啡的器具，一天都不可或
缺。我因此沾了光，每次都能喝
上一杯香浓的咖啡，因为她都是
买那些盛产咖啡的产地出品的且
新鲜烤制的咖啡豆现磨现做，所
以比一般的咖啡店或快餐店的咖
啡好喝得多。

从讲座中得知埃塞尔比亚是
世界上最早发现咖啡的国家。据
说是因为一群羊吃了灌木丛上鲜
红的浆果，变得异常兴奋，竟能
将前蹄立起来和人跳舞。牧羊人

于是把浆果拿给附近修道院的僧侣们看。僧
侣们最开始并不当一回事，随手把浆果扔到
火炉上，没想到被火烤过的浆果散发出诱人
的香味。僧侣们这才意识到这种红色浆果可
能是个好东西，于是将其烤制成饮料。喝了
这种饮料可以整夜不眠，却能保持头脑清醒
地长时间祷告。后来，这种饮料就以发现地
Kaffa 命名，咖啡就是 Kaffa 的谐音，是现在
除了水以外在世界上最受欢迎的饮料。

遗憾的是，由于近年来气候的变化和资
源的过度开发，森林的逐渐消失和水资源的
短缺，咖啡的生长条件诸如高海拔、充足的
阳光和丰沛的雨量等，正在受到严重挑战，
咖啡树的种植面积逐年下降，几十年后一大
半的咖啡种植区可能都不复存在了，与之相
应的是咖啡价格也在直线飙升。住在美国亚
特兰大的朋友说，去年6月份一杯咖啡九毛
五，今年6月份同样分量的一杯咖啡一块六
毛一。

咖啡涨价风在多伦多也不遑多让。听说
有些多伦多人因此曾经尝试在本地种咖啡，
可惜由于气候、温度和土质等条件达不到要
求，种出来的咖啡味道根本无法跟传统咖啡
产地种出来的咖啡相提并论，是名副其实的
南橘北枳。

看来，如果人类再不重视保护地球，如
果科学家们也想不出好办法来，我们今后可
能就真的喝不上好咖啡了。

就如世事充满偶然一样，
于我，阅读的开始并非有所准
备。童年时代书籍异常匮乏，
不经意间发现父母书架上有本
五六成新的精装书时，我被深
深震撼了。书的封面上是一位
戴眼镜的英俊青年微侧着脸，
透过圆圆的镜片微笑凝视前
方，扉页之后印着几张清晰度
并不高的黑白照片，上面的人
西服领带，旗袍礼帽，很有教
养。书便是 《韬奋文集》 第二
卷，收录了《萍踪忆语》《萍踪
寄语》 等。这书怎么到了我家
书架上，为什么只有第二卷，
我始终没有问过父母。每次似
懂非懂地翻看浏览，那鲜活的
文字、细致的描写，都令我对
远方人们的生活浮想联翩。韬
奋所写的显然高出我在西北边
地的生活太多太多，我在懵懂
中意识到，不高于平常生活，不
动人不新鲜的事情，就没有资格
被印在书上让人传看。凡是能
激发我的想象力，让我向令人羡
慕的生活看齐的，一定是好书。
由家里小书架上的书，我开始
探索书店里的书，可怜的零花
钱都用来买包括鲁迅杂文、马
克思和毛主席著作在内的书，
不断想象无尽而遥远的他们。

当然，激发我想象力还有
我的母亲。患病在家的她一遍
又一遍地给我和妹妹讲西游
记。孙悟空的勇敢、神奇和顽
皮，顺风耳、千里眼、筋斗
云，降魔伏妖，上天入地，百
变如神，点燃我们的想象，激
荡着年幼的心灵。当时我们不
知道什么叫困难，只知道孙大
圣最快乐无畏。世上伟大的书
不可或缺，对孩子们则天真烂
漫尤为可贵。《西游记》亦真亦
幻的童话般境界，于奇幻瑰
丽、浪漫斑斓中折射出世态人
情，替我们完善了对现实和超
现实的设想，为中国孩子们的
想象力宝库增添了无尽宝藏。
孙悟空像是原本在我们每个人
内心里都隐藏着的神灵，虽戴
着紧箍咒，依然不忘天马行空
上天入地，去实现人们想实现

又无法实现的一切。他的理想
主义和英雄气概，对自由和正
义的追求，何尝不是人类对自
身能力大胆放纵的深层向往
呢？母亲显然并不喜欢 《红楼
梦》，大概是因为与林黛玉同患
肺结核的原因吧，她不需要用
林黛玉的不幸往自己苦恼和忧
郁的伤口上撒盐。初中时期绿
皮本 《水浒全传》 风靡全国，
我与小伙伴们一起，凭借着毫
无连续性的小人书，看到打虎
英雄武松莫名陷入窘境，教头
林冲被恶意构陷，大名府卢俊
义的苦苦挣扎，在小小的画幅
里，我们看好汉行侠仗义替天
行道，替人生奇崛变化的古人
无限担忧。

高尔基的 《童年》 闯入我
早年的阅读视野，同样是由同
名小人书开始的。彩色封皮
上，高尔基那个悲天悯人的虔
诚外祖母右手搂着外孙，抬起
左手慈祥地对外孙倾诉着什
么，像是我家一直陪伴我们童
年成长的姥姥。高尔基说：“在
她没有来之前，我仿佛是躲在
黑暗中睡觉，但她一出现，就
把我叫醒了，把我领到光明的
地方，是她那对世界无私的爱
丰富了我，使我充满坚强的力
量以应付困苦的生活。”外祖母
像救世菩萨一样拯救孩童们幼
时平淡的生活。而高尔基可怜
而温情的母亲则代表了所有母
性的脆弱和坚强——即使自己

再委屈，也不忘播洒孩子生命
中所急需的滋养。小说里既充
满爱的沐浴，也有生的苦涩，
恨的体验。那些自身生活已经
很压抑和混乱不堪的人们，以
令人厌恶的丑行互相伤害，粗
粝的生活扼杀着无数美好的灵
魂。但俄罗斯人不死的心灵力
量，最终阻止丑恶的蔓延，让
人们与沉重龌龊的生活一刀两
断。人类总是忘的多，记的
少。《童年》提醒我们，从回忆
中会找到精神修复的途径，只
有跨过自身面临的一切不如意
不完善，才能走向广阔未来。
渐渐地，我迎来了 《沸腾的群
山》《艳阳天》《红雨》《西沙之
战》与手抄本《梅花党》《第二
次握手》等交叉阅读期。

改 革 开 放 之 初 的 “ 文 学
热”强化了我对文学的热爱。
我在故乡的小城里贪婪地阅读

《当代》《十月》《人民文学》，
到邮局汇款从上海购买 《文汇
月刊》，从北大买 《未名湖》

《国外文学》，读得废寝忘食。
我和大人们一起讨论理由的

《哥德巴赫猜想》、刘心武的
《班主任》、蒋子龙的 《乔厂长
上任记》、张洁的《爱，是不能
忘记的》。进入大学和研究生求
学时期，西风东渐，国门大
开，各种思潮纷至沓来，网格
本、“二十世纪外国文学丛书”

“外国文艺丛书”《外国现代派
文学作品选》，更令我如饥似

渴。我膜拜列夫·托尔斯泰《战
争与和平》 的磅礴浩大，这是
达于极致的文学，更是史学、
哲学、社会学、伦理学和宇宙
学，其对世间万物的强大涵盖
能力，大到自然星辰、人类历
史、社会规律，小到涓涓溪
流、爱的律动、情欲波澜，对
人灵魂的严苛剖析，对爱情、
道德、伦常的呼唤，对自然铁
律深刻揭示，足以为后人前行
提供不竭的思考动力。我喜欢

《哈 姆 雷 特》 那 样 的 “ 说 不
尽”，作品以最富于艺术说服力
的雄辩，诠释了人类悲剧性处
境的根本悖论——人不可避免
地会陷入历史的必然和这个必
然不可能实现之间的冲突，但
其内容之深广，又不可以做如
此简单之概括，人身上所固有
的犹豫不决、柔软脆弱、朝秦
暮楚、贪婪成性等种种难以克
服的弱点，随着时间的推移，
能够得到多大程度的克服？后
来，喷薄而出拉美文学，莫拉
维亚、博尔赫斯以及卡夫卡、
艾科、普鲁斯特进入阅读，进
一步让我明白，人类不灭，文
学即永远不死。

生活在宇宙长河里，我们
不免迟早落后于时间，但总有
那么一些书，因为影响了精神
成长，长久留在记忆里，永不
会落后，从而成为人类想象与
思想高峰追慕的强有力证据。
我们常常觉得“好书”像是长
了腿，有的藏了起来，躲得远
远的，不打搅人，不被想起，
其实不然。比如“笔落惊风
雨，诗成泣鬼神”的李白，即
使时间过去得再远，其婉丽精
切，奔川赴海之气势，曼妙清
丽、爽悦隽永的风格，也永不
会被人忘却。经典之作的书页
虽经时光流转，却亘古道义，
作家的体温与心性犹在，越是
久远的陈旧的，可能越是世事
在心、言之有物。阅读要听从
自己的偏见与兴趣。那些能够
反复阅读的，无论厚重或轻
盈，庄重或诙谐，到头来总是
少而又少的。
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红色的哈拉莫昆
孙玉民（赫哲族）

好书伴我成长
梁鸿鹰

有屋宜居
林雪儿


