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走向世界的最初尝试

穆旦诗歌在海外的译介与传播最初
是由他的一些诗友以及他本人推动的。
1946 年，穆旦的同学、英国文学研究专
家王佐良在伦敦 《生活与文学》（Life
and Letters） 杂志上发表一篇英文文章

《一个中国诗人》，介绍当时还是青年的
穆旦，这是海外第一篇专门介绍穆旦的
文章，与国内对穆旦的评介几乎同时。
王佐良这篇文章虽然看似略微偏颇，却
不乏洞见，他在文中提出了“穆旦之
谜”的说法，认为他一方面最善于表达
当时中国知识分子的特定心情，另一方
面他最好的品质却全然是非中国的。不
过，王佐良想表达的并不是穆旦照搬了
英国诗人的诗风，而是他的创新性：“最
好的英国诗人就在穆旦的手指尖上，但
他没有模仿，而且从来不借别人的声音
唱歌。”王佐良更为强调的是穆旦身上那
种“受难”的品质，这种品质在“中国
式极为平衡的气候里”是相当罕见的，
穆旦的优点在于“以他孩子似的好奇”

“去爬灵魂的禁人上去的山峰”，这些观点
对于后来的海外研究者也颇有影响。

1949 年至上世纪50 年代初，穆旦在
美国芝加哥大学留学，学习英语文学以
及俄语文学，同时也尝试进入英语文
坛。他将自己的一些诗作翻译成英文，
其中有两首被收入到1952年出版的《世界
诗歌金库》（A Little Treasury of World
Poetry: Translations from the Great Po-
ets of other Languages）中，分别是《饥饿
的中国》（选一）、《诗八首》（选一），这
本书收录的中国现代诗人还有闻一多 （3
首）、冯至（3首）、李广田（1首）、卞之
琳（2首）、何其芳（1首），穆旦是其中最
年轻的诗人，可见编者对其作品的认可。

从诗名不彰到闻名欧美

上世纪50年代中到70年代，海外很
少出现关于穆旦的翻译与介绍。比如
1963 年在美国出版的 《二十世纪中国诗

选》（许芥昱编译），虽然广泛选入了
“五四”以来的44位诗人的作品，其中包
括郑敏、杜运燮等穆旦同代人的作品，
却未选入穆旦作品。可见其时穆旦诗名
不彰。

与新诗史上的多位诗人一样，穆旦
也是在逝世后才得到广泛承认，尤其是
1981 年 《九叶集》 出版后，这位诗人才
作为“九叶诗人”的代表重新进入文学
史视野。在这个过程中，海外诗人、学
者所起的作用不容忽视。其中发挥重要
作用的是在加州大学任教的叶维廉和他
指导的博士生梁秉钧，两者都是诗人型
学者。

梁秉钧 1984 年完成的英文博士论文
《反抗的美学：1936－1949年中国现代主
义诗人研究》 可以说是海内外第一本较
为全面地研究“九叶诗人”的博士论
文，甚至要早于中国大陆的相关研究专
著。其中关于穆旦的一节 《穆旦与现代
的“我”》 译为中文后很快在汉语世界
流传，对穆旦在海内外的认知与接受产
生了较为深远的影响。梁秉钧注意到穆
旦诗歌的一个重要的特色，即对“自
我”的书写，进而认为，穆旦诗歌那种
自我的不完整性与自我反观的书写让他
与郭沫若或徐志摩诗的“我”区别开
来：“穆旦的诗正是这种发展至内省阶段
的现代主义作品，不再是一种自我的爆
发或讴歌，而是强调自我的破碎和转
变，显示内察的探索。”因此，穆旦也就
与“五四”以来流行的以自我为中心的
抒情路线明显区别开来，独具一格。可
以说，梁秉钧的观点影响了海内外相当
多诗人、学者对于穆旦的认知，穆旦的

“自我”书写成为了讨论的热点。
叶维廉则广泛收集、翻译上世纪三

四十年代诗人的作品，结成一集在 1992
年 出 版 ， 即 《防 空 洞 里 的 抒 情 诗 ：
1930-1950 年的中国新诗》（美国加兰出
版社出版），选录的主要是包括“九叶诗
人”在内的上世纪三四十年代的诗歌，
其中穆旦诗作7首，是数量较多的一位。
耐人寻味的是此书的书名“防空洞里的
抒情诗”，它不仅暗示着“抒情”与战争

的反讽性关系，也在强调，在当时严酷
的战争环境下，依然有不少中国诗人写
出了真正“现代”的新诗。这个书名取
自穆旦的同名诗作，可见叶维廉对穆旦
诗歌价值的推崇。书中称穆旦是“九叶
派”中最强有力的诗人之一，认为穆旦
的诗既有重量，又有活力，其重量体现
于诗歌的深度、视野以及密度之中，比
如其充满哲理的探寻与质问，跳跃的想
象；而穆旦诗歌同样也富于“热血的活
力”，诗中充满能量的意象与声音的流
动，有多重言外之意。可以说，叶维廉
和梁秉钧这两位诗人学者、翻译家把穆
旦在英语世界的译介向前推进了一大步。

1992 年，美国著名新诗研究者奚密
（Michelle Yeh） 也出版了其编译的 《现
代中国诗选》（耶鲁大学出版社出版），
这是一本收录较为全面的英译汉语新诗
选，其中收录了5首穆旦作品，并在导言
中重点讨论了穆旦的诗作《自己》。

上世纪 90 年代后，穆旦作品在英语
世界中得到较为广泛的译介与接受，出
现在多种新诗选集或中国文学选本中。
据 王 天 红 《 穆 旦 诗 歌 英 译 述 评
（1946-2016）》 中的统计，穆旦有 78 首
作品被译为英文，超过其诗作总数的一
半，其中不少作品还被多位译者翻译。
可见，穆旦已广泛地进入英语世界读者
的视野。

由笔者与奚密教授及美国 MANOA
杂志主编 Frank Stewart 三人共同编译的

《新编百年新诗选》（New Anthology of
Modern Chinese Poetry） 即将由美国华
盛顿大学出版社出版，此书是对奚密之
前编选的 《现代中国诗选》 的一次全面
扩充，共选入了百年来84位诗人的300余
首作品，有20余位译者参与到翻译工作
中，可以说是目前最为全面的英译新诗
选本。其中选入穆旦诗作6首，穆旦是入
选作品最多的诗人之一，这代表了编辑
团队对穆旦诗歌杰出成就的认可。

永存中国现代诗歌史

穆旦诗作在英语外，还被翻译成日
语、德语等其他语种，在全世界传播。
比如日本汉学家、九州大学教授秋吉久
纪夫就曾翻译穆旦诗歌，以 《穆旦诗
集》 为名，由日本土曜美术社1994 年出
版。书中囊括了穆旦从早期到晚年的 66
首作品，还附有穆旦年谱、作者的采访

与评介文章，以及王佐良、唐祈、周与
良的3篇评论和回忆文章的译文，可以说
是一本较为全面丰富的选集。秋吉在序
言中指出，穆旦诗歌“是以人类与生俱
来的痛苦所交织的种种矛盾和冲突为对
象，这种独特的诗的旋律，在中国诗歌
的漫长的历史中，可以说还未曾有人奏
响过”，这与王佐良在 《一个中国诗人》
中的观点遥相呼应。秋吉还谈到了穆旦
诗歌对战争的深刻反思。

上世纪 80 年代以来，穆旦也被海外
出版的多种文学史详细地介绍、讨论。
比如1997 年英国出版的 《二十世纪中国
文学》（杜博妮等撰）、2001 年美国出版
的 《哥伦比亚中国文学史》（梅维恒主
编），还有影响更大的 《剑桥中国文学
史》（孙康宜、宇文所安主编，2010年出
版） 和《哈佛新编中国现代文学史》（王
德威主编，2017年出版） 等。其中，《剑
桥中国文学史》 奚密所撰的章节重点评
述了穆旦的代表作 《诗八首》：“醇郁的
语言、吊诡的意象，穆旦的 《诗八首》
组诗（1942）反思灵与肉、对爱情的渴望
与无可避免的幻灭之间的冲突。爱情只
是语言照亮世界的一瞥，环绕着世界的
是巨大无形的黑暗。”“ 《诗八首》 彻底
打破了对爱情、生命、自我的浪漫幻
想，刻画了人类存在的困境。”她对穆旦
诗歌所达到的精神高度作出很高的评
价。《哈佛新编中国现代文学史》则在关
于穆旦的专论章节 《一个年轻诗人的画
像》中，详细介绍了穆旦的生平，尤其是
其参加战争的经历，由此重点讨论了《防
空洞里的抒情诗》 与 《森林之魅——祭
胡康河谷上的白骨》 这两首书写战争的
诗歌，认为穆旦揭露了深层次的现实，
表达了一种存在主义式的对现实世界的
洞悉，因此与同时期书写战争的诗歌明
显区别开来。

概言之，穆旦作为中国现代主义诗
人的代表之一，已在海外被广泛译介和
接受。穆旦对于自我的内省式的探寻、
在语言上空前的创造性以及其诗歌中的
受难精神，都是中国现代诗歌中相当独
特的品质，也是其被海内外研究者不断
探讨与研究的原因。可以说，穆旦诗歌
不仅丰富了中国新诗的版图，也让全世
界读者得以了解中国诗歌所具有“深
度”和“强度”。

（作者系南京大学中国新文学研究中
心教授、博士生导师）

◎中国经典作家在海外

“防空洞里的抒情诗”
——穆旦诗歌的海外译介

李章斌
《小说技术》是一

本谈创作技巧的书。
时间一晃，我写小说
也有 20 多年了，我把
这些年积累的经验都
放在了里面，尤其谈
了怎么“动手”深入
生活的话题。这个说
法看似古怪，实则正
是我认识生活、体验
生活的一种方式。

那还是1997年，我在朋友的“诱惑”下开始学习
小说创作。一个生手写小说，自然要选择自己最熟悉
的内容，于是我便选择唐中宗、唐睿宗至唐玄宗开元
初年这段充满欲望、阴谋、勇气和希望的时期为故事
背景，选择了当时世界上最大的国际化大都市——西
京长安作为小说人物的舞台。小说的写作过程其实就
是一个说服读者的过程，在这个说服的过程中，最重
要、同时也是最容易露出破绽的，就是细节。试想，
一个小说人物在一座曾经真实存在的伟大都城中四处
行动，如果我不能为读者提供一些真实的“城市信
息”，并借着这些“城市信息”再生发出情节、戏剧性场
面乃至妙趣，那么，这个人物便如同行走在虚空中、行动
于鬼域里。这样也就等于放弃了许多说服读者的有力细
节，难以为读者提供足够的阅读趣味。

幸运的是，清代的索隐派学问家们对中国古代典
籍做过无数深入细致的工作。我找到一本《唐两京城
坊考》，清代徐松撰文、张穆校补，这原是我在旧书摊
上淘来的一本旧书，大约只花了8角钱。在这部了不起
的著作中，有几幅西京长安的略图，还有来源于史料
的考证文字。于是，我便根据这几份略图，参考书中
文字和在唐代史料中能够找到的相关记载，先是动手
绘制了长安的宫城与皇城图，然后绘制了大明宫和兴
庆宫的地图——这里是大唐皇室和政府机构所在地，
进而又绘制了长安街坊图。有了这几张地图，笔下的
小说人物便如同行动在一座被复原的、生机勃勃的城
市中了。我的小说集《刺客》和《暗探》就这样写出来了。

这次经历，为我后来的写作提供了一种工作方
法，也就是“动手深入生活”。自那以后，我的小说创
作转入中国革命史题材，“深入生活”的目标自然集中
到这块。例如，我为了写长征小说，试验过用“发熊
掌”的方法煮皮鞋、皮带；为了写好一个迷信的人
物，我自己在家替他摇“金钱卜”；我还在家中养螃
蟹、做鳗鱼面、补车胎、雕山石；或是试着替被击落
在中国的美国飞行员用麂皮补皮裤……当然了，写小
说许多年，类似胡闹的事情真是没少干，但这其中的
乐趣，绝非仅仅是读书、写作可以得到的。我的观点
是，要想将小说写得没有破绽，就要把创作变成一场
战斗、一次实验、一个课堂、一种娱乐，甚至是一连
串的“胡闹”，只有想尽一切办法让枯燥的写作生涯充
满乐趣，才能耐得住默默无闻的冷落与寂寞，才能发
现这项工作的些微价值，才能不至于走火入魔。当
然，最重要的是，对得起读者、对得起大众。因为小
说嘛，“小说小说，往小处说”，小处不糊弄，大处才
能立得住。
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紫金的报告文学 《大地如歌》 拿在
我手里的时候，已是冬天。窗外大雪纷
飞，银装素裹。掩卷长思，在紫金那精
确而生动的刻画下，《大地如歌》主人公

高宝来的形象栩栩如生，仿佛在风雪中
凛然穿行，向我走来。

虽然作者自身就是一位人民警察，
对这个群体非常熟悉，但涉及到公安题
材，她下笔却很谨慎。在她的作品中，
涉及到公安题材的不少，都很精当。不
过，她并不滥用自己的写作资源。当这
部精巧的报告文学 《大地如歌》 呈现在
我们面前的时候，你会发现，她使用了
高明的文学手法来结构这部作品。

作品的主人公高宝来，原是北京市
公安局海淀分局恩济庄派出所的一位民
警。他从警30多年，扎根基层为群众服
务，在不同的岗位上、不同的工作任务
中，都能以身作则，心里时刻装着人
民，在平凡的岗位上做出了不平凡的事
迹。2015 年，高宝来病逝后，被追授为
中宣部“时代楷模”和公安部一级英模。

写一个当代的英模，很考验一个作

家的脑力和笔力。紫金为了写好这部报
告文学，首先是脚力先行，眼力跟上。
她多次采访，在高宝来生前所在单位实
地采访和体验生活，对他周边的人物和
环境做了细致耐心的观察了解，脑力全
开，笔力勤勉，写下了很多笔记，这为
她写出独具风格的作品打下了坚实基
础。为了更好地运用材料，化繁为简，
她有针对性地阅读了很多报告文学、纪
实文学和非虚构作品。

在写这部作品时，作者首先是运用
了减法。整部作品的篇幅不算长，一共
12万字，分为六章，分别是“启蒙”“迷
惘”“彷徨”“成长”“归宿”“尾声”，结
构严整。作品内部的时间跨度很大，从
上世纪50年代，一直写到21世纪的第二
个十年。这其中可以充塞很多内容，可
以有很多的枝枝蔓蔓，可以写成厚厚一
本书。但紫金通过剪裁，使得这部作品
行文干脆利索、表现集中，且很有镜头
感。比如第一章《启蒙》的开头部分：

二十世纪五十年代。
冬日北京城，白蒙蒙的天空掠过响

亮的鸽哨，一个男孩降生了。
胡同深处的土炕，冰冷而硬。他不

哭，暖和和的小身子倔强而执着，给这个
贫寒的家带来了温度。母亲露出了笑容，

看着自己的第一个孩子说：就叫宝来吧。
……
六岁的孩子，没有铁锨高。凌晨，

迎着刀子一样的风，跟着父亲去挖树
根。他努力向前，父亲也努力向前，仿
佛身后的孩子不存在。刨出土，宝来就
用小手去捧。父亲只顾着树根，仿佛身
边的孩子不存在，仿佛捧出土的不是一
双小手。宝来就像是一个铁做的孩子，
从凌晨到下午，一刻不停。

回家了，父亲扛着树根，仿佛身后
的孩子依然不存在……”

这样的开头，确立了 《大地如歌》
这部作品刀削斧凿般的精确性和塑造人
物的力量感。这样的文风，简约、硬
朗，有一种震撼人心的情感表达，却内
敛着，集聚着。就这样，在紫金笔下，
一个人出生、成长，穿越岁月的尘埃，
与一个个人物相遇，与一桩桩事情遭
逢，高宝来就这样成长着、平凡着，在
琐事、难事、烦心事面前，不断经历各
种各样的考验，直至成长为一个不平凡
的平凡人，一个时代楷模和一级英模。
如此来看，紫金的笔触洗练生动，在减
法中实现了加法，塑造出令人信服、令
人感动的大写的人物形象。

（作者系中国作协书记处书记）

本报电（张子航） 近日，庆山 （安妮宝贝） 最新
散文集《一切境》由人民文学出版社出版。书中刻录
了她数年来的日常、旅行、阅读和思考，文字诚恳、
单纯率性。作者将隐秘而深刻的记忆和情感袒露无遗，
散文中省思的成分日益增加，是一部直抵心灵之作。

最近两年，庆山幽居在家，读书写作。她说：“写
作意味着存活，当人写出文字，它们在时间里生长。
当读者阅读并记在心里，文字在流动的载体之中实现
能量的呈现。它不会熄灭。”

据悉，该书受到读者热烈欢迎，新书预售的24小
时之内，近万册一售而空。

本报电 （胡志） 近
日，杨怡芬长篇小说《离
觞》新书发布会在杭州举
办。评论家洪治纲、作家
萧耳与杨怡芬，围绕该书
展开交流。

《离觞》 是杨怡芬历
时 10 年写就的首部长篇
小说。小说以舟山岛为故
事发生背景，讲述了上世
纪中叶战争年代里海岛居
民的生存与爱恋。这个与
内陆相隔的“太平”小
岛，看似不处于战火之

中，但实则暗流涌动、人心惶惶。小说塑造了李丽
云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华等追求独立的女性群
像，她们清醒坚韧，富有女性力量，作家用自如的笔
法写出动荡时局下她们不同的际遇与人生走向。

洪治纲肯定了杨怡芬处理历史的能力，认为小说
以扎实的历史细节，从日常出发，抵达非日常状态，
编织出特定年代的人情伦理网络，解开了人性深处的
密码。索耳认为，小说真实而准确地抓住了当时环境
下的日常细节，比如说街道、布料，甚至耳环等，体
现了作者叙述的精确性。

如歌的大地上行走的人
——评紫金报告文学《大地如歌》

邱华栋
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庆山散文集《一切境》出版

《离殇》：叙写女性独立的年代故事

穆旦（1918-1977）是一位命运颇为坎坷的现代诗
人。他早年就读于清华大学与西南联大外文系，受到著
名文学理论家燕卜逊（William Empson）、诗人闻一多和
冯至等人的影响，写出了《合唱》《防空洞里的抒情诗》
等作品。1942年，抗日战争进入白热化阶段，穆旦参加
中国抗日远征军赴缅甸作战，在胡康河谷与印度东北的
热带雨林中九死一生，后来撤退到了印度。抗战结束后，
他曾在沈阳担任《新报》主编，这份报纸因抨击国民党政
府的腐败无能，很快被取缔。

1949年，穆旦赴美国芝加哥大学留学，学习英语文
学以及俄语文学，回国后曾担任南开大学外文系副教
授。晚年的穆旦以翻译英语、俄语诗歌为主，诗歌创作
变成了“潜在写作”，作品在去世之后才为读者所见。和
新诗史上不少诗人一样，穆旦也是一位在逝世后才被

“重新发现”并进入文学史的作家。穆旦诗歌的海外译介
情况也与此类似：虽然上世纪40年代即已开始，却在上
世纪80年代后才真正得到广泛传播与接受。

《防 空 洞 里 的 抒 情 诗 ：
1930-1950年的中国新诗》
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《剑桥中国文学史》 《穆旦诗集》


