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一

再到神山，已是丹桂飘香的秋天。
经历过寒冷与荒芜，播种与耕耘，神山

之秋，变得坚定而又安详。秋韵里的大山美
丽而绚烂，丰硕而饱满。地处江西省井冈山
市茅坪乡、躺在大山怀抱中的神山村，楠
竹、桂花树、香樟树、银杏树、水杉树……
翠绿的树木汇成了绿色的海洋；绵亘蜿蜒的
青石路，白墙灰瓦、错落有致的客家民居，
昔日的穷山村已经蝶变成了乡村振兴的“领
头雁”；湛蓝的天空，洁白的云朵，绵延不断
的山峰，让人感觉无比辽阔与惬意。这一
切，凝固成一幅优美的“山村秋色”油画。

崇山峻岭间，弯弯曲曲的道路，仿佛诉
说着昨日的艰难与痛苦；穿崖过岭，一路欢
歌，似从油画中流出的小溪，犹如村民永不
停歇的脚步。

二

地处神山村神山组半山腰的“成德农家
宴”，犹如点缀在翠绿竹林中的果实，显出成
熟丰韵，但却经历风雨。

“成德农家宴”虽以男主人张成德的名字
命名，当家的却是女主人彭夏英。从她的面
容、神态以及走路的姿态来看，显得老态，
但实际上她才54岁。

与生活的磨难不无关系。彭夏英说，她
生父叫左光元，1912 年出生，是个老红军。
生父祖籍湖南湘乡，小时候跟着父亲翻山越
岭迁到神山村。看到四周是山，外面的人难
以进来，觉得安全，就选择了这里。这里山
清水秀，如同仙境，被称为神山。可是，神
山村一带穷啊！除了山还是山，除了竹子还
是竹子。由于穷，生父只读过两年私塾，不
到 10 岁就跟着父亲学做土纸。1926 年 10 月，
生父参加了宁冈县农民自卫军。由于年纪小，
领导让他当号兵。1年后，毛主席率领红军进
驻茅坪，宁冈县农民自卫军整编为工农革命
军二团，后来又改为红四军三十二团。再后
来，这支部队进军闽西。这时候，生父不仅
加入了共产党，还当上了特务连指导员。

生父先后 4 次负伤。1931 年至 1934 年，
他在一至四次反“围剿”的战斗中曾 3 次负
伤。第四次负伤，是第五次反“围剿”失
利，红军主力被迫长征，生父随军进至湖南
边境的赖村，受到敌人阻击负重伤。开始被
送到瑞金红军总医院医治，后来又转到于都
红军第七医院治疗。伤病好转后，留任医院
总支书记。可是，当红军主力北上抗日后，
国民党军进入中央苏区大肆烧杀，红军第七
医院也被围困，伤病员在突围中冲散。情况
危急，生父什么也没带，就把党证带上了，
因为他不能忘记，也必须证明，他是一名共
产党员。他把党证藏在化脓的左脚袜子里，
躲过国民党军多次搜查。他因为受伤，落下
残疾，走路一瘸一拐。一次，他来到一户百
姓家讨饭时，被国民党军抓住，关在牛栏
里。他就想着挖壁洞逃走。那里墙壁都是土
的，好挖。后来生父回忆说，苏区的群众真
是好，即使红军主力走了，苏区群众也没有
因为国民党军的烧杀而改变初衷。当时国民
党军也在那户百姓家吃饭，那户男主人以给
牛喂水的名义，来到牛栏里，悄悄给他打开
了绳子，叫他赶紧挖壁洞逃走。生父逃了出
来，但党证丢了。他瘸着腿，沿途乞讨，在
1936 年 6 月回到了宁冈。回老家重操旧业，
与人合伙造土纸度日谋生。但是共产党没有
忘记他。后来宁冈解放了，共产党又让他重
新参加工作。最开始当茅坪乡坝上村农民协
会主席，后来调到第四区农会当副主席。
1951 年 2 月，他重新加入中国共产党。再后
来，生父当过宁冈县邮电局局长、民政局局
长，副县长。生父是 1968 年 5 月因肝炎去世

的。那时，彭夏英还未满周岁。
后来，母亲改嫁，嫁回了生父的老家

——神山生产队。彭夏英的老公张成德是重
庆人，因为老家穷，到江西找活干，来到了
彭夏英他们镇上。村支书做媒，彭夏英和张
成德结婚了。

生下大女儿后，这个原本贫困的家庭负
担更重了。几年后，家里又添了两个儿子。3
个孩子，让她忙得不亦乐乎。在农村，虽然
挣不上大钱，但只要有勤劳的双手，让自己
过得温饱还是没问题的。但困难随之而来，
用彭夏英的话说，就是“经历了三次灾难”。
第一次是在 1992年，老公帮人拆房子，脚被
砸残疾了。第二次在 1993年。她和老公省吃
俭用，刚把房子盖起来，却遇上了暴雨，房
子被冲垮了。第三次是 1998年。她到山上砍
竹子，不幸摔伤，动了次大手术。老公身体
不好，三个孩子要上学，她只得带伤干活，
留下后遗症，腰撑不起来了。三次“灾难”，
让她家彻底成为贫困户。但她和老公从没有
放弃过脱贫的努力。

虽然她背驼了，但她的精神和意志更加
坚强了。神山村地处黄洋界山脚下，最大的
特点就是毛竹多。她和老公就做筷子，两分
钱一双，夫妻俩每天三四点起床，晚上12点
睡觉，一天能做3000多双，挑到30多里外的
新城镇能卖60多块钱。即便这样，家里日子
依然过得艰难。党的十八大后，国家搞精准
扶贫，机会来了。2013 年，政府扶持当地贫
困户养羊，一些人把羊养大就卖了，她却没
有，而是把 7 只羊养到 50 多只。她说，政府
送羊给她，她就要好好养，要脱贫就要养得
多！以前共产党对她生父好，现在共产党又对
她好，她没有理由不加油呀！2016年3月的一
天，女儿回到家说，妈，开个农家乐吧！现在乡
村旅游火热起来了，神山村还是原生态的，到
这里来进行乡村旅游的人会越来越多。女儿
在市里的宾馆干过，女婿在饭店里干过厨师，
都有经验。第二天，全家人都行动起来。她和
老公把原来放农具的房子全都腾了出来，并
进行维修加固，女儿女婿到市里购置餐具、
桌椅。很快，神山村第一家农家乐开业了。

让彭夏英没想到的是，她家当年就脱贫
了。有政府的支持，成本又低，见效快。那
年农家乐的纯收入是 4 万多块钱，加上入股
村上的黄桃和茶叶合作社，有 3000块钱的分
红，全年收入超过了 5 万元。第二年，女儿
女婿到井冈山市区开了一家餐饮店，她和老
公完全接手村里的农家乐。自己搞，累是更
累，但挣得也更多啦。这年，神山村开了一
个村民代表大会，研究讨论谁家享受低保的
问题。有村干部提出，她家应该享受低保！
大家都赞同，她和老公都受过重伤，还要养
一个快90岁的老母亲，她还是打过仗、受过
重伤的老红军的后代。她很感动，站起来
说，感谢大家的关心，虽然建档立卡时她家
是蓝卡户，但现在已经脱贫了，她家的名额
让红卡户享受吧，他们更需要帮助。她还
说，她的身体慢慢好起来了，农家乐的生意
越来越好，以后的生活会更好的。有了自

信，她的想法多了，目标也大了。两个儿子
都在外打工。大儿子在山下建了个 180 平方
米的房子，但因为在外打工，很少回家住。
她一想，这样空着太可惜了，何不开个民宿
呢？于是，她投资进行装修，做出拥有 8 个
房间10个床位的民宿来。山上吃饭，山下住
宿。民宿虽然简朴，但价格便宜。她想，既
然城里人爱到她的农家乐来吃土菜，也一定
希望带点儿回家，何不做点土特产卖呢。土
鸡、腊肉、蔬菜现成的，只需准备好干净的
包装袋就可以了。神山村自古靠竹子和茶叶
吃饭，她又在农家乐门口摆上茶叶、笋干。
老公身体不好，干不了重活，就发挥他会蔑
活的特长，编些竹篮子、做些竹筷子卖。彭
夏英说，虽然这两年因为疫情，乡村旅游多
少受到影响，但她家的农家乐收入依然较为
稳定，平均每月能赚上万元。

这个行走困难、直不起腰的女子，为神
山秋色平添了一抹亮丽色彩。

三

秋色中，左香云的脚步更加从容而坚定。
43 岁的左香云，是神山村神山组村民，

村里的致富带头人。与左香云深入交流后，
我深切感受到，他这种自信来自他骨子里，
来自这片土地。神山村是井冈山革命斗争时
期的核心地区，光这个小山村就牺牲了十来
位红军。他的老爷爷 （曾祖父） 左桂林就是
红军，在红军三十二团当兵，首长看他年纪
大了，就让他当通讯员兼号手。1929 年 2
月，红军三十二团与“会剿”井冈山的国民
党军激战 4 昼夜，多次打退国民党军的进
攻，但伤亡惨重。这次战斗中，为了掩护暗
垅的一个红军制药厂战略撤退，老爷爷冲到
了最前面。冲的时候，连长不让他去，说你
年纪这么大了，就待在后方。但老爷爷哪
肯，他说，不能就这么看着小伙子们一个一
个被打死，要为他们报仇。老爷爷刚往前一
冲，一排子弹打过来，倒下了。牺牲的时
候，老爷爷58岁，是全团年龄最大的兵。老
爷爷不光自己当红军，还带着7个儿子中的3
个参加了红军。但左香云的爷爷没当红军，
他以背竹种田为生，是地地道道的农民。他
父亲也子承父业，一直守候在神山村。

左香云 1995年初中毕业后到镇上学摩托
车修理。到 2000年，他改做竹子工艺品。有
人跟他讲，你看看人家，都出去打工了，你
待在这山沟沟里能挣几个钱，能干出什么名
堂来。但他依然坚持自己的选择，他有他的
理由。其一，他是个适应能力比较差的人，
不太适应在外面跑；其二，他就不信，有手
有脚，靠着自己的智慧和勤劳，就不能养家
糊口了。井冈山竹子多，他就围绕竹子做文
章。刚开始他用竹子做弹弓，后来他觉得只
做弹弓效益有限，于是慢慢转移到工艺品上
来。这回他把师傅请上门来。刻苦加悟性，
他的竹子工艺品越做越好，品种也越来越
多，到后来就变成了没有做不出的，只有想
不到的。那时候路不通，电不畅，更没有快
递一说。他只得骑着摩托车，把工艺品批发

到茨坪街上的商店。竹子不断生长，他做工
艺品的劲头也越来越足，钱也越挣越多。几
年后，他在龙市镇买了一套二手房。他还成
为了神山村第一个买手机的人。

因为自己的坚持，他终于等来了机会。
精准扶贫开始后，村里基础设施得以完善，
开始大力发展产业，搞起了生态旅游。原来他
的竹子工艺品要送到镇上去卖，现在旅游的人
跑到家里来买。他不光做工艺品，还跳出“竹”
思维，开起了农家乐，把家里原来荒废的房子
重新修建好，变成了具有原生态特点的农家
乐。旅游的人多了，农家乐也多了，必须规范
管理，他发起成立神山村旅游协会并担任会
长。为了整合村民的农副产品，他带头成立
了神山村种植专业合作社，吸纳了 8 户贫困
户加入合作社，采取新型的管理和运作模
式，帮助农户将农副产品销往全国各地。

“你觉得农家乐好管吗？”我在为他点赞
的同时忍不住问他。

左香云说，主要是两点，一是统一标
准，二是讲究信誉。不论谁家，必须按照协
会的统一餐标执行。不论是餐厅食材，还是
卖出去的土特产，都必须货真价实。这样
做，既是维护神山村信誉与品牌，也是防止
村民之间的恶性竞争。共同富裕不仅是大家
一起致富，更要和谐致富。

说起未来的打算，左香云说，井冈山的
竹子，是革命的竹子，也是发财致富的竹
子，他还是主打竹子工艺品，开发更多“神
山村”牌系列产品。他还说，当年爷爷闹革
命是为了劳苦百姓能过上幸福日子，现在他
创业也是为了带领神山村民过上好日子。要
实现乡村振兴，必须有可持续发展的产业，必
须大家一起富起来。当上全国人大代表后，他
走了很多地方，看过很多村，对他启发很大。
下一步神山村要实现乡村振兴，除了发展产
业，还必须加强乡村治理，这涵盖了生态环
境、村庄建设、生活方式、乡风文明和产业
发展等乡村建设的方方面面。这是一个乡村
建设的完整体系，更是一个重大课题。

从容而坚定的脚步，颇有见地的话语，
犹如神山秋日里的一束阳光。

四

中等个头、今年 44岁的彭展阳，是神山
村党支部书记兼村委会主任。他也曾在外闯
荡，当过瓷器厂高管，但后来，他选择了回
乡，带领村民成立好客神山乡村旅游有限公
司，创办“神山糍粑”体验旅游项目等。

我们漫步在神山村的坡坡岭岭，听秋日
细语，闻果实芬芳。彭展阳告诉我，虽然神
山村早在 2016年底就脱贫了，现在人均可支
配收入达到2.6万元，村集体经济收入也达到
了近 40 万元，但神山村要真正实现乡村振
兴，其难度丝毫不亚于脱贫攻坚。怎么办？
只能靠山吃山，靠水吃水。神山村地处井冈
山五大哨口之一的黄洋界脚下，距离八角楼
19公里，有得天独厚的红色资源优势，生态
旅游肯定是主打产业之一。但完全靠生态旅
游还不行，必须与产业发展同步，两条腿走
路。现在他们种植黄桃 460 亩，茶叶 200 亩，
今年又新引进了茶树菇，神山组家家户户都
开起了农家乐。必须考虑到均衡发展，比如
乡村旅游不能只局限于神山组，还必须考虑
到周家组，让更多的人参与进来，增加全村
老百姓的收入。

关键是人才，最头疼的也是人才。彭展
阳说，乡村振兴，要有产业发展的带头人，
更需要有能力、有信心、有梦想、有奉献精
神的青年返乡，这是神山村的未来与希望，
也是千千万万个神山村的未来与希望。让青
年回乡创业，延续祖辈的田园梦与乡愁，打
造新的乡村文明。

回望神山，她的秋色更加浓厚迷人。

美国的公园与中国的公园有很大的
不同，它没有什么传统建筑，没有雕梁
画栋。比如离我家不远的可罗娜公园，
它只是一个自然公园，没有什么管理，
它有一个很大的野湖，湖边有几块绿地
而已。

中国的园林集建筑、书画、雕刻、
文学、历史、园林艺术于一身，就像中
国的山水画，充满了诗情画意。中国园
林讲究造景的巧妙，善于模拟自然景色
而不留痕迹，小至盆景植栽，大至池水
与假山；善于安排布局，艺术性的意境
搭配，将水、石、亭、林、窗、门和盆
景一一对应运用，搭配季节变化与当地
建材。美国的公园则很少人工建筑，管
理的人也少，根据地形建一些运动场、
球场，风格粗放，一览无余。

我看惯了中国园林，觉得可罗娜公
园真是寡淡无味。然而它的特色，在于
其间来来往往、肤色各异的人，还有湖
上飘浮的白云。

周末的一天清晨，我踏着露水去上
瑜伽课。浩瀚的蓝天上，睡着安静的白
云。早晨的光线是含蓄的，身姿是谦卑
倾斜的，它在叶子的边缘耐心地涂了一
层金色粉霜，每一条绿色的脉络都清晰
可辨。晨曦中草木潮湿，葱翠欲滴，仿
佛一觉醒来，抖落了秋乏，恢复了早春
气息。我情不自禁地爱上了晨曦，其实
那是每日可见的阳光，可能心情不同，
总觉得是属于另一个世界。人们神态也
截然不同，步子是悠然的，闲散的，邻
家老太太提着袋子刚刚采购回来，犹太
人穿着传统节日服装，白裙白帽白鞋，
成群地走在街上，孩子们跟在后面，女
孩白裙，男孩黑西服，形成黑白对比。

做完了瑜伽，神清气爽，我喝了一
杯咖啡又出了门，随兴走到可罗娜湖
边。可罗娜公园四围湖岸，密密种植杨
槐桃柳，亦间玉兰以萦带之。春时玉兰
初放，绿草蓝天，桃柳烂漫，游人席地
而坐，亦饮亦歌，喧阗扰攘。秋后游船
甚盛，时值龙舟赛事，蓝天之下，白帆
竞发，鼓声隆隆，如怒雷鞭之，湖岸助
威者声喊震天，年年盛况如此。

加拿大杨树一派庄严地站成两排，
肃穆的树冠状走廊通向可罗娜最著名的
巨型雕塑。这里曾是 1940 年及 1964 年
两届世博会的园地，当初世博会的标志
建筑依旧完好保留着。白色的小鸟在绿
林里追逐梭飞，松鼠卷着灰毛大尾巴，
在绿长椅上怡然地做着平衡木体操。小
路上，迎面跑来一对健身的中国夫妇。
巴基斯坦人在不远处玩板球，他们的白
色球衣带着拘谨的郑重其事。另一群人
正在铺开一张奇大无比的蓝色塑料布，
坐在上面吃喝玩耍，肤色深棕，看样子
很像蒙古人。公园里的足球场是南美洲
人的天下，场地总被他们弄得尘土飞
扬。一个大脑袋小短腿的西班牙胖男孩
在球场边上骑自行车，小脸通红，小腿
猛蹬，车技自如。这会儿，他把车子撂
下，车轮还在空中乱转，他却已经跟一
群小伙伴奔跑起来了。

随着太阳的浮升，金光变淡，已化
为银光一片。走上一个临湖水榭，凭高
眺望，一片辽阔的水面。此处游人稀
少，白色长椅孤寂地守在岸边，刚才的
热烈隐匿不见，乍现秋的萧瑟。天空被
灰色乌云覆盖，状如鱼鳞，又像罩着一
条巨大而硕长、横贯湖面的灰网，这层
灰网却也并不严密，在浅灰中散出澹泊
的银白淡紫。烟云吞吐，湖面寂静，微
光下碧波透亮，白帆点点，美得令人晕
眩，似雨后初晴那炫目的一瞬，又如婴
儿明眸的透明纯净，令人想到张岱“且
将秋水剪瞳神”的句子。

闭目入静。人生的色彩岁月变化也
如日光变化。生命的不同阶段隐形的变
化不易被感知，也不为肉眼所辨识。童
年少年和青春期是金色岁月，中年以后
便化为灿烂的银光，银光日趋淡化而成
白色。天与云、与山、与水，上下一
白，是生命的原色，淡定，澹泊，纯
净，像日趋寂静的复归，匿于无形。

离开可罗娜时，乌云已散，湖上白
云飞渡，似浮城，像远轮，如孤岛，又
像幻境，如皱裂与重叠的岁月翻转，写
着真实的虚幻、稍纵即逝的快乐。我正
在等待的消息，像碧波下隐身的水草，
隐晦难辨。秋云深处，是梦幻者天海云
水的梦巢。

可罗娜秋云
南 希 （美国）

神山秋韵
纪红建

◎报告文学

我的家乡艾亭，在百万比例的地图上一
粒小如芝麻的地方。

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
一株艾草，居于诗经的王风深处，迎着

沧泱的风深情歌唱，拔节生长。南朝学者宗
懔在 《荆楚岁时记》 中有记载，五月初五

“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以
灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，
以禳毒气”，可见“艾”有防疫之效。北宋时
期，民间认为艾草还有招百福的作用，瑶州
城郭在端午节乐贴“午时联”，联的内容大都
是招财进宝、福禄寿喜之意，但也有这样的
联子：“手执艾旗昭清廉，门悬蒲剑斩千
邪。”寄托着人们向往干干净净的生活、痛恨
贪官污吏的美好愿望。

艾草主要分布在洪河两岸的黏土上。洪
河又名洪汝河，是淮河上游北岸较大支流。夹
岸五谷千重，花香欲滴，瓜果满眼，牛羊遍地，

“走千走万，不如淮河两岸”真如是耶。
艾亭，位于这蜿蜒玉带的中段，洪河，

在这儿随意书写了一笔，便也形成了一个优
雅的弧道，舒缓宁静。因循其脉，艾亭也就
沟河纵横，滋润出一片稻菽皆宜的物阜之
乡。方圆百里以内，野芳发幽香，佳木秀繁
阴，四季风物长宜，让人感叹这是大自然慷

慨馈赠艾亭的风华。
每年的七八月份，因为梅雨，整个淮河水

量骤增，洪河的庄台（次级防洪大坝）时常被大
水淹没，通常无人居住，便成泱泱水乡中辽远
寂寥的存在。8 月之后，河水跌落，舟楫往
复，深入庄台，沿灌木织就的小路行进，惟
余莽莽的绿色铺天盖地，成流翠的江山。

合理并巧妙地利用水退后的庄台，是勤
劳的艾亭人民和滚滚洪河达成的深度默契。
芒种之后，他们在农历的日历上打勾画圈，
一切按照古老节气运行，甚至播种某种庄稼
或蔬菜必须掐定在某个时辰，仿佛是神农氏
在一旁指点授意。接下来的日子，他们等待
庄稼或蔬菜沐浴毫无遮挡的阳光，等待禾苗
顶破土层舒展力量，等待河水慷慨的营养赐
予，等待时间的涵泳和濡养，最重要的是等
待人们的检阅与收获。他们看天时，翻皇
历，观察泥土的墒情。长河落日，猩红的火
烧云映照河水。大平原的宁谧，被浓重的暮
霭一层层地包裹起来，模糊成一团山水画的

黑白。
洪河在荣枯时节，横亘豫皖，大小不一

的庄台连接两岸子民，摇橹楫迎亲嫁娶，徒
步涉河串友访亲，安然度日。

艾亭沙土细腻，蓄水力强，肥力饱满，
土地适宜种植温带大陆性植物，加之气候四
季分明，这些植物大都根系发达，深入温热
的土地深层，在四时常新的节点把果实举重
若轻地馈赠人们。

芝麻是艾亭的主要经济作物。此地芝麻
饱满，色赤，皮薄，加之艾亭特有的黏土厚
重，水澧清凛，亩产甚高，是当地的主要油
料作物。农人夏日播种，秋日收获，冬日榨
油。临近春节，艾亭街北的王树棠榨油厂的
芝麻油香馥郁着整个集镇，远近闻名，不少
河南、湖北、山东的客商都慕名前来采购，

“王树棠”香油已然成为一张艾亭名片。
九月秋高，绿已摇摇晃晃，一大片一大

片金黄的叶穗映入眼帘，那是艾草和芝麻的
光泽。随着社会的发展和人们生活水平的提

高，艾草业已成为时尚的保健材料。走在田
间，艾草和芝麻已然成熟。艾亭镇政府的一
名工作人员介绍说，国家的精准扶贫政策富
了艾亭，虽然种植艾草在当地有传统，但把
它当做经济作物大面积甚至跨区种植，以前
绝对没有想到，现在当地人把艾草加工成各
类保健品，远销省内外，甚至在东南亚地区
也受到欢迎，对当地经济发展具有较大的推
动价值。

时至今日，在这大河奔流的地方，我看
到的不仅仅是新农村的振兴，还有它的未来
和愿景。在植物如艾草、芝麻生长的田间，
我还感受到了乡愁的弥漫，民谣的缭绕，乡
风的欸吟。

艾亭艾草，美如蒹葭，它们是洪河甘澧
与富饶土地的孪生姐妹，煌煌灿然，崭露新枝，
在大平原深处和谐荣生。洪河臂弯里的村舍
和浪涛，在暖煦的阳光抚慰下安享快乐。大千
世界的万千生灵，在这里汇集，在当地人们
殷勤的呵护下，一路花开，烂漫无极。

艾亭的艾
王法艇


