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作为居住地远离市区而行政区划又隶
属天津的人，对天津这座城市总像雾里看
花。很多年前的夏天在市委党校学习，同
班的李同学大概见不得我落寞，说请你去
意式风情街吃个简餐吧，也感受和体验一
下不同文化。于是坐了一辆老皇冠穿越高
架桥，在薄暮时分抵达了某个停车场。穿
越无数个啤酒桶装饰的丛林，在一家二楼
的拐角处找到了合适的座位。

是因为这里临街。眼看着霓虹一盏一
盏点亮街道，各色人等像雨后的蘑菇冒了
出来。人流像大自然一样各有色彩，毫无
规则地随意流动。这里有 200 多座意式建
筑，木格子小窗，桌上是通心粉、奶酪、
烤肠和小面包，看上去更像道具。感觉身
后有影像机在缓缓转动，光束穿窗而过，
取景框中人和物都似是而非。故事在看不
见的地方隐匿，人物依次走进情境。只
是，你不清楚主角是谁配角又是谁。

我经常会想起天津的“津”字，感觉
取这样的字做地名颇不容易。古黄河曾三
次改道，在天津附近入海。隋朝修建京杭
大运河，在金刚桥三岔河口处形成交会，
史称三会海口。这是与水的渊源。南宋金
国贞佑二年设“直沽寨”，元朝改为海津
镇，这里最早得见“津”字。大明王朝建
文皇帝四年，燕王朱棣发动了靖难之役，
从天津渡河直接走水路到了沧州，一路南
下直捣南京，打败侄儿朱允炆，登基为
王，成了大明朝新的主人。第二年，改年
号为永乐。为纪念靖难之役，于永乐二年
11月21日将此地命名为天津，即天子经过
的渡口之意。作为军事要地，在三岔河口
西南的小直沽一带开始筑城设卫，始称天
津卫。后又增设天津左卫和天津右卫。

现代汉语对“津”字的基本释义有 4

种：1、渡口。2、唾液。3、滋润。4、天
津 的 简 称 。 除 开 地 域 称 谓 及 其 特 点 ，

“津”的范围只在两处紧要：津液和津
贴。前者指口水，亦可津津乐道。后者延
伸至荷包，可免于囊中羞涩。便想这真是
一座烟火气的城市，平实、朴素、侠义、古道
热肠。性格中的幽默和曲折似乎与生俱
来。既承载风浪，又苦中作乐。同为直辖
市，人们乐于把她与北京和上海比，那都是
大而化之的话题。天津人自己，沉浸在风
情和风俗里，既洋得得意，又土得踏实。

天津的饮食中，锅巴菜和煎饼是绕不
过去的话题。我不爱吃锅巴菜，但我喜欢
看别人吃。唇间齿缝粘上红的黄的酱汁，
看上去颇有趣。天津的煎饼也与别处不
同，光闻那气味，都觉得古老。一套煎饼
在手，我甚至觉得这是“守正”和“守
道”。气味馥郁，外嫩里焦，几块钱甚至
能挡一天的饿。会议上吃自助餐，煎饼也

同样受欢迎，莫论级别高低，都端着小碟
在那里排队。也在节目中看到外地煎饼的
创新和花里胡哨，有的甚至夹几片三文
鱼。就看主持人在那里口若悬河地推介，
我颇不以为然。若煎饼不像煎饼，又何必
贪恋这个名分呢？改弦更名岂不更好。这
些属于平民的饮食源远流长，既滋生又滋
养。能留住那份“正”和“道”才合乎天
理。天津人的眼刁嘴也刁。混码头的人，
既见识过三教九流，也见识过达官显贵，
他们知道什么是好的。

莫论年龄大小，天津人对女性的一句
“姐姐”是尊称，从来都没有歧义。最近
接待市里的朋友，刚论完大我一岁，仍张
口一句“姐姐”，让人心里热乎乎的。天
津是著名的曲艺之乡，郭德纲走出去又请
进来，自打楼房装修，就有老百姓每天去
巴望。演出市场如此萧条，百姓对德云社
的那份情谊，还是让人动容。没别的说，

他们懂活儿。因为文学的关系，我从上世
纪80年代开始从蓟州往天津跑，那时除了
坐火车就是坐长途客运。一群文坛上的朋
友聚在某人家中，吃饭馆送过来的饭菜，
用手去扒一只熏鸡，这样的吃法没齿难
忘。因为路途遥远，我还曾在人家里留
宿，一点也没想到那是打扰。火热的80年
代，朋友都还年轻，是天津文坛的中坚力
量，现在也是。情谊逶迤至今，像树木一
样有了年轮。虽长时间不见，心中仍不缺
少惦记。没人因为我来自偏远的乡下而小
瞧，恰恰相反，总被高看一眼。

天道轮回是自然法则，没有谁能逆时
行走。守得住的传统，必是好传统。我
喜 欢 天 津 人 的 这 种 襟 怀 ， 俗 就 俗 得 彻
底，雅也雅得高端。每到夏天，都能从
朋友录制的视频中看一群老人跳水。今年
正逢七夕，在狮子林桥汇聚了一群老人，
头发雪白，满脸褶皱，旁边有人解说：

“七月七，74 岁的徐爷您又来了。今天是
中国的情人节，我们狮子林桥的兄弟姐
妹，为咱天津人民过一把快乐的节日。第
二个出场的祝爷，今年79岁……”于是各
种姿势往下跳，天津人这样热爱水，多么
像水生植物。

天津人离不开水。就像“津”字所蕴
含的那样，是种植入骨子里的文化。有朋
友开玩笑说：“在丹参滴丸、速效救心丸
之后，天津在保护人类心脏上又有新贡
献 。 国 民 日 常 的 文 学 阅 读 ， 事 实 上 是
由 百 花 来 负 责 的 ， 在 身 心 两 个 层 面，
为 什 么 本 分 的 天 津 承 担 起 了 这 样 的 责
任？在城市文化研究上，这是一个重大课
题。”说话的是百花文艺出版社总编辑汪
惠仁先生。

这就是天津的自信吧。

天 凉 了 ， 日 也 短 了 ，
这是进入 10 月后马上就感
觉到的天气的两个变化。

清晨，我趁着学生们
去学校和上班族赶电车之
前，带着小狗去家周边散
步。去年2月以来，因为疫
情，旅行逛街聚会游泳等娱
乐及运动都取消，偶尔必须
出门或去超市买菜也选择
人少的时间段，于是，每
天一早一晚的出门走路，
便成了保持身体健康的唯
一运动方式。

仙川站附近的住宅区
大都是 2 层独幢木楼的建
筑，尽管同一个电车站，
却是3个不同区域，车站东
边，门牌是世田谷区，车
站西边是调布市管辖，往
北走又是三鹰市的地盘了。

与许多地方一样，都
市的扩张已经使很多森林
和原野的风景逐步消失，
现在的仙川附近已经建设
得和市中心没有区别，虽
然至今住宅区的深处还有
一些零星的种着蔬菜和果树的空地，但也日趋减
少，附近的一片葡萄园前年秋天我还采摘过葡
萄，现在那里已经盖起了新的公寓楼。

不过，毕竟这里与新宿相隔了十几公里，多
多少少遗留着郊区或乡村的一些痕迹，许多当地
的宅院还保留着100多年前或者更久以前的历史风
貌，在那些现代整齐规划的住宅区里，显示着历
史的变迁和自己的与众不同。

过去，这儿是古代的武藏国，有着一望无际
的森林和田野，有着很多的故事和传说，是 《万
叶集》 和歌里的诗吟，也是平将门之乱的战场，
是近代作家国木田独步描写的舞台，也是武者小
路实笃喜爱和最后生活的地方，武藏野的那些风
景和故事也在宫崎骏的动漫电影 《风之谷》 和

《幽灵公主》中让我们沉迷。
前些日子与朋友到角川武藏野博物馆去，这个

2020年建成并开馆的建筑，由世界知名的建筑家隈
研吾所设计，外观是一个呈多面体的巨大的岩石建
筑，里面却把图书馆、美术馆和博物馆融合在了一
起，外表虽如坚硬的大山，里面却让人心灵柔软。

这个 10月初，东京在台风的影响下，大雨滂
沱。东京的新冠肺炎疫情经历了第 4 次的长达 81
天的“紧急状态”之后，在 9 月底终于得到了解
除。原本希望能和家人出去享受一下都立公园开
放日的特典，可外面的雨，让人实在无奈。

电视的午间新闻中，北京的环球影城挤满了
快乐的人群，画面上，北京金秋天空晴朗，秋高
气爽，蓝天白云下，人们尽管依旧得戴口罩，但
每个人的脸上都洋溢着明亮、开心和兴奋。

国内的大弟送来“节日快乐！”的微信卡片，
后面还跟着问一句话，“你啥时回国呀？”

我当然想立马回去，可即便东京在昨日已经
解除了禁足，回国却依旧还是一个很难的事情。

“今天是爸爸的生日，”大弟说，“如果他还活
着，今天应该89岁了。”

“嗯，我记得。”小时候，除过年外，能吃上一顿
有鱼有肉的好饭和全家一起去大明湖划船的日子，
就非这一天莫属了。那些日子多么令人怀念啊！

大弟是我在家乡的唯一依靠。很多年前，我
憧憬外面的世界，30年后，我无比想念故乡。而
在我度过的那些少年时代，只有大弟能补上我很
多记忆的纰漏。

台风过后，东京也进入了秋高气爽的季节，
早晨沿着住宅区里的路散步，一阵阵甜馨的香气
沁人心脾，是桂花飘香的季节了。寻着香味找到
那些在邻家围墙边的毫不起眼的树丛，看到那些
米粒儿大小的金色的花儿藏在墨绿的树叶里，给
周围带来那么甜美那么愉悦的芬芳。

桂花是神宫里的花儿，它从月宫里飘下来，
又传入这片岛国的土地，尽管它在这里入乡随俗
地改了名字，但“金木犀”并没有改变桂花的美
丽和香甜。此刻，这环绕在空气里的香气，浓浓
地和我的乡愁搅在一起，让我伤感。

想起宋代词人辛弃疾的诗：少年不识愁滋
味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而
今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉
好个秋。

辛弃疾是我家乡的一个非常让人骄傲的诗
人，他与另一个写过“东篱把酒黄昏后，有暗香
盈袖”“帘卷西风，人比黄花瘦”的李清照并称

“济南二安”，且一个豪放，一个婉约，也让爱诗
的我受益一生。

好想念家乡啊……
家乡的秋天，是天很高很蓝的那种，是可以

上山采野菊花捡松子的那种，是可以摘酸枣柿子
核桃山楂的那种，是可以走累了就顺势躺在青石
上观看白云的那种，是发现了一片枫叶红了就能
大声呼喊的那种……只是，家乡的秋天是北方色
彩的，是缺了桂花的，而秋天的风景里不能没有
桂花，少了桂花，就少了那么多呀！

看到朋友在朋友圈里晒了自己用桂花做的桂
花羹，里面有桂花银杏枸杞百合，满满的秋天风
景，甜甜的故乡味道。人在异国的所有辛酸苦辣
都放下，只要有这一碗香甜，一切便可以释怀了。

是吧？什么都不必说，只道天凉好个秋。

这是今秋一个风轻日爽的日子。
驰车快到安吉余村地段，就如同进入

一幅水墨画：大路两侧由清华大学设计的
两处由毛竹搭建的观景棚，让现代的乡村
融入古朴的印记；路两边田野里，五彩稻
已经沉甸甸地垂穗泛黄，等待收割；从村
口流泻出的一条小溪，水色清亮，流淌潺
潺；从遍是黛色毛竹的山上吹来的风，轻
抚人的唇边，细细品味，带有一丝香甜。

浙江安吉，早已名声在外。特别是
习近平总书记在这里提出“绿水青山就是
金山银山”之后，安吉更是声名远播。如
今，“绿水青山就是金山银山”的巨大石
碑立在村头青山绿水间。正是这“绿水青
山就是金山银山”理念，推动着安吉以至全
国生态文明建设的发展。余村家家户户、
庭前屋后花草绿树掩映，窗含竹山清溪。

“绿水青山就是金山银山”的理念，
让安吉这片沃土发生蝶变，从物质到精
神，从基础设施到信息化水平，城乡无差
别愿景在这里成为现实。仅2020年，余村
吸引游客近90万人次，旅游年收入近4000
万元，村民人均年收入 55680 元。游走余

村的街道，你可以从指示牌上寻觅到诸如
绿缘客栈、银杏餐馆、若灵民宿、潘老头
农耕园及供销社、农家乐、超市、美容理
发室、文化中心……几乎城里人的生活必
需，这里都有。居住在这里，还多了份城
里少有的清新空气。笔者踏入一处宽敞、
明亮、整洁的民居院，一排 5 间平房，房
前台阶上摆放着盘盘鲜花，阶前是五六十
米宽的家庭健身场地。据称，主人在县城
上班，但每天开车回到自己小院居住。

在紧邻余村的孝丰镇潴口溪村，同样
如同置身一处公园，绿水青山，风景如
画。路边绿地上，时现以当地毛竹为材料
制作的简洁且现代的景观设计。村委会一
处村民办事大厅让人眼睛一亮，大厅里按

村组分设有电脑服务平台，村民办事到自
己所属平台办理，快捷又方便。大厅还设
有休息廊，等候办事时，村民可坐沙发
喝 茶 等 候 。 村 委 会 坚 持 民 主 、 依法治
村，并在村民里传播孝、德、诚、信、善
的传统理念，使潴口溪村风清气正，成为
安吉模范新村之一。青山绿水引来越来越
多的生态康养追寻者。在潴口溪村辖区，
一座现代化的“和也”健康科技基地日臻
完善。其中，全国独一无二的“睡眠博物
院”将科学注入睡眠研究，更获生态康养
者青睐。

安吉是一片开化较早的土地，风光绮
丽，文化底蕴深厚。明朝甘元鼎曾赞道：

“川原五十里，修竹半其间。眉际兰漪

度，衣偏紫翠删。”如今的安吉更是声名
鹊起，它拥有着一张张闪亮的名片：联合
国人居奖唯一获得县、中国首个生活生态
县、全国首批生态文明建设试点地区，有

“中国第一竹乡”“中国白茶之乡”等美
誉。2014 年 10 月 31 日，安吉收到了国际
天文学联合会小天体命名委员会寄来的小
行 星 命 名 证 书 ， 正 式 命 名 永 久 编 号 为

“362177”的小行星为“安吉星”。在浩瀚
的太空，星星点点的小行星中，从此有了
一颗安吉星。以县名作为小行星的名字，
在我国尚属首个。

安吉之行，让人对被青山绿水拥吻的
这片土地，留下美好的记忆。祝安吉“安
且吉兮”。

八百里祁连逶迤到一个小镇上，打个
尖，丢下几座叫阿米岗嘎尔、阿米完智、
阿米嘎卓……的大雪山，又向西绵延而
去。一直以来这些雪峰就是整个凉州的水
源发祥地，水行处，石羊河奔流不息，大
小水库云影徘徊。

小镇离凉州城35公里，隶属天祝藏族
自治县，名字极好听——祁连。匈奴语，
是天山之意。

有藏、汉、土、蒙等多民族聚居在深
山腹地，这里雪山纵横，森林密布，草场
辽阔，冰雪融水滋养出一条条大河，其中
有一条叫冰沟的河，携裹着大石头，水声
汤汤，日夜轰鸣流经祁连小镇。

为什么叫冰沟河？因为祁连山脉雪山
多，冰川多，海拔又高，沟谷积雪不化，
在尼美拉大峡谷内，即使夏日，冰川也未
能全部融化。消融的冰川雪水，顺山势汇
聚到峡谷低处，滚滚成河，像一匹野马，
奔腾不羁。

进入新时代，绿水青山的景象成为各
族百姓的向往，保护祁连山，保护水源涵养
地，已成为天祝县人民强有力的集结令，仅
祁连镇就关闭了多处采矿和探矿点，山水
林田湖草工程和水源地保护工程完成了祁
连山生态修复，山河焕发无限生机。

这样的 山 河 ， 你 和 我 喜 不 喜 欢 不
要 紧 ，最 主 要 的 是 唐 朝的第一位和亲公
主——弘化公主喜欢。她嫁给吐谷浑可汗
慕容诺曷钵成为王后，生前策马祁连山，
游牧天山南北，牧帐遍布冰沟河沿岸。据
甘肃考古队员介绍，吐谷浑人左肩扛着北
斗七星，右肩扛着南斗六星，怀揣月亮，
是一个背着太阳追赶前途的民族，也因
此，吐谷浑民族的图腾是三足金乌。三足
乌是中国神话传说中驾驭日车的神鸟名。
神话故事中讲，黑乌鸦蹲居在红日中央，
周围是金光闪烁的“红光”，故称金乌。

慕容智是弘化公主的第三子，他的墓

于2019年9月27日由国家文物局在祁连镇
岔山村发现并挖掘，墓志中有“迁葬于大
可汗陵”字样，这意味着祁连深处还存在

“大可汗陵”的可能，甘肃省的考古队又
忙碌着在祁连山头寻找吐谷浑大可汗墓。
一时间，山水祁连又蒙了一层吐谷浑王朝
兴盛幻灭的神秘感和大唐历史的沧桑感。

祁连，这片土地上曾经的突厥、柔
然、匈奴、月氏、吐蕃、吐谷浑……征战
不休，王旗变换不停，枭雄战将、商旅僧
众、诗客骚人、达官贵胄，都在巍巍祁连
山留下过足迹，唐朝时，弘化公主和她的
夫君也进驻祁连深处，现如今，人们依然
把祁连镇冰沟河一带叫作弘化牧场。

祖先来自东北辽东，也许吐谷浑人也
喜欢与故乡大兴安岭相像的祁连山，喜欢
栖居在苍茫林海和高山瀑水间。

我们来看弘化牧场，到达冰沟河景区
时，雪山已显幽暗，月亮是雪峰头顶的孤
灯。大石绕屋，曲径通幽，水声淙淙，我
一时没了方向，满天的星星着了急，哗
啦，哗啦，蹦跳出夜幕，为我们点亮了一
天一地的灯。

一地的灯是我想象的，大石头、小石
头、有花纹的石头、圆石头和扁石头，布
满河谷，水流撞石而溅碎，闪现一些碎玉
般白亮亮的水花，像星星一闪一闪。草原
的夜，像梦境一样，静谧而荒远。

清晨，百灵鸟啄破潮湿的空气，把我
从梦中吵醒。拉开窗帘，阳光明亮亮地扫
过雪山尖，苍松、翠柏、格桑花就在窗外，我
急急走出门，去呼吸山林新鲜空气。

穿越林海，林中有落叶松、红松、雪
松和云杉，树荫下，纤细的松针和硕大的
球果铺成美丽厚垫。祁连圆柏、红桦、黄
栌刺、野葡萄树、金露梅、银露梅……树
木纷杂，个个气度不凡。

一望无际的祁连山大森林，带来的不
仅仅是绝佳的风景，它还如同一座巨大的
绿色水库，掌控着整个祁连山生态系统的
平衡。

林中开阔地建有玻璃房，没有窗，却
处处有窗，干草秸苫顶，四周明亮，随处
可见绿、见山、见水、见草坡牛羊，见群
鸟起起落落。走累了，随意走进玻璃房小
憩，斜倚在灰色调的布艺沙发上，心境平
淡、宁静、惬意。

身处这里，应怀有一颗淡然心，看群
山拱峙，看林间花木杂呈，看草木结籽，
看山石嶙峋，看小松鼠抱着松壳剥鳞片，
找松子吃。

炽热夏日，冰沟河沿岸自有一番清
凉。凉风习习，曲水潺潺绕屋，人在山林
中也似一棵树，一茎草，一朵花，山林也
融入我们的身体，山间气息充实着每一个
毛孔和细胞，血肉之躯变得也像玻璃房一

样透明。
沐浴在炽烈阳光下，和空气、树木、

溪流、山石一同生机勃发，我们变为自然
的一部分，抬眼，望见祁连雪峰上云卷云
舒，去留随意。

凉州城，祁连山下的一方水土，孕育
着剽悍、坚毅、顽强的生命，滋养着河西
走廊来来往往的少数民族和大汉王朝，王
维、高适、岑参、辛弃疾的边塞诗每每在
这里唱响。祁连山丰茂草场养育精锐战
马，祁连雪山流淌的大河灌溉万亩良田，
边塞鼓角相闻，各民族终究又被祁连大山
大水的胸怀包容、接纳在前凉、后凉、南
凉、北凉、西凉的历史册页里。

走进马兰花大草原，花影斑驳，一如
苍茫心事。草丛中跑过滚圆的旱獭，叫声
亲切，一如久别的问候。我一下明白，吐
谷浑大可汗营为什么会安扎在这里，当盔
甲、古剑、战马、鞍鞯、铁血兵器均成为
卸在草丛里、隐没在花朵间的冷兵器时，
蓝色、白色、紫色的马兰花围起了世间最
美最温暖的家园。

马莲叶子绿到无边，宽叶子、窄叶子
被风荡漾着，我想借清风的手指，想把每
一片绿叶摸一摸，也想借一借绿叶的胸
襟，把心间所有委屈全部卸下，融化在绿
波里，然后，学草间飞过的白蝴蝶，变得
轻盈，闪烁。
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天津的“津”
尹学芸

走进安吉
王 谨

走进安吉
王 谨

融入祁连绿波

梅里·雪


