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作家贾平凹说，他那时年轻，听人讲
述柳青的故事，但无缘一见。我有幸见过
柳青。作家陈忠实问我：“老阎，你见过
几次柳青？”我说从 1969 年到他逝世前
夕，总共六访柳青。陈忠实说：“我只见
过他一次，还是他在上边讲、我在下边
听。”是的，我比他俩幸运，我熟悉柳
青，但没有深刻理解柳青。现在再谈柳

青，就是为了深刻理解柳青、继承柳青。
柳青创造了两大奇迹。一是深入生

活、讴歌人民，在这一点上他是无数作家
学习的榜样；二是发现心灵美，创作真善
美，在这方面，柳青也做到了极致。

柳青像个苦行僧，摩顶放踵沉到基
层，很苦。他告别大城市，到皇甫村一座
破庙里落户，拉扯一大家子人艰苦度日，
吃粗粮。“不疯魔、不成活”，柳青在感情
上来一番脱胎换骨的改造，为农民兄弟多
办好事。他给社员编写了《耕畜饲养三字
经》。他见陕北农村干旱贫瘠“于心不
安”，撰写了 《建议改变陕北的土地经营
方针》。他调停人事纠纷家庭矛盾，受到
村民信赖。他不拿群众一针一线，哮喘
着，日常医疗费却从没有报销过；稿纸也
没有在省作协领过，却怜贫惜幼自己掏腰
包，把《创业史》的稿酬一万六千多元全
部捐给王曲公社建医院。他说：“我有工
资，不需要这些钱。”1961 年开始写 《创
业史》第二部时，柳青向中国青年出版社
预借 5500 元稿费，为皇甫村支付高压电
线、电杆费用。

柳青为什么要这么做？因为柳青是
毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的
忠实践行者，他把《在延安文艺座谈会上
的讲话》当作创作的宝典。

柳青在世的时候，巴金还在世，我当
时的印象是：巴金是五四文学启蒙的产

儿，柳青是文艺为工农兵服务的产儿。
《在延安文艺座谈会上的讲话》 号

召：“中国的革命的文学家艺术家，有出
息的文学家艺术家，必须到群众中去，必
须长期地无条件地全心全意地到工农兵群
众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最
广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研
究、分析一切人，一切阶级，一切群众，
一切生动的生活形式和斗争形式，一切文
学和艺术的原始材料，然后才有可能进入
创作过程。”柳青以惊人的、顽强的意
志，义无反顾，投身农村生活长达 14 年
之久，首先是做人，然后是写作，表现

“新的世界、新的人物”，到死，留下划时
代的 《创业史》，留下无穷的人格魅力。
我们不妨作一番比照，以上对于文艺家的
要求，哪一条柳青没有做到？

也正因为柳青是深入生活的典范，
习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲
话》 提到柳青时这样说：“因为他对陕西
关中农民生活有深入了解，所以笔下的人
物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜
怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政
策，他脑子里立即就能想象出农民群众是
高兴还是不高兴。”

追求真善美，是柳青创作的永恒追
求。他在扎根生活的过程中发现自然之
美、生活之美、心灵之美。柳青所谓的扎
根生活，就是扎根于人的灵魂，并将其表

现在文学作品里，从而影响一代作家和读
者的心灵世界。

柳青称颂陕西农民直而尚义的脾气禀
性，极富人情味的孝、勤、朴、犟、倔，
打破艺术构思、叙述策略、心理描写诸方
面老套的技法，塑造出梁三老汉、梁生
宝、郭振山等新的人物典型，以美不胜收
的生活细节建造起一座庞大的艺术宫殿，
一砖一瓦都是清晰的。

柳青笔下的自然景物、劳动场景是何
等真切美妙啊！他对农民向往新生活艰苦
奋斗的描绘 （例如梁生宝买稻种、砍竹子
等），对于传统道德伦理细致入微的刻
画，惟妙惟肖，充满了人性深情。他将三
秦地域文化、关中方言口语提升到审美层
面，细密冷峻而精确，充满生活情趣，新
颖而有意蕴。

更为重要的是，千百年来受苦的庄稼
汉，在中国农业社会主义改造行将到来和
已经到来时的面貌和心理，被柳青敏锐地
捕捉和记录下来。他是这个重要历史时刻
的目击者、体验者和创造个性的表现者。
在这个意义上，《创业史》 记录了时代，
感动了中国。

柳青对文学的贡献，还在于他继承了
五四以来长篇小说现实主义的传统，同时
把外来的、特别是俄苏批判现实主义的小
说传统拿来，与本民族广大群众的思想感
情相结合，成就了人民喜闻乐见的民族
风格、地方风情和中国气派的长篇小说
范本。

柳青逝世了，《创业史》 留下来了。
《创业史》 把长篇小说艺术推向新的审美
层次，其叙事之严谨和细节之精致，对苦
难中人性的表现和对农民劳动的赞美令人
耳目一新，是文艺为工农兵服务时期公认
的巅峰之作和红色经典。难怪路遥说柳青
是他的“文学教父”，把 《创业史》 读了
七遍，陈忠实也把 《创业史》 读了七遍。
可以说，柳青影响了一代代人。

柳青参加第四次文代会时对我说：
“我这个人就是遵照两条：客观规律要求
我的，党性原则要求我的”，这是他做人
和文学创作的根本。

1978年，柳青永远离开了我们，幸运
的是，他为中国文坛贡献了一部 《创业
史》。柳青和《创业史》，是中国文坛的两
个奇迹。

纪念柳青，向柳青学习！
（本文配图由中国现代文学馆及柳青

家属提供）

国家统计局不久前
公布，今年前三季度，
中国规模以上文化及相
关产业企业实现营业收
入84205亿元人民币，比
上年同期增长 21.8%。数
字增长的背后，是人们
对文化产品日益丰富的
真切感受。从一本最新
出版的图书、一部感人
肺腑的国产影片、一台
异彩纷呈的舞台演出，
到一件新奇好玩的文创
产品、一部引人入胜的
网络小说、一条独具特
色的定制旅游路线……
文化产业与人们的文化
生活息息相关。

发展文化产业是满
足人民多样化、高品位
文化需求的重要基础，
也 是 激 发 文 化 创 造 活
力、推进文化强国建设
的必然要求。随着人民
对精神文化产品供给提
出更高要求，文化产业
在增强人民群众获得感、
幸福感方面大有可为。

内容奠定文化产业
发展的基础。要牢固树
立以人民为中心的创作
生产导向，以社会主义
核心价值观为引领，突
出思想内涵，发扬工匠
精神，不断推出思想精
深、艺术精湛、制作精
良的优质文化产品。随
着文化产业蓬勃发展，
文化供给极大丰富，文
化产品和服务已经不是
缺 不 缺 、 够 不 够 的 问
题，而是好不好、精不
精的问题。一段时间以
来，文娱领域出现的唯
票房、唯发行量、唯收
视率、唯流量的问题，需要企业和相关从业者充分
认识到社会效益和经济效益的辩证统一关系，坚持
把社会效益放在首位，牢牢把握正确导向，守正创
新，不断扩大优质文化产品供给。

创新为文化产业注入源头活水。要坚持以创新
驱动发展，落实文化产业数字化战略，促进文化产
业“上云用数赋智”，推进线上线下融合，实现文化
和科技的全方位深度融合。近年来，云看展、云演
出、云游书店、云旅游等文化体验新形式改变了人
们对展览、演艺、图书零售和旅游业的认知，优秀
文化资源凭借数字化转化和开发利用“活起来”。对
于演艺、娱乐、工艺美术、文化会展等传统文化行
业来说，要强化科技的创新驱动作用，让更多优秀
戏曲、曲艺、民乐等传统艺术和各类非物质文化遗
产通过新科技手段走入千家万户。对于线上演播、
数字创意、数字艺术、数字娱乐、沉浸式体验等新
型文化业态来说，要深度应用 5G、大数据、云计
算、人工智能、超高清、物联网、虚拟现实、增强
现实等技术，推动数字文化产业高质量发展，打造
更多具有影响力的数字文化品牌。

融合为文化产业提供广阔空间。要坚持以文塑
旅、以旅彰文，以文化提升旅游的内涵品质，以旅
游促进文化的传播消费，实现文化产业和旅游产业
双向融合、相互促进。文化和旅游向来不可分割。
浙江绍兴因鲁迅故居而吸引无数旅游者，甘肃敦煌
因石窟让更多人领略到大漠风光，文化赋能旅游的
例子不胜枚举；海南因椰风海韵成为休闲度假胜
地，人们也由此了解到北宋文学家苏轼在儋州的足
迹，旅游促进文化传播的故事层出不穷。实现文化
产业和旅游产业的融合，要着力发展一批重点业
态，推动旅游演艺、文化遗产旅游、研学旅游、主
题公园、主题酒店、特色民宿等业态提质升级，不
断培育融合新业态。同时，促进文化产业与国民经
济相关领域深度融合，进一步拓展文化产业发展空
间，以文化赋能经济社会发展。

在促进国民经济转型升级和提质增效、满足人
民精神文化生活新期待、提高中华文化影响力和国
家文化软实力等方面，文化产业都发挥了重要作
用。我们期待着有更多优质文化产品奉献给人民。

本报电（胡志） 11月6日，“爱与漂泊——纪念
萧红诞辰 110 周年书信展”在北京中国现代文学馆
开幕。展览集结黑龙江文学馆、萧红故居纪念馆和
萧红研究会等多方力量，将萧军长孙萧大忠珍藏的
一批书信与中国现代文学馆馆藏书信合璧，以萧红
在上海、东京与香港的生活为线索，共展出相关书
信40封，辅以100余种萧红传记版本。

由于萧红早逝，加之创作年代特殊，其存世手
稿十分稀有，作品之外的书信对于考证萧红的生活
经历具有重要价值。本次展览展出书信共分为 3 部
分：从海上到上海碧海蓝天豁然开朗、东瀛扶桑的
寂寞身影、人生旅程的终站，囊括鲁迅在上海写给
萧红与萧军的书信、在东京和北京的萧红写给萧军
的书信以及萧红在香港期间写给华岗的信。这些书
信部分来自中国现代文学馆馆藏，其中 30 封“二
萧”分隔两地、鸿雁传书的信，由萧大忠提供，黑
龙江省萧红研究会副会长、萧红文学馆执行馆长章
海宁撰写说明词。纸短情长，墨渖背后是萧红人生
跋涉中的才思与柔情。

据悉，本次展览将持续至2022年1月3日，观众
可通过中国现代文学馆微信公众号预约参观。

在北京市档案馆7楼近1000平方米的
修复技术用房，身穿白大褂的档案修复师
们正安静地忙着手里的活，他们或手持排
刷为档案扫去灰尘，或夹起宣纸给破损的
档案纸页补洞，用小小的镊子、毛笔、喷壶、
宣纸等工具、材料为一个个“病号”做手术。

这里是北京市档案馆技术保护处，
“档案医生”们正在修复的是馆藏民国时
期的纸质档案。由于年代久远，这些珍贵
的历史凭证正面临破损、褶皱、酸化、粘
连等问题。档案修复师的工作就是给这些

“病号”问诊，用自己的巧手抚平一页页
“千疮百孔”、破烂不堪的档案史料，使其重
新焕发生机。他们的目标是最大限度地延
长档案寿命，让今天的我们和后人能重见
它们的光彩，从中解读出珍贵的历史信息。

恪守匠心练绝活

在这些“档案医生”中，资历最深的
莫过于奚红英。同治元年的 《内阁奉旨》

《那桐日记》、清朝皇帝敕谕、毛泽东关于
人民英雄纪念碑设计建设的批示、2008年
都本基书写的奥运会参赛国国名档案……
几十年来，经她手修复的馆藏珍贵档案不
计其数。我们见到奚红英的时候，她正在
指导年轻人为损毁的档案纸页“补洞”：

“黏合剂抹少了，小心挂不住。”话音未
落，她就坐下亲自示范。

“把洞补好了，档案就算修复完成了
吧？”我们问道。“还差得远呢！”奚红英
说：“档案修复工作有严格的操作流程和
规范，还要结合个体状况，具体施策。”

她介绍说，一卷档案从库房调出到最
后归卷，要经历十几甚至几十个步骤：首
先是调卷，从库房调取档案；第二步是编
排、核对档案页号，检查是否有缺页漏

页；第三步是拆卷，把整卷档案拆成一页
一页以便修复；第四步是除尘消毒，用毛
笔、棉球、酒精等对档案纸页进行除尘消
毒；第五步是修补被虫噬、鼠咬的孔洞以
及撕裂的地方；第六步是托裱加固，对糟
朽不堪、纸张纤维断裂、砖状档案等要进
行托裱加固处理；第七步是脱酸，把酸化
的档案纸张进行脱酸增碱、止损加固。此
外，还有上墙、下墙、丝网加固、熏蒸、
裁切、装订等一系列环节，最终才能入库。

这些修复过程说清楚就不容易，做起
来更难，需要档案修复师长年累月的积累
与寂寞坚守。“一般来说，修复难度较大
的是砖状档案，需要采取浸泡、熏蒸的方
法，让黏在一起揭不开的纸页分离，再进
行修复。”奚红英说：“不过这些对我来说
已经是家常便饭，最惊险的一次修复经历
还是2010修复北平市帽行碑文拓片。”

她口中的拓片，是民国时期所拓，上
面记载有北平帽业情况。“刚拿到手里
时，拓片是团在一起的纸团，中间有严重
撕裂且前人用硬牛皮纸接补过，对档案造
成了二次损害。”面对这个“重病号”，奚
红英思考了一天才敢动手。她先拿排刷简
单清洗了一下，但出乎意料的是，这轻轻
一刷却让拓片变成了泥浆状的纸泥。“我
马上停手，心想这可坏了！”奚红英说。
想了半天，她灵机一动——水有浮力，借
助清水让拓片飘浮起来，然后再将褶皱一
点点地抚平展开。靠这个办法，奚红英最
终有惊无险地完成了修复工作。

40年干好一件事

当我们问奚红英，为什么选择这么冷
门的职业时，她一笑置之：“当时听说档
案馆招人，没想太多就去报名了，压根不

知道档案馆是干什么的。来报到的前一天
晚上，我还盘算着能不能近水楼台先得
月，找出自己的档案看一看呢。”

1981年，刚刚迈出校门的奚红英与其
他 5 位同事一同入职北京市档案馆二处。
当时二处保管的是 1949 年以前的历史档
案，因年代久远、保管条件不利，这些档
案出现了不同程度的损毁，因此奚红英这
批新入职的年轻人自然担负起了档案修复
的任务。“当时，我们馆专门从中央档案
馆请来一位专业老师进行档案修复技术培
训，但只手把手地教两个人，我只好在一
边学，不能说话、不能提问、更不能上
手。”奚红英回忆说。虽然是“旁听”，她
却非常认真、加倍努力。时过境迁，当初的6
个年轻人，如今只有奚红英还坚守在档案
修复的岗位上。40年光阴让她成为全北京
档案修复领域从业时间最长的人，更重要
的是成就了一身绝技，奚红英现已是北京
市档案保管保护领域的高级专家，并连任
两届中国档案学会保护技术委员会委员。

2011 年 6 月 9 日第四届国际档案日，
北京市档案馆举办了免费为群众托画芯活
动，70多岁的解景开老先生拿着一幅特殊
的画来到馆里，那是他新婚时友人贺喜画
给他的。这幅画经历了半个世纪，已经破
损不堪，老先生之前拿牛皮纸和胶水将其
修补过，但也无济于事。抱着试一试的心
态，他找到了奚红英。

“拿到这幅画，想着它对于老先生的
特殊意义，我决定尽自己最大努力把它修
复好，修得漂漂亮亮。”奚红英说：“经过

多种技术方法的‘医治’，这幅作品完好
如初。当老先生来馆看到修复完成的画作
时非常惊讶，一个劲地道谢，并执意要求
合影留念。”这成为奚红英职业生涯里最
令她感动的瞬间。

老手艺搭配新科技

来到北京市档案馆技术保护处机械俢
裱技术用房，奚红英指着眼前一台台大小
不一、形态各异的高科技修复设备介绍
说：“和我们刚参加工作时的因陋就简、
凑合将就相比，现在的修复技术借助智能
化、科学化设备，效率不但提高了很多，
更关键的是提高了修复的专业化、机械化
水平。”纸浆补孔系统、高清修复云平
台、除尘工作站、纸张脱酸等新设备、新
技术被北京市档案馆引进到修复工作中，
做到了传统修复与现代技术的有机结合。

“比如这个纸浆补孔系统，可以计算
出档案破损处所需要的纸浆量，精准补
洞，而不会留下手工补洞出现的‘搭
口’。还有，传统的脱酸是手工操作，拿
着喷壶进行喷洒，存在喷雾不均匀、浪费
多的弊端，纸浆脱酸设备则可以较好地避
免这一点。”奚红英介绍说。

正说着，奚红英的徒弟、北京市档案
馆青年档案修复师张燕又来请教问题了。
张燕原来在其他部门工作，出于对这份职
业的喜爱，加之正赶上干部轮岗，她加入
到档案修复队伍中。“我认为档案修复最
重要的是有责任心，要坐得下来，沉得住
气。因为这个岗位比较符合自己的性格，
再加上自己动手能力比较强，就申请调过
来‘边修边学’。”

奚红英说：“现在北京市档案馆的档
案修复队伍可比我们当年壮大太多了，又
用上了高科技手段。但修复师的职责没有
变，那就是让‘病号’档案躺着进来，站
着出去，让档案‘活起来’。”

几十年间，北京市档案馆忠实履行着
为党管档、为国守史、为民服务的职责使
命，在一代代档案修复师们的默默努力和
坚守下，已修复70多万页损毁档案。

“但和有待修复的档案相比，这些还
是九牛一毛。这项工作需要一代代档案修
复师坚持不懈地做下去，档案修复永远在
路上！”奚红英说。

作家深入生活的典范
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从 1959 年春天开始连载发
表的《创业史》是新中国文学史
上的一部经典作品。作家柳青试
图在作品中回答“中国农村为什
么会发生社会主义革命和这次革
命是怎样发生的”。他一方面通
过在渭河平原蛤蟆滩这一典型环
境中曲折展开的合作化运动，来
描绘中国农业社会主义改造进程
中的历史风貌；另一方面通过梁
生宝、梁三老汉等一批个性鲜明
的典型人物，来表现这一时期农
民思想情感的转变。

小说出版后，因其“反映农
村广阔生活的深刻程度”和“创
造了一组达到相当艺术水平的人
物”，受到文学界交口称赞。问
世60年来，《创业史》所体现的
伟大的现实主义精神历久弥新，
柳青也成为作家深入生活、讴歌
人民的代表。

◎人物

“档案医生”奚红英——

用心守护历史
郭梦楠 张鹏禹

《创业史》第一部手稿。

柳青 （右三） 在地头和农民聊天。

经典回放

奚红英 （右） 正在指导徒弟张
燕 （左） 给破损的档案补洞。

本报记者 张鹏禹摄

奚红英 （右） 正在指导徒弟张
燕 （左） 给破损的档案补洞。

本报记者 张鹏禹摄


