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一

在北纬 37 度这一充满灵气的地带
上，在辽阔无垠的神州东方，有一座
城，名唤烟台。

1000多公里的海岸线是它蜿蜒的臂
膀，拥揽起黄海与渤海彼此交融的苍茫。
它与辽东半岛隔海相望，宛如一把坚定
的锁钥，扼守着京津地区的海上门户。

海岱齐鲁钟神秀，这是自然与历史
赋予山东的底蕴。它东临大海、中怀山
岳，既有重商文化，亦有古国文明。如
果我们以这样的视角审视烟台，会发现
这座城市的地理文化同样多元：黄海、
渤海皆在其侧，“胶东屋脊”亦在其
内，地处滨海的地理优势带来了通商之
利，而莱夷古国的文明之光可上溯3000
年前。

未至烟台时，我一直在畅想，渴望
在苍茫的大海上，望见一座仙台，那是
神话里的海上瀛洲，一个烟霞缭绕的地
方。然而，当我踏上烟台大地时，感受
到的却是这片土地的敦厚与刚毅。那是
历经了沧海桑田积淀下的品格，是枕山
负海的广阔胸襟。

二

烟台的气韵是山与海赐予的，它的
历史进程也似山海一般，起伏跌宕，潮
来潮往。

当时间还停留在《山海经》中的上
古苍冥时，名为“鞠陵于天”“东极”“离
瞀”的 3 座山峦隐约勾勒出胶东半岛的
形状。一位人面鸟身的东海之神——黄
帝之子禺猇，成了东方部落的首领，烟
台的历史就这样悄然地被编织进古老神
话里，成为莱夷诸部最早的栖息地。为

了生存，先民们与大海开始了博弈，白
石村遗址出土的鱼骨器物，是 6000 年
来族群繁衍的证明。

当周武王在牧野吹响讨伐商纣的号
角时，中原屹立起一个伟大的王朝。可
早已习惯了自由奔放的莱国百姓并不在
乎周天子分封天下的统治，他们用生猛
的原始力量，一度将大名鼎鼎的太公姜
子牙拒之门外，与之争抢齐国的都城营
丘 （今山东淄博东北）。

当然，天下终究要由分裂走向统
一。伴随中央王朝统治的不断加强，古
老的莱国渐渐消失在历史中，取而代之
的是秦朝的胶东郡、汉代的胶东国。

但是，莱地的儿女们从未离开这山
海相依的故土，他们用勤劳和智慧继续
耕耘。他们看惯了战国七雄争霸天下的
烟云，也曾眼见徐福率 3000 名童男童
女从蓬莱入海。

汉朝以后很长一段时间，烟台似乎
被遗忘了。世人的目光或是聚焦于三国
两晋南北朝的纷乱，或是沉迷于皇皇大
唐的盛世昌明，几乎很少有人在意，登
莱古郡是中原王朝扬帆入海、联通各国
的门户，是海陆交通的枢纽，是北方最
大的造船中心。停泊在海湾里的航船，
演绎着“日出千杆旗，日落万盏灯”的
辉煌，烟台成为古代海上丝绸之路的起
点之一。

我们若将山东视作一只展翅的雄
鹰，烟台无疑就是那锐利的鹰眼：它的
心脏连缀着中原腹地，目光投向大海汪
洋。它既有海上烟波的柔情，也有山川
烽烟的壮烈。

由于海上丝绸之路的繁荣，烟台成
了倭寇、海盗垂涎的“美味”，频繁地
被侵扰促使其转变为一座海防城市。大
明王朝在这里设置了奇山守御所，狼烟
烽火自海岸冲霄而起，烟台城的雏形也

开始渐渐清晰。
到了晚清，闭关锁国的朝廷被迫将

烟台写入通商口岸的名单。作为山东最
早、也是中国北方最早的通商口岸之
一，烟台在历史的十字路口上，被迫卷
入了全球化进程。烟台，成为中国近代
工业的发祥地之一。它守望着东方悠久
的仙山传说、儒家文化，也接纳了西方
先进的工业技术、科学文明，重塑起这
座城的现代面貌。

三

烟台，是一部山与海铸就的传奇，
亦是一幅历史与人文交织的画卷。一代
文豪苏轼登临蓬莱，发出了“荡摇浮世
生万象，岂有贝阙藏珠宫”的惊叹；千
古才女李清照在驰向莱州途中，吟念起

“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远”
的伤怀。烟台的情韵，已然将古典诗词
的豪放与婉约兼容并蓄。

昆嵛山烟霞洞里走出的长春真人丘
处机，一言止杀，阻挡了成吉思汗的弯
弓大刀。烟台山上，大明王朝抵御倭寇
的烽火，成就了无数英豪的赫赫威名。

“甲骨文之父”王懿荣在晚清乱世之
际，轰动了中外学术界，把汉字历史推
到殷商时代。张弼士创建的张裕酿酒公
司，则昭示着民族工业的崛起。更不用
说星火燎原的红色胶东，还有地雷战的
英雄故事、杨子荣的剿匪传奇。

东海如碧环，西北卷登莱。刚柔并
济的烟台，像极了孕育它的山与海。刚
烈时，风卷浪潮、山林呼啸；温柔时，
波涛潋滟、和风细软。它经历过战争的
摧折，蒙受过外敌的侵辱，却始终没有
屈服。它总能用宽广乐观的胸怀去创造
新世界，用天地之美孕育万物，用经略
之美汇聚人才。

如今的烟台，是一座生生不息的活
力之城。这里的蓝天白云、青山绿水绘
就了一幅避暑旅游、休闲城市的生态画
卷，那是烟台自然美好的天性。几千年
斗转星移，烟台从荒蛮海岸蜕变为环渤
海经济圈的重要节点城市、“一带一
路”倡议重点建设的港口城市。它发力
于高端海洋产业，升级为制造业强市。
它凭借港口的先天优势，拓展着海洋物
流运输业。

从山海中走来的烟台，在与世界的
迎来送往中，开启了乘风破浪之旅，站
立潮头，奋勇前进。

上图：蓬莱阁。 高 远摄
左图：石帆鸥影。 沈荣民摄

烟台，从山海中走来
李卓曦 武眉凌

我游走过江南水乡的很多
古镇，周庄、南浔、西塘、乌
镇……大家都说江南古镇大同
小异，而这小异恰是古镇的唯
美之处。

千灯古镇位于江苏昆山，
原名“千墩”，名出吴越争霸。因
小镇没被过度开发，很多区域
还保持着原本风貌，更有一番
与众不同的魅力。小镇不大，不
过方圆几公里，却有近 2500 年
的悠久历史。明末清初的思想
家顾炎武就出生于此。顾炎武
故居门面不事张扬，入门庭院
清静整洁，但是越往里走，越

有大家气象。五进式建筑格
局，彰显宅子的厚重与恢弘。

除了顾炎武先生，千灯古
镇还有一位文化名人，就是昆
曲鼻祖顾坚。2001 年 5 月，昆
曲被联合国教科文组织列为第
一批“人类口头和非物质遗产
代表作”，顾坚进一步为世人
熟知。顾坚纪念馆和顾炎武故
居相去不远，一样低调朴素。
在顾坚纪念馆里，有昆曲小舞
台和十几张桌子，游客入内可
以一边品茗，一边欣赏昆曲、
江南丝竹乐、苏州评弹等，享
受惬意而自在的时光。

不过，千灯古镇之美，还
在于夜色。

我看过秦淮河的夜色，在
静夜的灯火里，能感受到流淌
的古筝和琵琶韵律。如果说秦
淮河的夜色是浓妆艳抹、风姿
婀娜的，那么千灯古镇的夜色
就像是发髻高挑的少女，她没
有秦淮河繁华的桨声灯影，却
多了一份清丽质朴的娴静。

走在千灯古镇那条近两公
里长的华东第一石板街，每个
街角都恰到好处地悬挂有灯

盏，灯光朦胧而温柔，淡淡地
照洒整条街巷。脚下的石板路
面，千百年来被无数步履打磨
得溜光圆滑。两侧楼檐斜挑而
出，遥对那片流霞黛影。小街
两旁的店铺里，不时传出些招
呼声，听那吴侬软语，竟如唱
诗一般，令人迷醉。那一灯、
一街、一檐、一铺，成就了这
条古镇小巷的经典印象。

跨过几座古朴的石拱桥，
沿着千灯浦那条依河而建的长
廊漫步，已有月色漂在河心。
偶有夜游的船只划过，浅浅的
灯光下，被漾散开来的月影，
一层又一层，如一条条白练，
伸向埠头的石阶。夜风凉爽拂
过，舒适宜人，一排排灯笼悬
挂在长廊下，隐约间，和不远
处延福禅寺的千年秦峰塔遥相
辉映。此时，自艄公手中流出
的朴素桨声，已悄然穿过千灯
浦河道上的古拱桥，渐行渐
远，消融在千灯古镇的夜色
里，漾散在一阵似有若无的丝
竹之声中。

此刻，古镇静谧，月色依旧。
下图：千灯古镇夜景。
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“侧叠万古石，横为白马矶。乱流若
电转，举棹扬珠辉。”长江波涌，逆水而
上，轻舟穿越李白写下的豪放诗境，前
方南岸白塔隐约可见，宛若翠峰顶上一
朵祥云。看，临湘塔！清光绪七年建
造，140多年的古塔呢！艄公刘大伯兴奋
地说。

谈笑间，船抵江滩，逶迤上岸。蓝
天白云下，儒矶山上的临湘塔，就像被
鲜花与绿树簇拥的巨大玉笋，巍然屹
立，直指苍穹。穿越临湘塔生态文化公
园，拾级而上，来到塔近前。仰望实心
塔身，高约33米，由青砖条石砌成，八
方七级，花岗岩塔基，砖座束腰，短檐
挑出，彩绘精妙，麻石脊翘，颈系铁质
风铎。塔饰白石，莲花宝顶，铜尖耀
眼。塔下镶嵌汉白玉匾，镌刻有临湘塔
简介。风铃声声，叮当悠扬，似在讲述
塔与江、人与地的昨与今。

大伯解下毛巾，擦拭着汉白玉匾，
转身笑道，这可是一座福塔啊，听父辈
们说，还是咱老刘家一代名将——刘璈
倡议捐资修建的。环塔一周，果见塔
铭，详叙首任台湾兵备道刘璈两次赴
台，奋力御外的卓著功勋。此塔，是他
第一次赴台履职前，专回故里——岳阳
临湘陆城择江而建的，以祈镇守风雨，
保民平安。他还请“文章雄九郡，桃李
遍东南”的湖湘名士吴獬撰写塔铭，给
后世留下名篇《临湘塔记》。

正午的阳光，打照在塔铭上。轻声
吟诵，顿感隽永蕴藉。放眼望去，塔影
荡漾于长江的粼粼波光，田野与碧水依
偎，塔江守望，自然天成，共融同生。

见我们望着平静的江面出神，刘大
伯感慨地说，这几年，难得的好光景
啊，1996年、1998年两次大考，暴雨百
年不遇，江水很快就漫堤了，真是险
呀！咱们临湘 38.5 公里江堤上，来了好
几万抗洪大军，苦战近 80 天，筑子堤、
固堤垸、堵泉涌，保住了江南几十万亩
良田，打赢了防汛抢险大战啊！

大伯走到塔下，抚摸塔壁，沉浸回
忆中。他说，抗大汛时，我们傍塔搭帐

篷，日夜处险，风餐露宿。累乏了，靠
着它歇会，心里就踏实多了。它就像一
个湖湘硬汉子，任你电闪雷鸣，任你暴
风骤雨，任你浪高三丈，140多个春夏秋
冬，都走过来了。咱们湖湘人霸得蛮，
耐得烦，不信邪，腰板子硬扎得很呢！
说到此，他开怀大笑，声似洪钟。

随行的文史学者汪教授告诉我们，
两次特大汛情后，临湘全面整治长江岸
线，长堤全程加高 2 米；疏通河床，片
石水泥护坡，大堤因此固若金汤。眺望
远方，北边碧波荡漾，南边绿树如茵，
中间堤上新铺的黑色柏油路，如一条伸
向远方的缎带。江波为曲，丛林作谱，
百姓填词，共同奏响了守护好一江碧水
的壮歌。

走！到下边临湘塔生态文化公园看
看，大伯边走边说。绕过几棵高大香
樟，但见前方绿树如烟。精致的木亭，
玲珑的假山，金灿灿的黄菊，引来络绎

不绝的市民游客。一名小女孩正与爷爷放
着风筝，稚嫩笑声如银铃一般，飘向蓝天。
刘大伯说，这原来是个大垃圾场，毛荒草
乱，碎石成堆，现在，大变样了！

漫步园北，芦花似雪，润风拂面。
汪教授说，长江岳阳段共 163 公里岸
线，沿线不仅有儒矶山、临湘塔，还有
家喻户晓的“三把半锁”，即南岸的道人
矶、寡妇矶、鸭栏矶，对面湖北洪湖的
白螺矶、柳林矶和螺山矶，这些统称为
三把“锁”，而临湘白马矶为“半把
锁”。这些巨矶潜藏江中，以阻波缓浪，

“锁”住湍流，护佑江岸，确保安澜。
江堤宽阔的斜坡上，青草织成的标

语——“一江碧水，美丽江南”格外醒
目。青山、白塔、碧江、绿堤、田野……广
袤大地，一派葱茏，生机盎然。金色秋
风今又是，江南换了新颜！

上图：临湘塔生态文化公园全景。
舒学海摄
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东山，位于浙江溪口雪窦山之东，以产茶叶和毛竹闻
名。如果把雪窦山分成三段，东山居中，两头分别有座寺
庙，一座是居山顶的弥勒道场雪窦寺，一座是居山脚的东
翠寺，两处都是传说中弥勒化身布袋和尚经常游历的地
方。从古镇溪口往雪窦山望，古寺隐入深山，能望到的唯
独东山村。在一排屏风似的群山的左侧上方，几排房子在
茂密的植被和缥缈的山岚中时隐时现，如一个挂在山崖上
的村庄。

喜欢东山的人第一眼爱上的就是它这独特的地理位
置。村庄依山而建，使得这里随处可以找到开阔的视野，
近看斑斓的山林、层叠的田亩，远眺热闹的城镇、村庄和
纵横的公路。而在很多个清晨，这一切都被淹没在浩瀚的
云雾里。

风起云涌，从浅灰色里泛出一点粉，继而成长为漫天
彤云，最终一轮红日从中踊跃而出。明净的阳光从山顶上
的竹梢慢慢移到人家的屋顶、庭院，照进水塘边、竹林中
的房舍。83岁的房舍主人冯根法把鸡引到竹林，然后慢慢
地向村中心走去。虽然现在通讯发达，但他还是愿意去一
家家民宿转转，和遇到的熟人、住宿的客人随意聊聊。

冯根法的两个儿子都在城里生活，老家原本只剩下他
一个。“没想到村里的年轻人又慢慢回来了，儿子和媳妇也
说要回来。”冯根法不理解年轻人的想法，但是打心里欢迎
他们回来。这个村子和他一样，从某一刻起就锁定在时光
里，一天重复着一天，直到这些年轻人回来。

这些人都是冯根法陌生又熟悉的，都与这个村子有着
密切的亲缘，他们曾经长居或短住在这里，从这里出去看
了看世界，然后又回到了这里。他们拾掇起旧家园，打理
成自己喜欢的样子，或古朴、或现代、或繁花锦绣、或幽
静淡雅。不论如何，都和这山、这村的气味相通，因为他
们本就是这里的人，熟悉这里每一寸土地、每一棵草木的
禀性。虽然此时，他们除了归人还有另一种身份：民宿
主。但在他们心里，这些房子不仅是他们的家园，也要成
为四面八方游客的远方家园。

6年前，当民宿在东山还是个新鲜事物时，董邦良把它
带到了这里。他租了村里的一排平房，开起了第一家民宿

“乐居”。那个时候，正是这个村子由花木经济向环保复绿
转型的初期，很多人都还处于迷茫中，既舍不下故土，又
不知还能做些什么。董邦良说：“我带个头，希望未来能有
更多人来做这个事，村子得有人才会有生命力。”

6年过去，以村广场为中心，村里陆续出现了6家风格
各异的民宿。年轻人回归东山的理由有许多种，每一种都
包含着浓浓的人情味。

“东山是我的外婆家，小时候一有假期就往这里跑。山
里有趣啊，春天掏笋挑马兰，夏天溪坑里摸鱼摸虾玩水，
秋天摘柿子打栗子，冬天做年糕煨番薯……”徐小风在绿
茶里加了一小撮野菊花，清幽的花香随水汽发散，时节的
味道弥漫了一室。从室内往外看，花木扶疏，恰如其分地
诠释了徐小风为这间民宿取的名字：“花庭”。

与“花庭”紧邻的“29号”走极简的侘寂风，主人徐
娜却一点也不清冷，这位东山的女儿回来的理由简单又温
馨：“回到娘家做点事，离妈妈近一点。”

因为是家园，这里的民宿有着亲情的味道，用心打扫
的、在后厨忙碌的、送时蔬野菜的都是乡里乡亲，住在这
里的客人常常会变成整个村子的客人。

傍晚时分，早早吃了晚饭的冯根法又来到了村中心。
晚上有家民宿正举办庭院婚礼，空气中飘着瓦片鸡的香
味，忙碌的人群、喜庆的气氛把初秋的寒冷也驱散了几
分。他看了会儿热闹，转过身又看到咖啡店里，村书记徐
佩伦和第一书记田武林正跟几个远方来的客人对着电脑讨
论着什么。那是他不懂的事情，他懂的是他的家人们马上
要回来了，这个村子昔日的活力也要回来了。

乐居东山乐居东山
江幼红江幼红
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