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自上世纪70年代末开始写作，究
竟什么是小说，一直是困扰我的问题。

呼唤，高歌，思考，探究，梦
幻，宣泄，试验，变异……一个接一
个的文学潮流，其来滔滔。小说像戏
剧演员，浓妆艳抹，遍身披挂，扮演
着各种角色，演员本人却不复辨认
了。我这个念完初中就在农场乡镇盘
桓近 20 年的青涩的文学梦想者，突
然被卷进激流，晕头转向。

什么是小说？
为了多少给自己一点信心，千辛

万苦去找小说的来历。
翻到《汉书·艺文志》。原来先秦

诸子百家就有“小说家”，是稗子般
卑微的小官，收集街谈巷语，道听途
说造故事。圣人看作“小道”，君子
不为，世人不重。但因为多少能反映
民情风俗，还有点看头，得以持续。

显然，中国小说的出身并不怎样
高贵，之后很长时间都不是什么大事
业。小说地位忽然提高，是近代的
事。晚清梁启超提出小说界革命，

“五四”新文化运动带来现代意义的
新小说，改革开放后东西方文化的撞
击、激荡、交流和融汇，更拓宽了小
说艺术的空间。然而，随着小说形式
发展走向极端，新时期文学陷入了寻
找和确定自身发展新起点的困惑。于
是，传统叙事在现代语境中进入新的
轮回成为必然。越来越多的作家开始
将小说还给小说。

肖克凡是其中的佼佼者。
作为天津实力派作家，肖克凡已

经写了多部长篇，数十部中篇，百余
短篇，其中不止一部被搬上舞台、银
幕，多次获各类全国期刊奖、文艺
奖。但所有这些肯定似乎都没有充分
反映他的艺术成就。评论家张陵指
出：“肖克凡是一个被严重低估的作
家……《山楂树之恋》 ……对他来
说，其实是一部可有可无的作品。他
最 有 价 值 的 作 品 是 长 篇 小 说 《机
器》……直到现在，其提供的文学形
象还没有被超越，仍然像教科书一样
放在那里。”

全面解读肖克凡，是我的能力难
以胜任的工程。我唯一能做的是从我
接触过的文本，试图窥其一豹。

我看得最清楚的是两个字：传统。
“传统并不意味着活着的死亡，

而意味着死去了的还活着。”哈罗德·
麦克米伦的这个表述，仿佛是对肖克
凡小说的一个特别认可。

在我看来，最深的道理都是最浅
近的；最美的物事都是最简洁的；最
大的底气都是最平和的。好的小说，
首先就是好的人物、好的故事、好的
语言。这里的“好”，指艺术。

肖克凡的小说，可谓有此“三好”。
我挎起紫竹提盒跑出家门，身后

追来祖母的声音：“别颠！洒啦。”
沿着东兴大街，我跑过什锦斋饭

庄，跑过华明理发馆，跑过白傻子布
铺，一直跑向著名的“三不管”。

《紫竹提盒》 就这样把我们带进
作家的童年记忆，带进记忆中天津的
大杂院，带到一个倾心向往、理解和
追求美的平民老人面前。

奶奶的人生包含了两个民间社
会：梨园与市井。那只精美的紫竹提
盒，是一个生动的文学符号，其中贮
满任何时代都不会缺乏的冷暖悲欢。
淋漓尽致地表现民间世界的人性温暖
和美好，是肖克凡小说最动人之处。

回忆是肖克凡小说取材的一个来
源。他记忆的禀赋令人惊叹。他能记
得起看过、听过、经历过的任何大小
事件的诸多细节。他自豪于这种个人
化记忆，认为这是他的小说唯一值得
说道的东西。

然而，如果仅止于此，那么肖克
凡就会是一个像我这样只能乞助生活
原型的平庸写作者。事实上他又说
过，他小说里所谓出自个人化记忆的
故事，许多在记忆之中并不存在。

看似自相矛盾，其实不然。从最
初的仅仅依赖个人切身经历的基本材
料，到随着艺术素养和文化素养的提
高，逐渐把有据可查的史料，民间流
传的野史、俗谚、歌谣……所有这些
早就哺育着他艺术才华的千百年形成
的群体记忆，作为小说创作的原料，
证明了他在小说创作上的成熟。

无论是“个人化记忆”，还是
“千百年形成的群体记忆”，这种对
“记忆”的执著，表现出作家对真实
的恪守。正是这种恪守，造就了小说
人物的立体感，可以呼之欲出，可以
听到呼吸和血脉的流动，是有着独立
品格的文学生命。

肖克凡小说的“个人化记忆”特
性，带来了他写作的“非功利性”。
在他看来，小说从来不是简单地“说
明”什么或者表现什么确定的主题。
所谓小说的文化内涵，不过是作品自
然生成的意义。他的小说不管是以哪
个具体时代为背景，都不以某种姿态
发言，既不想为历史证明什么或者否
定什么，也不想去批判什么或者颂扬
什么。他只是恪守自己的个人化体

验，努力经由一个又一个活生生的文
学形象，为人们展示一种尽可能真实
的社会存在和人生图景。

这种“非功利性”在某种程度上
给人造成游离的印象，却逼近了小说
的本质，同时也就在真正意义上逼近
了历史与现实的真实。

作为生于天津的作家，肖克凡对
“津文化”的理解和表达，在清晰地
描绘天津底层平民生存画卷的同时，
更深刻剖析其生存方式的世俗性样
貌，最真实地展示其生存状态和心理
状态，既呈现出他对历史的独到概
括，丰富了小说的文化内涵和历史内
涵，也使小说人物形象饱满，丰神
独具。

肖克凡的小说手法圆熟，调度若
定，现实和象征叠加，形而下和形而
上兼顾，情节结构精巧有致，细节刻
画纤毫毕现，留白则给读者以想象空
间，较少直接作哲理阐发，以情节的
提纯与起伏跌宕，使平民传奇有了浓
厚的艺术色泽。

我们顺利通过安全检查。妈妈特
别佩服外祖母临场哈哈大笑，说您不
愧见过大世面的人。

……
我成了重要人物只好落座，怀里

紧紧抱着小包裹。火车呜呜拉响汽
笛，开往唐山方向。

《特殊任务》 从一个平常得不能
再平常的生活场景开始，把读者引入
一种精心营造的神秘氛围、一个步步
惊心让人提心吊胆的曲折故事。

肖克凡的小说多是平民传奇，他
们的生命力以极其本真的面目袒露
着，或自嘲地笑面生活，或沉默着隐
忍生活，看透虚假和艰难仍不失善
意，依靠人性中原始的坚韧，顽强而
乐观地演绎一场场带泪的喜剧。他善
于设置悬念，用一个个紧揪人心的疑
团，推动情节发展。叙述中，他又善
于隐藏自己，不露斧凿痕迹。读完全
篇才会发现，几乎每个情节都是下一
个情节的伏笔。读肖克凡的小说，像
看精彩的演出，处处是聪慧机智的灵

光。在引人入胜的世俗故事后面，是
对生存环境的犀利体察，对生活真相
的沉重叩问，对社会历史的冷峻思
索。在家长里短中穿越沧桑世事，在
市井烟火中透露哲理思考，在日常叙
事中呈现历史变迁，肖克凡显示出提
炼生活素材和驾驭宏大叙事紧密结合
的非凡才能。

肖克凡小说的语言明显打上了只
属于他的艺术烙印。天津人特有的语
言优势与他个人出色的幽默感相得
益彰。

车钳铣，没法比；电气焊，凑合
干；要翻砂，就回家。王八瞪蛋是冲
工，大锤震耳是铆工，溜溜达达是电
工，轻轻松松是化验工。

《机器》 中这些来自产业工人的
语言火花，让工厂的钢铁棱角顿时变
得柔和，也给肖克凡的小说增添了强
烈的个性色彩。他的小说语言主要采
用天津方言，独特的民间俚语作为
叙述的最基本话语，极为生动地反映
出地域的世风民情，“津文化”深蕴
其中。

肖克凡不是有城府的人。他思维
敏捷，多才多艺，伶牙俐齿，妙语连
珠。争辩起来，言辞锋利，无可招
架。也许正因此，他小说的文字反而
力求平淡和隽永。不过在风平浪静、
清爽利落的文字下面，是强烈的情感
冲动以及语言本身的张力。

肖克凡相信，语言是对生活本质
的还原。他的小说语言力求过滤掉一
切杂芜——种种流行的妆饰或是虚张
声势的泡沫，最大限度地洗练至透
明、近乎冷硬的境地。

肖克凡小说中的传统叙事显然背
离了标新立异的时尚，在当下难以引
发轰动效应。但他始终保持着冷眼旁
观的坚执，并不因此沮丧。他相信艺
术是一种精神上的自我救赎，仅仅是
真正发自内心的语言汩汩流动的韵
律，就是对心灵的莫大抚慰。他说他
的写作基本上处于“无目的”状态：

“写作是一种自律，同时又是一种自
由。”这样的写作状态，使他的写作
优游裕如，举重若轻。

罗丹说：艺术家这个词的最广泛
含义，是指那些对自己的职业感到愉
快的人 （《艺术论》）。肖克凡就是
这样一个人。

回到 《汉书·艺文志》 的“小说
家者流”，圣人即使不以为然，也不
能不承认“虽小道必有可观”。千百
年来，经历了种种变异的小说有一点
始终未变，即小说是一种揭示：人世
间的真、善、美尽在其中，假、恶、
丑无可遁形；是一种评判：是非功
过，公道自在人心；是一种良知：无
论怎样光怪陆离的表象下面，永远有
一颗为多数人认可的坚固的价值内
核。小说是苦海沉浮的罗盘，是世道
人心的晴雨计。

从这个意义上说，“小说家者
流”就绝不是一个卑微的人群。

沧海桑田，“苏沧桑”这个名
字，似乎天然地赋予了作家一种如影
随形的独特气质：柔软的、优美的、
抒情的，却自有一种生命的慨叹贯穿
其中。《千眼温柔》《银杏叶的歌唱》

《一个人的天堂》《风月无边》《所有
的安如磐石》，这些散文集的名称，
一次次昭示着这位江南女作家对于

“美”的追求，也正是在这种追求
中，苏沧桑的散文逐渐成为当下美文
写作的典型代表。

苏沧桑的散文新著《纸上》以中华
优秀传统文化为主题，以中国南方珍
贵的“非遗”文化、手艺行当、风物
人情为基本元素，写丝绸、茶叶、戏
曲，写纸、写蜜、写酒、写船娘……
所写之物，自带一种中国古典之美。
苏沧桑的文字不疾不徐、典雅蕴藉，
正如她所塑造的那个物质世界一样，

“充盈着水汽和灵气”，融汇成一个和
谐统一的审美世界。

探究 《纸上》 之“美”，不难发
现，苏沧桑笔下事物的“美”并不仅
限于自身，更包含了人的主观因素，
是“自然的人化”。通过人的劳动，
蚕丝抽织成丝绸，毛竹变为了纸张，
蜂箱中酿出了蜜，千亩茶园一片清新

的嫩绿……作者耐心描摹了“美”的
产生过程，注目于创造美的过程中那
些普通劳动者所倾注的巨大心血与付
出。于是我们看到，为了造出失传已
久的开化纸，朱中华尝遍人间艰难，
捞纸师傅徐洪金在纸浆水中浸泡了
45 年的手掌，“比白纸更白”；经年
累月的采茶，让祝海波的岳母、黄建
春的妻子练出了“一双蝴蝶般在茶尖
上飞舞的手”，“每一个指甲都被茶汁
浸染成了黑色”；靠天吃饭的养蜂
人，如吉普赛人般流浪天涯，步步惊
心。沈建基曾经被酷暑中暴躁的蜜蜂
蛰了100多个包，险些丧命；郭靖曾
被蜜蜂蛰进脖子上的一根血管，中毒
昏厥……“美”是人类与生俱来的精
神向往，对于美好事物的描摹，更是
一代代作家共同的追求。只是大多数
时刻在“美”的面前，我们一味地欣
赏、享用，无心探究“美”的来路，
更不知在“美”的背后，竟然蕴藏着
如此的惊心动魄。

朱光潜先生在谈及“美的本质”
时曾说：“美是客观方面某些事物、
性质和形态适合主观方面意识形态，
可以交融在一起而成为一个完整形象
的那种性质。”的确，真正的“美”

必然灌注着某种让人产生共鸣的主观
精神，如此，“美”才有可能恒久、
才有可能富有力量。《纸上》 跳出了
单纯对客观“美”的欣赏，而是深入
阐释其背后的主观成因。在苏沧桑笔
下，比蜂蜜更甜、比清茶更香、比开
化纸更珍贵的，是无数普通人的劳动
之美、人性之美。

《跟着戏班去流浪》 一文聚焦基
层越剧演员和戏班，苏沧桑“跟着”
的不是被舞台光环照亮的著名演员，
而是一辈子都可能生活在光环之外的
小演员，他们是越剧世界中“沉默的
大多数”，但正是他们，聚合成为越
剧的根基。演员杨佩芳，生于绍兴一
户贫寒人家，10 岁不到就跟着戏班
流浪，初衷不过是“吃饭不要钱，还
天天有戏看”。多年之后，杨佩芳成
了当红小生，然而“从那时起，一杯
咖啡跟了她一辈子，胃痛跟了她一辈
子，孤独也跟了她一辈子”。因历史
的误会，她被剧团开除，一代名伶最
终成了营业员、收电费的。多年后，

对于曾视如生命、又让她遭遇命途坎
坷的越剧，她似乎只是变了爱的方
式，而“越剧不失传，是她最大的梦
想”。《跟着戏班去流浪》中，苏沧桑
着力探究的是被越剧之美所遮蔽的人
们。正是在这些籍籍无名的演员身
上，在这种日复一日的磨砺中，我们
看到了更为坚韧、更为恒久，也更令
人动容的美。

中国文学的美文传统其来有自，
在《中国之美文及其历史》中，梁启
超提出，中国的美文传统有两大起
源：一是古代歌谣、汉魏乐府等民间
创作，二是 《诗经》 到建安之前的
诗。古典文学中的韵文、诗歌尤其集
中体现了美文的特点。五四文学革命
后出现的现代白话美文更以其抒情
性、审美性，构成了“文以载道”理
念的补充与反叛。伴随着中国文学的
发展，一些美文作家越来越走向“为
艺术而艺术”，甚至走入了学者解志
熙所说的“唯美化的偏至之途”。这
些作品中，“美”是虚浮、单薄、脆
弱的，美成了一道枷锁，束缚住了作
家的思想和手脚。与之相比，散文集

《纸上》 不仅写出了丝绸的精美、越
剧的动听、茶叶的清香，更写出了美
的“反面”：那些艰辛的付出、粗糙
的皮肤、患病的身体、坎坷的人生，
它们看起来是“不美”的，但正是这
些 “ 不 美 ” 的 瞬 间 ， 才 让 真 正 的

“美”有了根基，变得可触、可感，
进而可信。也正是在这个意义上，散
文集《纸上》完成了美的突围。

（作者系北京师范大学文学院博
士研究生）

本报电 （记者张鹏禹） 10 月
24 日，为期 5 天的第 73 届法兰克
福书展闭幕。受疫情影响，本届书
展以线下实体展会为主，线上平台
相配合，主题为“重新连接”。在
中国出版联合展台上，51 家中国
出版单位的 1007 种、1495 册精品
出版物集中亮相，其中不乏中国作
家精品力作。

人民文学出版社带来作家铁流
的报告文学 《靠山》、广东教育出
版社带来作家叶依的传记文学《你
好，钟南山》、北京出版集团带来
阿来的小说《云中记》等作品。中
国作家雪漠代表作 《大漠祭》《猎
原》《白虎关》《凉州词》《母狼灰
儿》《雪漠小说精选》 的中文、英
语、德语、阿拉伯语译本在中国国
际图书贸易集团公司和中国出版集
团展台集中亮相，受到了来自各国
出版商的关注，其作品目前已有
40多种外文版本。

一些出版单位还发布了与重点
推荐图书内容有关的英文宣传视
频。北京出版集团在法兰克福书展
官网上传了多场重点活动视频，包
括诗歌之夜——每个城市有条河文
化交流活动、第六届北京十月文学
月启动仪式、苏沧桑散文集 《纸
上》首发式暨研讨会等。同时，集
团还计划通过该平台举办十月翻译
版权交流计划论坛。南方传媒旗下
新世纪出版社以动画视频的方式对
全国优秀儿童文学奖得主赵华的首
部少儿科幻长篇小说《科幻星球：火
星使命（三部曲）》进行了推介。

此次法兰克福书展恰逢美国国
家图书奖公布终选名单，人民文学
出版社代理的格非《人面桃花》英
文版入选了翻译文学奖项提名，将
与其他 4 部作品参与该奖项的角
逐。该社也借书展机会向海外出版
社重点推荐了作家格非的作品，多
家出版社已表达出版意向。

“学医的经历对池莉一生的写
作以及认识人性与生活本相，影响
巨大”“许是岁月的磨砺，让当年
锋芒毕露的王跃文，在步入中年的
过程中，逐渐成熟稳重”“书写农
民在大时代中的命运起落和心灵蜕
变，是关仁山的一个想法，也是一
个目标”……这些是 《中华读书
报》记者舒晋瑜对当代著名作家的
评价。与学院派的评论家不同，她
的结论是从扎实细密的采访中得来
的。在《深度对话鲁奖作家》一书
中，作者舒晋瑜追踪采访了7届49
位鲁奖获得者和 10 位鲁奖评委，
其中受访作家包括史铁生、冯骥
才、韩少功、刘恒、余秋雨、池莉
等，受访评委包括陈建功、丁帆、
牛玉秋、李炳银、吴思敬等。在这
部访谈录中，作家和评委面对舒晋
瑜的提问敞开心扉，披露出诸多鲜
活生动的一手信息：大到几十年创
作的心路历程、文学生涯的起落得
失，小到获奖前后的心态变化、某
部作品的创作机缘等。更为难得的
是，《深度对话鲁奖作家》 还通过
评委的讲述，直抵文学评奖的要害
之处，让我们看到文学的另一番风
景与天地。

“不同于茅盾文学奖的评选，
鲁迅文学奖门类多、获奖作家多、
争议的声音多——种种因素，有可
能使任何人涉足其中都招来微词。
但这些都不曾动摇我的决心。在起
意写 《深度对话茅奖作家》 的同
时，我就决定下一部写‘对话鲁
奖’。这两项国家级文学大奖，囊
括了众多优秀作家，在各类体裁创
作上，他们是中国文坛的领军人
物。其中很多作家有 30 年以上的
创作经验。”舒晋瑜认为，梳理他
们的创作脉络，对当代文学的创作
和研究，应该是有意义的。她希望
能够通过平等对话，从创作与评奖
两个角度透视中国作家群体与文学
界，呈现当代文学的心灵地图，进
而让更多读者了解到真实、丰富、
立体的作家形象。

评论家潘凯雄认为，舒晋瑜作
为一名资深记者，深谙提问之道。
她不仅对作家的获奖作品非常熟
悉，而且对作家的基本状况和其他
代表作也比较了解。她的提问，涉
及到受访人的诸多重要作品，也涉
及到作家的生活种种。“这种多角
度、立体式的问题设置，体现了对

‘深度’的追求。”而在作家刘庆邦
眼中，舒晋瑜是“作家的知音”。
他说：“当作家的大都不爱多说
话，并不是他们无话可说，相反，
每一个勤学善思的作家都有一肚子
两肋巴的话要说。饭端给饥人，话
说给知人，他们在等待、在选择，
等待能倾听他们说话的人，选择能
和他们双向交流的人。舒晋瑜以诚
恳、尊重、虚心和学习的态度，赢
得了作家的好感和信任。”这部作
品，正是作者与作家交心的成果。

本报电 （胡志、张羽珺） 10
月 22 日，由中国新文学学会、中
山大学中国语言文学系联合举办的

“新文学学会第34届年会暨当代文
学研究历史化趋势研讨会”开幕，
140多名专家学者以线上线下结合
的形式参加研讨。

自洪子诚 《中国当代文学史》
出版和“重返八十年代”研究方法
提出以来，当代文学研究步入历史
化进程。文学研究的中心不仅是对
作家作品意义的分析阐释，同文学
创作、评论等相关的文学制度、期
刊文献史料、人物本事等都被纳入
当代文学研究视野，产生了大量研
究成果。在这一背景下，围绕“中
国当代文学研究历史化趋势”，与
会学者就当代文学研究历史化的现
状与理论、历史化与文学批评、当
代文学史编写、当代文学史料学建
设等议题进行了交流。

武汉大学教授於可训结合自己
及前人编写文学史的经历，强调文
学作品个体阅读经验的重要性，倡
导撰写“有血有肉的文学史”。华

东师范大学教授陈子善则以三个研
究考证实例，点明“历史化”应该
建立在可靠的史料基础上，解决具
体的文学史问题。中国人民大学教
授程光炜从郭小川诗歌的考证等出
发，主张从一项项具体研究入手推
进当代文学研究的“历史化”。浙江
大学教授吴秀明从“历史化”概念问
题、研究主体与文史互证等方面对

“历史化”研究路径做了系统阐释。
围绕历史化与文学批评、文学

史之关系，北京师范大学教授刘勇
认为，文学史研究应当对接当下生
活。南京大学教授吴俊认为，文学
史首先由文学批评和批评史建构而
成，“历史化”作为学术实践应该
从对象史料的充分挖掘、史料分门
别类的整理、专门史研究三个方面
进行努力。

历史化与史料研究也为与会学
者所关注。武汉大学金宏宇教授提
出“限制阐释”的实践路径与操作
方法。中山大学郭冰茹教授阐述了
访谈录、口述史进入文学史书写的
价值和意义。
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聚焦当代文学研究历史化趋势
——中国新文学学会第34届年会举行

多位中国作家作品亮相法兰克福书展
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