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风筝于我一直是个遥不可
及的梦，虽然幼时读过好些带着
美丽色彩的古诗句：草长莺飞二
月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散
学归来早，忙趁东风放纸鸢。

记忆里家乡的春天很美，
枝头的鲜花，地上的落红，点
点滴滴满藏诗意。放学挺早，
和伙伴们疯玩，至今不晓得哪
个环节出了问题，没有风筝的
影子。长大后，风筝是影视剧
里浪漫的化身。看曾经热播的
宫廷剧《甄嬛传》，原来古代帝
王都会用风筝去讨心上人的欢
心，纸鸢也飞帝王家，王妃也
会被风筝撩起心绪万千。风筝
在我眼里瞬间变得高大上起来。

但我却始终没有和风筝有
过任何亲密接触。在国内生活
时，公园里那些和着风筝奔跑
的欢快身影增添了我眼里的春
光明媚，也让我遐想翩翩。或
者因为童心不再，只是远远地
观之。之后移民，在城市之间
颠沛流离，有过“春寒料峭乍
晴时，睡起纱窗日影移。何处
风筝吹断线？吹来落在杏花
枝”的境遇。风筝的坠落和飞
起都让我想起遥远的故国，想

起人们说海外游子就是断线的
风筝，那些感伤，忽起的悸
动，在午夜梦回里也是倏地熄
灭，没有留下一丝痕迹。

曾经以为风筝就如那些儿
时不切实际的梦一样，消失得
无影无踪。没曾想等孩子到了
上学年纪，他们在商店看到风
筝就抱着不肯撒手，我就跟着
兴致勃勃地遂了孩子的心愿。
却不料“理想美丽，现实骨
感”这句话同样适用于放风筝
上。使用说明被我们反复读了
好些遍，也算烂熟于心。挑了
个风和日丽的良辰吉日，带着
孩子来到学校操场。第一次放
风筝变成了铩羽而归，费了九
牛二虎之力，那两只色彩鲜艳
的大蝴蝶依然不肯展翅飞翔。
急得我一身汗水，孩子一脸的
眼泪相伴失望回家，好几天都
闷闷不乐。

后来我想出“网上教学”
的方法，一堆请教电话惊动国
内外亲友，还在网上查看视
频，拉着孩子细细研究了一
番。果然功夫不负有心人，效
果不能说立竿见影，但经过反
复实践练习后，风筝终于在我
们的齐心合力下飞上了天空。

那 一 刻 ， 听 着 孩 子 的 欢
呼，看着孩子脸上洋溢的骄傲
神情，我突然感慨满怀：人们
经常是看到事物光鲜的表面，
而忽略背后的艰辛。简简单单
的放风筝背后都有玄机技巧和
意想不到的付出，更何况生活
中那些决定命运的大事情，像
我们移民的连根拔起、重新移
栽的困苦，还有那份牵挂犹如
风筝一样，不管飞到哪里，线
始终缠绕在故土之上……

中山桥

提起兰州的桥，首先想
到的当然是中山桥。中山桥
位于兰州白塔山下、金城关
前，始建于 1907 年，被誉
为 “ 天 下 黄 河 第 一 桥 ”。
1928 年，为纪念孙中山先
生改名为“中山桥”。迄
今，100 多年过去了，这座
古老的铁桥依然屹立在滔滔
黄河之上。

上世纪上半叶，中山桥
曾是兰州境内连接黄河南北
的唯一通道。100 多年来，
它抗御着激流狂浪的冲击；
多少风雨侵蚀，甚至还有失
控轮船的撞击、日寇飞机的
轰炸，它都挺了过来。今
天，中山桥早已不通车，但
却成为兰州百里黄河风景线
上最引人瞩目的名胜。我曾
多次来此游览，最喜欢在桥
上漫步，走至桥的中央，立
于中流之上，俯观滚滚河
水，远眺两岸风光，不觉寂
然凝虑，思绪纷飞。我常
想，对这样一座古桥，人们
观赏它、敬仰它，是因为它
像一位坚强、睿智的老者，
在兰州一个多世纪的历史烟
云中，用坚固、伟岸的身躯
诠释着人类文明进步的伟大
智慧。

但是，相对于这座桥本
身，我更敬仰那些从千里之
外运来桥料的骡马车夫。

甘肃省档案馆保存的
《兰州黄河铁桥档案》 记载
了转运桥料的过程。建桥用
的铁架、洋灰、机具设备等
等，都由德国制造。这些桥
料从天津进港，再经铁路运
至郑州。当时郑州到兰州还
没通铁路，需要人拉车驮才
能将桥料运至兰州。“档案”
里描述运送桥料之艰难的文
字随处可见：“值兹夏秋之
际，装骡马车行河南道则尤
属其难”；“连阴雨久，道路泥
泞，不堪闻问”；“数处崎岖，
素号羊肠，艰逾蜀道”；“道
路艰阻及铁件中之大者，尤
为棘手难运”；“惟时酷热异
常，西进在途车辆骡马热毙
者，不一而足”……

历时近两年，所有桥料
全部运至兰州。1909年8月
19 日 ， 这 座 由 美 国 人 设
计、德国人承建、中国工匠
施工的黄河铁桥落成。

七里河大桥

在兰州求学的那些年，
我记不清有多少次从七里河
大桥上经过了。岁月迷蒙了
太多的记忆，但这座桥给予
我的印象却依然那么清晰。

七 里 河 大 桥 建 成 于
1958 年。上世纪 80 年代，
从兰州市区过黄河到西北师
大，这座大桥是必经之地。
西北师大位于黄河北岸的安
宁区，当时，安宁区属于兰
州的远郊区。记得那是一个
初春的星期天，一大早我就
出了校门，要去西关什子的
新华书店买书。公交车上我
被挤得动弹不得，“与其这么
受罪，还不如早点下车到七
里河大桥上走走呢。”我跳下
车，沐浴着春日暖阳，迈开轻
快的步子，心情也骤然变得
畅快起来。抬眼向七里河大
桥望去，大桥是悬臂跨梁结
构，我数了数，一共有七跨，
桥的支撑结构为重力式墩
台，看上去既粗重又坚实。
桥的颜色是浅灰色的，倒映
在翻滚着的、浅黄色的河水
中，色调相当柔和，我竟然
感到了一种亲切的温暖。

终于走上了大桥。桥面
很 宽 ， 大 概 有 20 米 的 样
子，4 个车道。车辆不多，
它们交错穿梭，呼啸而过。
我扶着栏杆，向西远眺，河
水从远处宽阔的河面流淌过
来，到桥下的时候就变得汹
涌起来，在汽车的呼啸声中
竟能听到激流的响声。那天
我在桥上拍了许多照片，照
片中有桥、有人，人都朝着

镜头微笑，他们的笑容毫无
提防和心事，明净且温暖，
就像那天上午的阳光。

最近一次去兰州，我又
回母校看了看，追忆青春岁
月的碎影，心灵不时荡起层
层涟漪。晚上回宾馆的路
上，我特意请司机路过七里
河大桥。车行桥上，联想到
30年前汽车过桥的样子，真
有恍如隔世之感。那天晚上
的月亮很大、很亮，明净的
月华与桥上的车灯辉映着，
渲染出一片静谧的繁华。

金雁大桥

有一次到兰州，下榻在
黄河北岸的金骆驼宾馆。宾
馆东面不远处就有一座大
桥，叫做金雁大桥，桥上有一
个大跨度的主拱，看上去形
似飘带，又像彩虹，让整座大
桥平添了一种独特的韵致。

从宾馆向黄河对岸望
去，可以看到好几个高大的
轮子矗立在岸边。我心中一
喜：难道那边就是兰州水车
博览园？

我决定步行通过金雁大
桥到对岸去看看那著名的兰
州水车。行至桥面，人行道
两侧竟是花团锦簇，一路绵
延到大桥南头。

下了桥，向西走不多
远，就来到了水车博览园。
一进门，首先看到的是一尊
雕像，这是兰州水车的创始
人段续。段续，兰州人，明
嘉靖二年中进士，晚年回归
故里，借鉴南方木制筒车原
理，制成喇叭口水巷、凹形翻
槽和巨轮式的兰州水车。此
后 400 余年间，黄河两岸水
车林立，大片农田得到灌溉，
粮食增收，农民大得其利。

走近水车，你会感到一
种震撼。这个庞然大物有近
20 米高，中间的车轴是一
根整木，直径足有两米，被
固定在水巷石坝之上；十几
条半米粗的辐条由车轴向车
缘辐射，构成巍峨高大的巨
轮。辐条顶端设置了刮水
板。刮水板受力，驱动水车
转动，水筒倒挽河水，倾入
水槽以灌田。据说，每架水
车可灌溉田地300亩。

我站在巨大的水车前，
静静地望着金雁大桥，陷入
深深的遐想。金雁大桥上的
大拱梁，被人们喻为飘带、
彩虹，其实，我更愿意把它
想象成一个巨型的轮子。兰
州水车得黄河之利，能够造
福一方百姓，那么，金雁大
桥能使天堑变通途，又何止
是仅仅造福一方的百姓呢！

我不知道金雁大桥名称
的由来，但从字面上看，也
可以把“金雁”看做是“金
城的大雁”的简称，它象征
金城兰州向着更高的目标飞
翔。至少，我心目中的金雁
大桥有这样的寓意。

兰州的桥还有很多，屈
指一算，竟有十几座了。这
些桥几乎都是改革开放后修
建的。今天，兰州的发展不
断加快，城市范围越来越
大，新的大桥还在建设中。

兰州的桥见证历史，联
通未来；唤起我美好的回忆，
更给予我强大的精神之力。
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资溪大觉山，那深邃的绿让从北方
而至的人一时惊羡无语。

因为一路也都是在绿色的田野里穿
行，正是晚稻抽穗的时节，从火车旁掠
过的一块块稻田，将丰盈的绿色铺展开
来，红瓦白墙的村庄也都在或浓密或疏
朗的绿树簇拥之间，已是十分养眼。却
不料到江西抚州下了火车，再乘汽车前
往资溪时，那山水间的绿却是更加浓厚
了，惟有高速公路似一条白练，时起时
伏地穿插其间。

进到这大觉山里，更好似一下子被
那绿色团团抱住，不再是忽近忽远，而
是脚下的草地、身旁的竹林、松杉、香
樟树，绿肥红瘦的都将人围绕着，还有
山楂、猕猴桃、乌饭树和野葡萄等，挤
挤挨挨地在一起，蔓延在人的身边，放
眼处，高低左右都是水灵灵的绿。

细看模样又各有不同，好些都不认
得，叫不出名字。好在手机下载了一个
软件，有想弄明白的植物，对着它拍一
张图片，立刻就得知了它的尊姓大名，
还有出生地、家族血缘关系等等。这就
认得了有趣的粗叶悬钩子、米饭花。

几千年甚至更长的岁月里，人与植
物的关系该有多亲密，从它们的名字里
就可以略知一二。比如粗叶悬钩子，这
长在江西的山谷和沼泽里，以及路旁岩
石间的落叶灌木，大名之外还有一串别
名：大叶蛇泡竻、大破布刺、虎掌竻、九
月泡……这些稀奇古怪的名字透着人对
它的亲昵和喜爱，好比叫着村庄里的顽
童：虎子、狗蛋、黑娃……随口就来。

我们来到大觉山时正当 6 月，恰是
粗叶悬钩子开花又结果的时节，密密的
绿色丛林中，它绽放着白色、红色的小
花朵，勾引着人的目光，走近去，就见
那花托上凸现的一粒粒玛瑙似的小红
果，晶莹透亮，让你只是静静地看着
它，却舍不得伸手去触碰。

而那开出一串串粉白花朵的叫米饭
花，又叫江南越桔，并且也还有好些别
名：夏菠、小三条筋子树、早禾酸、五
桐子、马醉木、南烛……，我端详着这
花，也端详着它的这些说不完的名字，
忍俊不禁。你看它真是风光得很，名字
有洋有土，五光十色，就是过去那些爱给
自己取上一些字、号、笔名的著名文人，
也都没有几个能有这米饭花的名号多。

是谁给了这山间的植物这么多的体
贴和称谓呢？还都是那些曾经与它们最
亲近的人，山间的农民、樵夫、采药
人，一年年，一天天的，多少年多少
代，人对植物的喜爱和了解不亚于对自
己的子孙，将自己的心情都给了它们，
粗叶悬钩子、米饭花，所有植物的名字
想必都是这么来的。

勤劳的人们给了植物名字，而把自

己的名字埋入了大地。人与植物世代结
下的情缘，原本就在这相互的感念之
中，人用语言和文字念叨着它们，而植
物则将果实、花朵、叶和根茎，所有的
一切都奉献给中意于它的人们。就说这
粗叶悬钩子和米饭花，不光好看，还能治
病救人，前者的根叶入药，有活血去瘀、
清热止血之效；米饭花则以果入药，有消
肿之效。但这米饭花却又是全株有毒，
尤其那漂亮的串串白花毒性最大，亦能
产生有毒花蜜，动物切切不能误食。

看来，但凡生命都有性格，温柔或
强悍，内敛或外向，喜欢索群独居还是
抱团取暖？动物、植物和人一样，都需
要相互理会，才会相安无事。
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大觉山的空气是甜丝丝的。亚热带
湿润的暖风一年四季吹拂着这片大地，
冬无严寒，夏无酷暑，阳光和雨水对此
地从不吝惜，虽然已在福建的交界之
处，但无台风之扰，几千种草木在安宁
的氛围里郁勃生长，人们即使在最困乏
的年代里，也没有对这大觉山的树木举
起利斧。如今，资溪全县森林覆盖率达
87.3%，而这大觉山更是达到了98.3%。

在这里，人把充足的空间留给了植
物和动物。随口道来的粗叶悬钩子和米
饭花只不过是其中最为平常的，这山里
还有珍贵的大面积原生南方红豆杉、长
叶香榧、伯乐、香果、蛛网萼、美毛含
笑等濒危植物，属于国家一、二级名贵
保护植物的就达40多种。它们在这南方
的大觉山里，一派葱茏。

登山的路很长，但走起来并不吃力，
得益于身处“天然氧吧”，人们说，大觉山
空气负离子含量每立方厘米高达30万个
以上，即使身手一般的男女在此也多了
几分力气。山道上，果然见到一群群游
人，老少皆有，健步行走而无难色。

大觉山一方存有原始森林，另一方
却也人烟不断，但在那山顶的高处，建
有千年古刹大觉寺，早在东晋咸和元年
至唐贞观年间就已有香火，相传是由杭
州灵隐寺的大觉禅师，云游大觉山修行
弘法，而开发兴建的，几经修葺至今。
人们不辞辛劳，一路攀沿而去，却在走

近那云海蒸腾的顶峰之时，在途中见到
一座巍然独立于山峦之间、高 1338 米、
形似大佛的山峰，人称大觉者。从远到
近仰视这佛山，只见大觉者昂然垂手而
立，肩宽头正，体态庄严，任凭云光飞
逝而一动不动，令人震撼。

就在那静谧的时刻，听到了细小但
十分清晰的蝉鸣。“知了、知了。”蝉叫着。

在大觉山森林里，有云豹、黑麂、
恒河猴、苏门羚、金雕、黄腹角雉、红
嘴相思鸟等珍禽野兽，它们各自在天上
飞、水里游、林子里跑，大多数时候，
它们躲避着人类，只是与自己的族群对
话，偶尔才发出呼喊和声响。只有金蝉
脱壳的蝉没有任何忌讳，它在这夏日的
树枝上，毫不懈怠地从早唱到晚，它仿
佛是这森林的代言者。

于是，我们在走进大觉山的深处
时，听到了蝉的叫声，不是一只两只，
而是无数只，在这密密的丛林里，它们
无忧地欢实地叫着：“知了、知了。”

大千世界，蝉知道了哪些呢？它叫
得这么自信？这小小的生命在出世之前
要在土里藏匿好些年，多的达17年，才从
泥土里悄悄钻出来，然后爬上树去，挣脱
外壳，经过一番蜕变，这才试着展开一对
翅膀，开始它的吟唱。有树的地方才会
有蝉，有蝉的森林就有了动物毫不掩饰
的话语，至于蝉儿究竟唱了些什么？想
那蝉心人心大觉者，才会“知了”。
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资溪境内山峦连绵起伏，兼有谷地
和丘陵，是由闽赣交界的武夷山脉向西
延伸而来的，县境内，一条清秀的泸溪
河从峡谷中自南向北穿过，而最高峰海
拔1364米、东侧还有令人惊叹的30万亩
原始森林的大觉山离县城仅有 15 公里，
可想而知，与之如此近距离相伴的资溪
城，该是多么难得的怡然之城啊。

与许多城市不一般的是，资溪的环
城马路都紧靠山林，坐车经过时，会心生
疑惑，眼前情景明明是在山野之间，浓密
的灌木，湿漉漉的草地，一群鸟儿在上面
踱步，但又分明看见马路一侧的灯，眨眼
就亮了，光晕照着路上穿着健身服奔跑
的人儿，就知道的确是市井一角了。

小城很小，平卧在山的环抱里，两三
条街，一溜的小商铺、饭馆、中医诊所，卖
青菜和山货的地摊，也有车，但并不行
如流水，只是不紧不慢地开着，跟街上
的行人打着招呼。实际上，小城虽然简
单，但生活中该有的都有了，而小城拥
有的未曾受到污染的环境、优质的空气，
好些城市和地方极想有，可叹却没有。

这个人口不足10万的资溪，有当地
人，还有浙江和其它地方来的移民，小
县故事多，但从历史走到今天，千变万
化之中，可贵在于全然保留了一方土地
的绿色风貌。在资溪境内，森林繁茂的
大觉山并不是唯一，还有马头山国家级
自然保护区、清凉山国家森林公园、九
龙湖国家湿地公园、华南虎野化放归基
地等好几个国家级的生态区，都是一派
绿色郁然，无疑是后工业化时代宝贵的
生态资源。

多年里，当地人民小心地选择着发
展的路径，唯恐伤害了大自然。曾经有
企业欲投巨资在资溪兴建一大型火力发
电厂，建成后会给当地带来可观的经济
收益，但意识到可能随之而来的大气污
染和水污染，资溪人毅然谢绝了客商。
而令人称奇的是，“资溪面包”居然名扬
天下。上世纪 80 年代初期，两位退伍军
人将在部队的就业培训中学会的烘焙技
艺，带回了家乡资溪，从此一路创造奇
迹，小面包做成了大产业。资溪森林广
袤，从前既不种小麦，也没有面粉厂，
但如今却有 4 万资溪人参与了面包经
营，巧手开出的8000多家面包店，遍布
全国大小城市，甚至还远去了俄罗斯，
越南，香港，创造了一个个让人惊叹的
劳动传奇。

在大觉山下，我亲耳听到一位资溪
的企业家说起他当年从一个只有几百块
钱的农民，如何靠做面包发家致富，又亲
帮亲、邻帮邻地带领一个个乡亲走向富
裕的故事。在做面包的资溪人中，千万
元户的已数不胜数，眼下，他们兴办起大
型的面包生产基地，在世界一流的现代
化设备前，昔日乡村的农民身穿白色无
菌的工作服，正在高大明亮的厂房里工
作。资溪面包，不仅使数万农民和下岗
工人走上了创业之路，造就了一大批有
眼光有魄力的新型企业家，同时也留护
着绿色的山林田野。

“生态立县，绿色发展”，成为资溪
人坚守的理念。

在资溪的绿海之中，还有大片的毛
竹、慈竹、观音竹……一层层，一叠叠，参
差错落。爱竹的文豪苏轼曾吟道：“何夜
无月？何处无竹柏？”而此处是可以骄傲
的，竹和松柏铺染在大地上，那一轮高悬
在清新山林上空的月亮，也就显得格外
皎洁。我站在大觉山下的月色中遐想不
已，又听到蝉儿的鸣叫：“知了，知了。”不
由突然意会得，大觉者，大觉人也。

没见面时，初闻名字，我就想象你的样
子：身着一袭奇特衣衫，左襟濡染着黄色的陆
地文明，右襟浸染着蓝色的海洋文明，素面朝
海，临风而立，一扇想象之门，缓缓向河陇少
年打开，远眺与之有关的一切美好。

初见面时，你在一幅扇形的巨大空间里，绽
放着淡然的笑容——面朝大地的一半碧绿，面
朝天空的一半湛蓝，海陆交汇处的层层浪花，缓
缓进退，如皓齿绽露，让我怦然心动于海风轻拂
的晨昏街道，仔细品味有关你的一切味道。

再见面时，你碧海连天的胸襟，像一枚印章
落于纸上，让我少年时对你的想象，得到鉴定与
确认。离开后，你像一块远不可及的蛋糕，发出
金黄的诱惑，让我耽坐于关于你的一切记忆中。

如明珠，灼灼其光，在南海北端温婉伸手
的地方，让珠江之流划上句号。

如处子，静处偏远，在海河邂逅的刹那听凭
浪花腾空，你坐拥一个素面朝天的名字：珠海。

作为一个名词，“珠海”初入眼时，是地
理课本上一个重要的、进入高考试题的知识
点。那时，中国大陆上吹起了一场亘古未有的
改革开放之风，吹醒了万千青年的创业之梦，作
为特区的珠海，像一块大洋深处神秘的飓风策
源地，浩浩荡荡地向外吹送着它的改革之风。

走进珠海时，让我感到自己走进的是一个
传说、传奇。

2006 年末，我以一部 20 集纪录片撰稿人
的身份，第一次前往珠海。采访一个新疆的女
性，她将生意拓展到香港、广州、深圳等地，
却一直将珠海视为企业的大本营，在珠海住了
28 年，并将珠海认定为终老之地。第二年夏
天，我陪同摄制组再次到珠海。楼房、人流、
海滨、渔船、浪花，在这些词汇叠加出的城市
印象中，我在想，一个女性从中国的西北角到
西南角，为什么要选择珠海？珠海究竟有怎样
的魅力，让这样的人选择留居于此？

第三次到珠海，是我在香港公开大学读书
结束后，选择从海路到澳门再进入珠海。走过
拱北口岸时，看到一些扛着蛇皮袋的人急匆匆
地来去。一问才知道，他们是珠海人，利用多次
出入境机会，把在澳门和内地之间差价较高的
商品分拆携带入境销售以赚取差价。他们被称
为“水客”，他们的行为被称为“走水”。

2017年末，我再次从冰天雪地、棉衣裹身
的北国动身，前往珠海。珠海依然微笑待我，
一双无形的温柔之手，让我脱下厚装，感受这
个城市的温热。

在拱北口岸，我看到地下商场里不少澳门
人在批发式地购买物品，通关大道上，从澳门方
向来的人，不似我当年看到的“水客”肩扛手提
地带着物品，反而是离开珠海的澳门人，大包小
包地带着从珠海购买的东西，有人竟然早上过
关，到珠海的菜市场买好菜，再赶回澳门。这是
珠海经济发展的见证，也是中国实行改革开放
的成果。城市建设让百年前的香洲渔港彻底消
失，苦咸的海风混合着的鱼腥味，被现代城市的
气息吹散了；曾经带来经济效益的渔船依然行
驶在海面上，但国际化的航空新城，将新兴的航
天事业拽上了天空，连续举办 13届航空展让珠
海变成了“天空之城”；在市民艺术中心的规划
图前，我不仅为那精妙而大胆、富有美感的设计
叫绝，更是留心到它的设计者——著名建筑设
计师扎哈·哈迪德，可惜，这位享誉全球的伊拉
克女设计师去世了，她以自己的作品告知世界：
珠海的开放，也体现在世界视野下的善待市民。

临别珠海前，站在海陆分界的大堤上，我
看见夕阳给远处的港珠澳大桥涂抹上一道金
光。我看不见珠江入海的模样，但清晰地感知
到珠海为城，昔因珠江；今之为城，既有航天
展上飞舞于空的飞机，也有铺筑在大海上的桥
梁。让一座城，高歌于海天合唱的伴奏中，微
笑于河海交汇的背景下。

兰
州
的
桥

路
英
勇

蝉鸣大觉山
叶 梅

蝉鸣大觉山
叶 梅

风
筝
情

夏

婳
（
加
拿
大
）

风
筝
情

夏

婳
（
加
拿
大
）

江海合唱处
唐荣尧


