

蝉鸣大觉山

叶梅



1
资溪大觉山，那深邃的绿让从北方而至的人一时惊羨无语。

因为一路也都是绿色的田野里穿行，正是晚稻抽穗的时节，从火车旁掠过的一块块稻田，将丰盈的绿色铺展开来，红瓦白墙的村庄也都在或浓密或疏朗的绿树簇拥之间，已是十分养眼。却不料到江西抚州下了火车，再乘汽车前往资溪时，那山水间的绿却是更加浓厚了，惟有高速公路似一条白练，时起伏地穿插其间。

进到大大觉山里，更好似一下子被那绿色团团抱住，不再是忽近忽远，而是脚下的草地、身旁的竹林、松杉、香樟树，绿肥红瘦的都把人围绕，还有山楂、猕猴桃、乌饭树和野葡萄等，挤挤挨挨地在一起，蔓延在人的身边，放眼处，高低左右都是水灵灵的绿。

细看模样又各有不同，好些都不认得，叫不出名字。好在手机下载了一个软件，有想弄明白的植物，对着它拍一张图片，立刻就得知了它的尊姓大名，还有出产地、家族血缘关系等等。这就认得了有趣的粗叶悬钩子、米饭花。

几千年甚至更长的岁月里，人与植物的关系该有多亲密，从它们的名字里就可以略知一二。比如粗叶悬钩子，这长在江西的山谷和沼泽里，以及路旁岩石间的落叶灌木，大名之外还有一串别名：大叶蛇泡笏、大破布刺、虎掌笏、九月泡……这些稀奇古怪的名字透着人对它的亲昵和喜爱，好比叫着村庄里的顽童：虎子、狗蛋、黑娃……随口就来。

我们来到大大觉山时正当6月，恰是粗叶悬钩子开花又结果的时节，密密的绿色丛林中，它绽放着白色、红色的小花朵，勾引着人的目光，走近去，就见那花托上凸现的一粒粒玛瑙似的小红果，晶莹剔透，让你只是静静地看着它，却舍不得伸手去触碰。

而那开出一串串粉白花朵的叫米饭花，又叫江南越桔，并且也还有好些别名：夏菠、小三条筋子树、早禾酸、五桐子、马醉木、南烛……，我端详着这花，也端详着它的这些说不完的名字，忍俊不禁。你看它真是风光得很，名字有洋有土，五光十色，就是过去那些爱给自己取上一些字、号、笔名的著名文人，也都没有几个能有这米饭花的名号多。

是谁给了这山间的植物这么多的体贴和称谓呢？还都是那些曾经与它们最亲近的人，山间的农民、樵夫、采药人，一年年，一天天的，多少年多少代，人对植物的喜爱和了解不亚于对自己的子孙，将自己的心情都给了它们，粗叶悬钩子、米饭花，所有植物的名字想必都是这么来的。

勤劳的人们给了植物名字，而把自

己的名字埋入了大地。人与植物世代结下的情缘，原本就在这相互的感念之中，人用语言和文字念叨着它们，而植物则将果实、花朵、叶和根茎，所有的一切都奉献给中意于它的人们。就说这粗叶悬钩子和米饭花，不光好看，还能治病救人，前者的根叶入药，有活血去瘀、清热止血之效；米饭花则是全株有毒，尤其那漂亮的串串白花毒性最大，亦能产生有毒花蜜，动物切切不可误食。

看来，但凡生命都有性格，温柔或强悍，内敛或外向，喜欢索群独居还是抱团取暖？动物、植物和人一样，都需要相互理睬，才会相安无事。

2

大觉山的空气是甜丝丝的。亚热带湿润的暖风一年四季吹拂着这片大地，冬无严寒，夏无酷暑，阳光和雨水对此地从不吝惜，虽然已在福建的交界之处，但无台风之扰，几千种草木在安宁的氛围里都勃生长，人们即使在最困乏的年代里，也没有对大大觉山的树木举起利斧。如今，资溪全县森林覆盖率87.3%，而大大觉山更是达到了98.3%。

在这里，人把充足的空间留给了植物和动物。随口道来的粗叶悬钩子和米饭花只不过是其中最平常的，这山里还有珍贵的大面积原生南方红豆杉、长叶香榧、伯乐、香果、蛛网萼、美毛含笑等濒危植物，属于国家一级、二级名贵保护植物的就达40多种。它们在这南方的大大觉山里，一派葱茏。

登山的路很长，但走起来并不吃力，得益于身处“天然氧吧”，人们说，大大觉山空气负离子含量每立方厘米高达30万个以上，即使身手一般的男女在此也多了几分力气。山道上，果然见到一群群游人，老少皆有，健步行走而无难色。

大大觉山一方存有原始森林，另一方却人烟不断，但在那山顶的高处，建有千年古刹大觉寺，早在东晋咸和元年至唐贞观年间就已有香火，相传是由杭州灵隐寺的大觉禅师，云游大大觉山修行弘法，而开发兴建的，几经修葺至今。人们不辞辛劳，一路攀沿而去，却在走

近那云海蒸腾的顶峰之时，在途中见到一座巍然独立于山峦之间、高1338米、形似大佛的山峰，人称大觉者。从远到近仰视这座山，只见大觉者昂然垂手而立，肩宽头正，体态庄严，任凭云光飞逝而一动不动，令人震撼。

就在那静谧的时刻，听到了细小但十分清晰的蝉鸣。“知了、知了。”蝉叫着。

在大大觉山森林里，有云豹、黑鹿、恒河猴、苏门羚、金雕、黄腹角雉、红嘴相思鸟等珍禽野兽，它们各自在天上飞、水里游、林子里跑，大多数时候，它们躲避着人类，只是与自己的族群对话，偶尔才发出呼喊和声响。只有金蝉脱壳的蝉没有任何忌讳，它在这夏日的树枝上，毫不懈怠地从早唱到晚，它仿佛这是森林的代言者。

于是，我们在走进大大觉山的深处时，听到了蝉的叫声，不是一只两只，而是无数只，在这密密的丛林里，它们无忧无虑地欢实地叫着：“知了、知了。”

大千世界，蝉知道了哪些呢？它叫得这么自信？这小小的生命在出世之前要在土里藏匿好些年，多的达17年，才从泥土里悄悄钻出来，然后爬上树去，挣脱外壳，经过一番蜕变，这才试着展开一对翅膀，开始它的吟唱。有树的地方才会有蝉，有蝉的森林就有了动物毫不掩饰的话语，至于蝉儿究竟唱了些什么？想那蝉心人大觉者，才会“知了”。

3

资溪境内山峦连绵起伏，兼有谷地和丘陵，是由闽赣交界的武夷山脉向西延伸而来的，县境内，一条清秀的泸溪河从峡谷中自南向北穿过，而最高峰海拔1364米、东侧还有令人惊叹的30万亩原始森林的大觉山离县城仅有15公里，可想而知，与之如此之近距离相伴的资溪城，该是多么难得的怡然之城啊。

与许多城市不一般的是，资溪的环城马路都紧靠山林，坐车经过时，会心生疑惑，眼前情景明明是山野之间，浓密的灌木，湿漉漉的草地，一群鸟儿在上面踱步，但又分明看见马路一侧的灯，眨眼就亮了，光晕照着路上穿着健身服奔跑的人儿，就知道的确是市井一角了。

江海合唱处

唐荣尧

没见面时，初闻名字，我就想象你的样子：身着一袭奇特衣衫，左襟濡染着黄色的陆地文明，右襟濡染着蓝色的海洋文明，素面朝海，临风而立，一扇想象之门，缓缓向河滩少年打开，远眺与之内有关的一切美好。

初见面时，你在一幅扇形的巨大空间里，绽放着淡然的笑容——面朝大地的一半碧绿，面朝天空的一半湛蓝，海陆交汇处的层层浪花，缓缓退进，如皓齿绽露，让我怦然心动于海风轻拂的晨昏街道，仔细品味有关你的一切味道。

再见面时，你碧海连天的胸襟，像一枚印章落于纸上，让我少年时对你的想象，得到鉴定与确认。离开后，你像一块远不可及的蛋糕，发出金黄的诱惑，让我耽坐于关于你的一切记忆中。

如明珠，灼灼其光，在南海北端温婉伸手的方向，让珠江之流划上句号。

如仙子，静处偏远，在海河邂逅的刹那听见浪花腾空，你坐拥一个素面朝天的名字：珠海。

作为一个名词，“珠海”初入眼时，是地理课本上一个重要的、进入高考试题的知识。那时，中国大陆上吹起了一场亘古未有的改革开放之风，吹醒了万千青年的创业之梦，作为特区的珠海，像一块大洋深处神秘的飓风策源地，浩浩荡荡地向外吹送着它的改革之风。

走进珠海时，让我感到自己走进的是一个传说、传奇。

2006年末，我以一部20集纪录片撰稿人的身份，第一次前往珠海。采访一个新疆的女性，她将生意拓展到香港、广州、深圳等地，却一直将珠海视为企业的大本营，在珠海住了28年，并将珠海认定为终老之地。第二年夏天，我陪同摄制组再次到珠海。楼房、人流、海滨、渔船、浪花，在这些词汇叠加出的城市印象中，我在想，一个女性从中国的西北角到西南角，为什么要选择珠海？珠海究竟有怎样的魅力，让这样的人选择留居于此？

中山桥

提起兰州的桥，首先想到的当然是中山桥。中山桥位于兰州白塔山下、金城关前，始建于1907年，被誉为“天下黄河第一桥”。1928年，为纪念孙中山先生改名“中山桥”。迄今，100多年过去了，这座古老的铁桥依然屹立在滔滔黄河之上。

上世纪上半叶，中山桥曾是兰州境内连接黄河南北的唯一通道。100多年来，它抵御着激流狂浪的冲击；多少风雨侵蚀，甚至还有失控轮船的撞击、日寇飞机的轰炸，它都挺了过来。今天，中山桥早已不通车，但却成为兰州百里黄河风景线中最引人注目的名胜。我曾多次来此游览，最喜欢在桥上漫步，走至桥的中央，立于中流之上，俯观滚滚河水，远眺两岸风光，不觉豁然凝虑，思绪纷飞。我常想，对这样一座古桥，人们观赏它、敬仰它，是因为它像一位坚强、睿智的老者，在兰州一个多世纪的历史烟云中，用坚固、伟岸的身躯诠释着人类文明进步的伟大智慧。

但是，相对于这座桥本身，我更敬仰那些从千里之外运来桥料的骡马车夫。甘肃省档案馆保存的《兰州黄河铁桥档案》记载了转运桥料的过程。建桥用的铁架、洋灰、机具设备等，都由德国制造。这些桥料从天津进港，再经铁路运至郑州。当时郑州到兰州还没通铁路，需要人拉车驮才能将桥料运至兰州。“档案”里描述运送桥料之艰难的文字随处可见：“值兹夏秋之际，装骡马车行河滩道则属其难”；“连阴雨天，道路泥泞，不堪闻问”；“数处崎岖，素号羊肠，艰逾蜀道”；“道路艰阻及铁件中之大者，尤为棘手难运”；“惟时酷热异常，西进在途车辆骡马熟毙者，不一而足”……

历时近两年，所有桥料全部运至兰州。1909年8月19日，这座由美国人设计、德国人承建、中国工匠施工的黄河铁桥落成。

七里河大桥

在兰州求学的那些年，我记不清有多少次从七里河大桥上经过了。岁月蒙蔽了太多的记忆，但这座桥给予我的印象却依然那么清晰。七里河大桥建成于1958年。上世纪80年代，从兰州市区过黄河到西北师大，这座大桥是必经之地。西北师大位于黄河北岸的安宁区，当时，安宁区属于兰州的远郊区。记得那是一个初春的星期天，一大早就出了校门，要去西关什子的新华书店买书。公交车上我被挤得动弹不得，“与其这么受罪，还不如早下车到七里河大桥上走走呢。”我跳下车，沐浴着春日暖阳，迈开轻快的步子，心情也骤然变得畅快起来。抬眼向七里河大桥望去，大桥是悬臂梁结构，我数了数，一共有七跨，桥的支撑结构为重力式墩台，看上去既粗重又坚实。桥的颜色是浅灰色的，倒映在翻滚着的、浅黄色的河水中，色调相当柔和，我竟然感到了一种亲切的温暖。

终于走上了大桥。桥面很宽，大概有20米的样子，4个车道。车辆不多，我扶着栏杆，向西远眺，河水从远处宽阔的河滩流淌过来，到桥下的时候就变得汹涌起来，在汽车的呼啸声中竟能听到激流的响声。那天我在桥上拍了许多照片，照片中有桥、有人，人都朝着

兰州的桥

路英勇

镜头微笑，他们的笑容毫无提防和心事，明净且温暖，就像那天上午的阳光。

最近一次去兰州，我又回母校看了看，追忆青春岁月的踪影，心灵不时荡起层层涟漪。晚上回宾馆的路上，我特意请司机路过七里河大桥。车行桥上，联想到30年前汽车过桥的样子，真有恍如隔世之感。那天晚上的月亮很大、很亮，明净的月华与桥上的车灯辉映着，渲染出一片静谧的繁华。

金雁大桥

有一次到兰州，下榻在黄河北岸的金路宾馆。宾馆东面不远处就有一座大桥，叫做金雁大桥，桥上有一个大跨度的主拱，看上去形似飘带，又像彩虹，让整座大桥平添了一种独特的韵味。

从宾馆向黄河对岸望去，可以看到好几个高大的轮子矗立在岸边。我心中一喜：难道那边就是兰州水车博览园？

我决定步行通过金雁大桥到对岸去看看那著名的兰州水车。行至桥面，人行道两侧竟是花团锦簇，一路绵延到花园桥头。

下了桥，向西走不多远，就来到了水车博览园。一进门，首先看到的是一尊雕像，这是兰州水车的创始人段续。段续，兰州人，明嘉靖二年中进士，晚年回归故里，借鉴南方水制筒车原理，制成喇叭口水巷、凹形翻槽和制轮式的兰州水车。此后400余年间，黄河两岸水车林立，大片农田得到灌溉，粮食增收，农民大得其利。

走近水车，你会感到一种震撼。这个庞然大物有近20米高，中间的车轴是一根整木，直径足有两米，被固定在水巷石坝之上；十几条半米粗的辐条由车轴向车缘辐射，构成巍峨高大的巨轮。辐条顶端设置了刮水板。刮水板受水，驱动水车转动，水筒倒挽河水，倾入水槽以灌田。据说，每架水车可灌溉田地300亩。

我站在巨大的水车前，静静地望着金雁大桥，陷入深深的遐想。金雁大桥上的大拱梁，被人们喻为飘带、彩虹，其实，我更愿意把它想象成一个巨型的轮子。兰州水车得黄河之利，能够造福一方百姓，那么，金雁大桥能使天堑变通途，又何必是仅仅造福一方的百姓呢！

我不知道金雁大桥名称的由来，但从字面上看，也可以把“金雁”看做是“金城的大雁”的简称，它象征金城兰州向着更高的目标飞翔。至少，我心目中的金雁大桥有这样的寓意。

兰州的桥还有很多，屈指一算，竟有十几座了。这些桥几乎都是改革开放后修建的。今天，兰州的发展不断加快，城市范围越来越大，新的大桥还在建设中。

兰州的桥见证历史，联通未来；唤起我美好的回忆，更给予我强大的精神之力。



风筝情

夏 娜（加拿大）

风筝于我一直是个遥不可及的梦，虽然幼时读过好些带着美丽色彩的古诗句：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

记忆里家乡的春天很美，枝头的鲜花，地上的落红，点点滴滴满藏诗意。放学挺早，和伙伴们疯玩，至今不晓得哪个环节出了问题，没有风筝的影子。长大后，风筝是影视剧里浪漫的化身。看曾经热播的宫廷剧《甄嬛传》，原来古代帝王都会用风筝去讨心上人的欢心，纸鸢也飞帝王家，王妃也会被风筝撩起心绪万千。风筝在我眼里瞬间变得高大了起来。

但我却始终没有和风筝有过任何亲密接触。在国内生活时，公园里那些和着风筝奔跑的欢快身影增添了我眼里的春光明媚，也让我遐想翩翩。或者因为童心不再，只是远远地观之。之后移民，在城市之间颠沛流离，有过“春寒料峭乍晴时，睡起纱窗日影移。何处风筝吹断线？吹来落在杏花枝”的境遇。风筝的坠落和飞起都让我想起遥远的故国，想

起人们说海外游子就是断线的风筝，那些感伤，忽起的悸动，在午夜梦回里也是倏地熄灭，没有留下一丝痕迹。

曾经以为风筝就如那些儿时不切实际的梦一样，消失得无影无踪。没曾想等孩子到了上学年纪，他们在商店看到风筝就抱着不肯撒手，我就跟着兴致勃勃地递了孩子的心愿。却不料“理想美丽，现实骨感”这句话同样适用于放风筝上。使用说明被我们反复读了好些遍，也算烂熟于心。挑了个风和日丽的良辰吉日，带着孩子来到学校操场。第一次放风筝变成了铩羽而归，费了九牛二虎之力，那两只色彩鲜艳的

大蝴蝶依然不肯展翅飞翔。急得我一身汗水，孩子一脸的眼泪相伴失望回家，好几天都闷闷不乐。

后来我想出“网上教学”的方法，一堆请教电话惊动国内外亲友，还在网上查看视频，拉着孩子细细研究了一番。果然功夫不负有心人，效果不能说立竿见影，但经过反复实践练习后，风筝终于在在我们的齐心协力下飞上了天空。

那一刻，听着孩子的欢呼，看着孩子脸上洋溢的骄傲神情，我突然感慨满怀：人们经常是看到事物光鲜的表面，而忽略背后的艰辛。简简单单的放风筝背后都有玄机技巧和意想不到的付出，更何况生活中那些决定命运的大事情，像我们的移民，还有那份牵挂如风筝一样，不管飞到哪里，线始终缠绕在故土之上……