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这几天，闻名遐迩的美网公开赛在因疫情
暂停一年后，正在纽约第四大公园可乐娜公园
里的赛场如火如荼地进行。大概从去年3月妻子
开始宅家上班后，我们几乎每天傍晚都去这个
占地897公顷、美丽如画的公园走路。转眼又到
9月，在纽约遭受百年不遇洪灾的次日，我们又
来到公园里的草原湖，沿着芦苇边上的人行道
走路健身，情不自禁地想起一年前的旧事。

该公园的全称是法拉盛草原可乐娜公园，
它是纽约市1939年和1964年两次举办世博会的
遗址，很大很漂亮很干净。周末来这里消遣、
聚会或烧烤的纽约客非常多，偶尔他们会忘记
收拾好物品并把垃圾放进垃圾桶，结果就会有
一些塑料袋、废纸或口罩等被风吹到绿油油的
草地上和芦苇边，令人颇感不爽。看到这种情
况，我们很想在美国的公园里也学学雷锋，将
这些破坏风景的塑料袋一网打尽，但一直没有
勇气付诸行动。

去年 9 月一个傍晚，吃完晚饭收拾好家务
后，我们一如既往地前往公园，准备绕草原湖
一周，完成每天大约6公里的慢步健身运动。从
高速公路天桥进入草坪，就发现湖畔有位中年
男人，他一边走，一边弯着腰，用卫生钳将散
落在芦苇边和草地上的垃圾拾起来，装进手上
拿着的白色垃圾袋。再睁大眼睛仔细一看，
嗨，他居然是我们的同胞！哎，你看，这不正
是我们想做而不见行动、“莫道君行早，更有早
行人”的憾事吗？

看见有这么一个好心人来收拾这些大煞风
景的垃圾，感激之情油然而生，本想走过去和
这位做好事的陌生人打声招呼，说一句感谢的
话，但又怕打搅人家，只好悄声在远处拍了张
照片，然后自言自语地说了句“谢谢您”，就惭
愧地继续前行了。

看到这位助人为乐的好心人，妻子半开玩
笑半认真地问我，“嗨，他是不是政府工啊！？”我
回答说，“应该不是，都7点了，公园的工人早就下
班了，而且他们穿的是工作服，这位穿的是白色
T恤衫，拿的也是白色垃圾袋，不是公园用的那
种大大的黑色垃圾袋啊。再说，这么大的公
园，工人们都是开车打扫卫生的喔！”

其实妻子说这句话，是“项庄舞剑，意在
沛公”，因为政府工一词，在我们家是有特殊含
义的。我知道，她是在调侃我有一年学雷锋做
好事扫雪，被人误认为是政府打工仔的事。

那是 2003 年元月中旬，纽约下了一场纪录
入册的特大暴风雪，整个是冰天雪地，虽然市
里出动了扫雪车，把公路上的积雪推到两边。
但公路旁的人行道却无人问津，给早上走路到
地铁乘车上班的打工族带来巨大麻烦，人人走
路都得小心翼翼，避免滑倒摔跤。

按照纽约的法律，下雪之后，屋主与商家必
须在雪后一定的时间内“自扫门前雪”，把房子周
围的积雪处理干净，至少需要清理出约 1.2 米宽
的小路，以方便行人。如果不及时清扫门前积
雪，将面临金额不等的罚款。如果有人因此摔
跤，还可能要吃官司。所以，住宅附近的人行
道通常都有人铲雪，但是大街上没有人家的地
方就另当别论了。

之后的一个周一清晨出门乘车，发现距离我
们家约 300米的木天大道公路边，就是这样一个
境况。冰天雪地，行人每走一步都要费很大的
劲，走到地铁站，裤腿和脚都湿透了，非常难
受。于是第二天早晨 8点多，我就拿了把雪铲，
去管“他人瓦上霜”，清理公路东边人行道上的积
雪。我从495公路桥下开始，一铲一铲地，在大
约30公分厚的雪地上铲出一条至少宽30公分长
500米的通道，给走路到地铁乘车的人们方便。

寒冷的大雪天，我单枪匹马一铲一铲慢慢
地在雪中开道，赶车上班的行人有的暂时停下
脚步，给我行一个注目礼，有的投来一个感恩
的微笑，有的则轻轻地说一声“谢谢你”，就忙
着赶路去了。

那天早晨，虽然我冒着刺骨的寒风，费了
九牛二虎之力，大约花了一个小时的时间在冰
雪地开路，但一想到这种劳动，能够让住家附
近的邻居们比较自如地在雪地里行走，减少滑
倒的机会，心中自然很高兴。虽然我不能去做
修桥补路、解囊行善等大功德，但能够为行人
铲雪开路，做点“人人都献出一点爱，让这个世
界变得更加美好”的小事，也就心满意足了。

就在我干完自找的活儿，手把雪铲一边休
息一边打量我开通的小道自我陶醉之际，一个
中年男子的声音把我唤回了现实的世界。他从
我身边走过后，仿佛想起了什么，止步转过头
来，轻轻地问我：“你是政府工吗？”

估计这位路人万万没有想到，在这冰天雪地
天寒地冻的早晨，在纽约这个大都会，会有人自
愿铲雪做义工，我想他是把我当成政府雇用的清
洁工了。想到这，我也就莞尔一笑，顺口回答
说：“不，不是，我不是政府工，我是为自己工
作。”他竖起拇指点了点赞，就告辞了。

河南郑州特大洪水 52天后，郑州地铁
终于开启运行模式。孩子上学需要坐一站
地铁，从东大街站到紫荆山站。听说地铁
马上要开通，孩子欢喜得手舞足蹈起来，
那种喜悦和欢娱，对她来说是好久没有的
体验了。

舞蹈

一早，地铁口附近的公园，呈现一片
热闹的景象。老年人早早地来到公园跳
舞。在拆墙透绿的城市公园里，流行起老
年人迪斯科舞。很多初学者，随意扭动身
肢，肆意夸张的面部表情，看呆了不少
人。各种乐器都有，人们围成一圈在演
奏。一个 60岁左右的大妈，戴着墨绿色墨
镜，右手拿着话筒，面带微笑，给大家唱

《天路》。她的表情又亲切又热情，旋律把
握得当，抑扬顿挫，高音拉长，声线飘扬
圆润。她一边唱歌，一边和着乐曲转动身
体，与观众进行目光上的交流。表演很受
欢迎，围观的人水泄不通。老人们认真地
唱歌，专注地演奏，没有一点马虎和敷
衍。还有很多才艺爆表的老年人，聚在一
起或唱戏、或打鼓、或聊天，每一处都充
满了欢声笑语。一位近 70岁的郑州大爷装
备齐全，坐在公园的花池旁，打打音乐，
吼两嗓子。坐在一旁的人赞美有加。一男
一女跳起拉丁舞，坐在我身边的老人讲，
跳舞的男一号，已经 77岁了，他穿着黑色
的板裤，上面是白色衬衣和黑色马甲，锃
亮的皮鞋，头发梳理得干干净净，脖子上
还有一个红色的领花；大妈看上去也很年
轻，脖子上围着粉红的纱巾，穿着红色的
毛衣，毛线裙，轻盈雅致。他们在音乐声
中陶醉起来，舞姿灵活柔美。旁边有很多
环卫工人在歇脚，穿着红黄的马甲，时不
时拍手叫好。

鞋垫

一号线人民路站 C 口处，一位古稀老
人，趁着夜色，开启地摊生活。她瘦瘦高
高的，头发差不多都白了，戴着老花镜，
正在一针一针地缝鞋垫。虽然她是在卖鞋
垫，却不见她吆喝一声，只是在默默地做
着自己的事。破旧的三轮车上，摆满了各
式鞋垫，白色和军绿色多一些。鞋垫大小
号都有，上面还绣有各式花儿和福字样。
老阿姨说，想送给消防战士或者人民警
察。那天是消防人员和人民警察背着自己
的孙女，逃脱了洪水的袭击，送到地铁出
口。小孙女和奶奶决定手工制作鞋垫，送
给地铁上那些救援的人员。

路边的人三三两两围了过来，老阿姨

亲切地说，如果是消防人员和人民警察，
不收分文。但路过的人都给了票子，直接
放在车上。小孙女大约已经是高中生了，
在一旁羞涩地看着奶奶，手里拿着一本
书。一位穿戴整齐的年轻人放下 10 元钱，
取了一双鞋垫，老奶奶追过去要退钱，可
年轻人瞬间消失得无影无踪。

因为儿女生活在郑州，老阿姨和老伴
儿退休后便从老家来到郑州，投奔儿女。
70岁，本是在家颐养天年的年纪，可这位
老阿姨不服老，每天在地铁口手工缝制鞋
垫现场卖。她身体硬朗，除了周六周日和
极端天气，每天都在这里卖鞋垫，一卖就
是三四年。老阿姨每天上午 9 时左右开始
在地铁口缝制鞋垫，直到傍晚 6 时以后才
收摊儿回家，而老伴儿在家负责一日三
餐。老阿姨身旁几个袋子里除了做鞋垫的
针线布料，就是老伴儿给她带的午饭。她
所卖鞋垫从小孩到成人有 20多款，每天卖
10至20副不等，能赚到几十元钱。到这里
买鞋垫的绝大多数是回头客。

老阿姨说，特大暴雨那天，她在地铁
口避雨，是一个便衣警察搀扶着她把她送
回了家，她说，地铁开通了，自己可以在
这里遇见帮助过自己的人。那个人，她记
得很清楚，国字脸，高鼻梁，三十七八岁
的样子，总是说说笑笑，温和可亲。一个
多月来，她一直想寻找他，可他一直没有
出现。老阿姨有点失望地叹了口气，很
快，又微笑起来，说，终于又可以摆夜摊
了，老伴把午饭晚饭送到我手里。在地铁
口，看来往人群，看富于生机活力的年轻
人，有一种力量在感染我。更重要的，我
希望找到那个便衣警察。

天不早了，我也该下班回家。站口的
安检人员已经拉了卷帘门。隔着夜色往外
看，往日此时地铁人流正值高峰。人们或
背着挎包，或掂着笔记本电脑，匆匆地向外
面走，赶路回家。一个小伙子手机滑落，

另一个小伙子追赶大老远送过去；一个叔
叔没有戴口罩，人群中有人说，给你。夜
色朦胧，老叔叔和老阿姨在高峰期过后，
收摊回家，老阿姨坐着车后面，老叔叔胳
膊向前倾斜着，双腿在吃力地蹬着。

烩面

堂食“解封”和地铁即将开启的好消
息，让餐饮业人员激动不已。人民路站附
近的一家烩面馆，服务员一早在主管带领
下，唱起消毒歌，领班给一排排间距队列
的服务员用酒精消毒手，现场演示戴口
罩。很多服务员都是女性，她们化着淡
妆，整理工作服，脸上露出微笑，心里美
美的，有活干就有饭吃了。

当天不少餐饮店打扫店内卫生，整理
桌椅，做一些堂食前的准备。这家烩面馆
在疫情防控期间提供外卖服务，通常是用
餐桌堵住门口，将做好的餐食送给门口的
顾客与外卖员。恢复堂食后，疫情防控并
没有放松。刚过中午 12 点已有人在排队，
工作人员戴了口罩，在门口用电子体温计
对来人测温，体温正常方可进店。店主管
介绍，之前都是乘地铁的人来这里吃，因
为这里没有停车位。地铁停运后，顾客减
少了一半，靠零星的外卖单子维持着门
面。地铁马上就要开通，主管通知全体员
工到位，提前准备食材，并全方位消毒打
扫卫生。老板下令，自己先庆祝一下，于
是熬制了新鲜的牛肉汤和羊肉汤，为他们
共同度过困难期干杯。

这家店位于闹市，主打的就是烩面，
来吃的基本都是回头客。一碗烩面端上来，
瞬间就让人有了底气，有肉有菜有汤，也就
十几块钱。特别是在凉凉的初秋，一碗下肚
驱走寒意带来温暖，解馋又舒服。

这样的餐厅，很多时候也是我解馋的
快餐店。一来二往，主管也认识我了，每
一次都是亲切如故。来的多是回头客。也

有顾客是从附近医院跑出来解馋的，太想
这碗烩面了。这家的烩面分为 4 种，区别
主要体现在肉上。优质烩面放的是羊肉，
还有三鲜烩面、腱子烩面、滋补烩面。烩
面好不好吃，面条很重要。机器压出的面
条虽规整，但总感觉少了几分滋味。这家
烩面都是纯手工，面片在师傅手里上下飞
舞，看得人眼花缭乱。一碗好吃的烩面，
汤和面的作用同样重要。在熬汤方面师傅
有秘方，骨头砸碎了放锅里煮，里面的骨
髓更容易煮出来，汤汁喝起来鲜美不腻，
回味无穷。作为汤底的羊肉汤熬制到接近
于奶白色，上面漂着一些滚动的油花，这
样的羊肉汤喝起来浓厚鲜美却没有膻味，
手工烩面筋道有嚼劲，炖煮的羊肉粒肥瘦
相间，软烂适中，木耳、千张、粉条、青
菜，该有的配料一个都不少，店家还贴心
地送上一小碟香菜和糖蒜。凉菜的品种足
有三十多种。想多尝几种凉菜，可以选择
拼盘。酱花生配辣椒圈，红油耳丝配凉拌
牛肉，有荤有素，配着烩面吃刚刚好。

主管担心开通地铁后，又出现如之前
的顾客等待现象，特意在门口加放桌子凳
子，在前台备有口罩以便顾客使用。中
午，主管领着员工为庆祝地铁开通会餐，
地铁口飘来阵阵羊肉汤的香气，路上来往
的人停下脚步拍照发朋友圈。据老板介
绍，暴雨以来，生意不好，我们和员工们
一起担起“店荣我荣店耻我耻”的理念，
没有拖欠员工工资，并及时关心员工的衣
食住行。我们和员工一起抱团取暖，度过
困难时期。

我在地铁口巡逻，大老远看见他们的
员工在清理大门口的泥土，几位年轻姑娘
穿着工作服，喜笑颜开，你一言我一语，
追逐着跑跑跳跳。时不时有外卖小哥来取
餐，服务员们一起上阵，打包、给料。

天很快黑了，我下警务室更换衣服，
忽然闻到烩面馆散发的香气，眼前仿佛如
以前一样出现一碗白汤羊肉烩面，上面漂
着枸杞和羊肉片，桌子上有两小碟糖蒜和
香菜，总感觉有一种熟悉的问候，在耳畔
回响着。我知道，那是服务员们贴心的问
候，他们如一个小家庭，在暴雨来临时，
拥挤在餐厅避雨，老板想法子提供给员工
休息和吃喝，他们风雨同舟，扛了过来。

我好像如过去一样在列车里听乘客议
论纷纷，说自己是吃客，走去人民路吃烩
面，那声音，如同回家，充满温馨。宾客
如织，花儿和舞蹈，成了地铁口附近公园
的风景，让那些乘坐地铁的人赏心悦目，
保养精神情绪。经过 52天的艰苦奋战，终
于重新开启一座城市的地下速度。

夕阳正西下，将温柔的余晖撒向若
尔盖大草原。尕让交走出定居房，抬头
看看天，自言自语：“时间到了，牦牛该回
家啰！”在夏季，每天下午 5点，尕让交准
时去牧场把牛群赶回家。他向正在草料
间备料的妻子挥挥手，策马一溜远去。

若尔盖草原挺起辽阔的胸膛，舒缓
的绿草地连着天边。瞧那黄河九曲第一
湾，斗折蛇行，在翠绿的底色中静谧蜿
蜒。水面上，仿佛有数不尽的小精灵飘
然降落，它们身披金甲，烁烁跃动。

尕让交催马疾驰。一路上，微风抚
绿草，草浪一波一波，向他迎面扑来。
艳丽的小花，点缀在绿浪间。

不多一会，黑压压的一群牛，在尕
让交的吆喝声中，鱼贯进入围栏。

我这是第三次来若尔盖县，前两次
是在六七年前，那时穿行若尔盖草原，
看见一片片裸露的红土，有如美玉上斑
驳的瑕疵，给我心里留下了一片片创
痛。而今一路走来，不胜惊讶，裸露的
红土消失了，整个大草原，简直就是一
块温润无瑕的碧玉，向着远天铺展。

若尔盖大草原是黄河、长江两大河
流重要的水源涵养地，是黄河流经四川
唯一的地方。若尔盖县是四川省重要的
草食畜牧业基地，有天然草地 1200 多万
亩。保护草原、保护湿地刻不容缓。
2019 年，县里全力推行“三结合”顺势养
殖法，闯出一条全新的畜牧养殖之路。
尕让交是若尔盖县唐克镇索格藏村村
民，是当年确定的“三结合”养殖示范户。

50出头的尕让交，黝黑的肤色，一
副壮实的身板，看上去满身活力。提起
这两年县里实施的“三结合”养殖法，
他那浓眉下的大眼就闪着亮光，大拇指
竖得老高，说：“哦呀，这件事整得
好，整到我们心坎上去了嘛！”

我问尕让交，有哪三结合？他回
答：“放牧＋补饲＋圈养”。他说，有一

天，县科农局干部进村来，跟他聊，现
在我们靠天吃饭，靠天养牛，这不是个
办法，以后牲畜不能养那么多了，要减
下来，养的头数减少了，但收入要增
加。县里准备推广“三结合”顺势养殖
集成技术。比如放牛，每天要根据牧场
牧草的生长情况，控制在6到8小时。

尕让交听了低头不语。他从小就放
牧，跟着牦牛群长大。过去都是把牛群
赶到草地，牦牛遍地跑，自由得很，不用
去管。放牧大半辈子，都这么过来的呀！

“过去无节制放牧要不得哟，现在这
叫‘适量放牧’”，干部们耐着性子，讲得
苦口婆心。尕让交终于听明白了，他拍
了拍胸脯：“你说咋干就咋干。”不久，
尕让交被纳入第一批示范户。

在规定的时间内把牦牛赶回家，已
是尕让交近两年的习惯。“到点了不去
赶，心里就有点慌。”尕让交呵呵笑起来。

这是尕让交的家庭牧场。跟着他走
进距他家住房不远的草料库房，他妻子
东丑正在为牦牛准备明天的饲草，“现在
天气不冷，每天天一亮就起床准备”，尕
让交说，添加的牦牛饲料主要成分是玉
米、小麦、微量元素。“以往全天然放
牧，牛羊摄入牧草中的营养不均衡，导
致生长缓慢，出栏周期长。科学补饲，
添加了牛羊生长必需的营养调理品，有
助牛羊健康生长，缩短饲养周期。”

随后，尕让交带我看了“三结合”
养殖的最后一个环节——圈养。

圈养设施分为两个部分，一处是暖
棚，能避风雨严寒，另一处是围栏，就在
露天草地上。尕让交说，圈养好处多多，
牦牛关在圈里，能减少运动量、减少能量
损失、减少对草地的践踏。过去，草原上
的牲畜“夏壮、秋肥、冬瘦、春死亡”的现
象很普遍，牧民很头疼。现在好了，春天
有备料，牲畜待在圈里，不会被饿死、冻
死了，四季补饲料，牲畜长得膘肥体壮。

圈养场地是一个集成体，有可移动
棚圈、多功能生态可移动巷道圈、饲
槽、打贮草基地、住房库房、水电设备
等，实现生产、生活、娱乐配套。

尕让交说，过去修围栏，柱子全都
用水泥桩，每埋一个桩，就得挖开一个
窝，绿草被毁，泥土裸露，会破坏生
态。现在围栏全部是移动式，可组装，
可拆卸，全部用螺钉螺帽固定，不伤草
坪，方便拆卸，运输也简便。过去建房
子、修牛圈，是将挖出的草坪垒起来筑
成墙。建一幢房，要挖掉几十亩草地。
现在建筑物普遍是钢结构加纤维板，不
再“就地取材”。尕让交十分感慨：“我
们当牧民的，就要珍惜好每一根草！”

他家的圈养场地有 2500 平方米，每
隔两年换一个地方。对旧围栏场的草
地，尕让交想了个好办法来修复。秋天，
他把燕麦草种子均匀撒下，专门留下一
部分小牛犊，赶着它们满场子转，草籽被
浅浅地踩埋在地里。第二年春天，小草
发芽，跃跃生长。顺着尕让交手指的方
向看去，不远处的一块草地，小草青青，

“明年就会实现满覆盖，与大草地没有两
样，”尕让交高兴地说，“草原是我的家，
我们应该像爱护眼睛一样爱护草原。”

尕让交掰起指头算了一笔账：他家
有草场1200亩，用于“三结合”顺势养
殖集成技术的牧场 400亩，2020年养殖
牦牛87头，饲喂周期118天，当年全部
出栏，平均日增重 920克，实现效益 21
万元。尕让交说：“饲养1头牦牛，过去
需要 25 亩草场，现在不到 10 亩，出栏
时间还缩短了将近一半。”

据悉，截至2021年1月，若尔盖县
已建成“三结合”顺势养殖集成技术示
范牧场142个。

绿草茵茵，流水潺潺，鸟翔蓝天。
尕让交向我挥手告别，眼前，一幅壮美
画卷正在若尔盖县徐徐展开。

这 是 许 多 年 前 的 事
情 了。

田野上的高粱晒红了
米，还没有收割。那天的
夜色浓重，镰刀似的月牙
儿时而从漆黑的云层里溜
出来，泛着淡黄的光亮。
九十点钟的光景，寂静的
村路上，少年提着纸糊的
灯笼，和他的影子相伴，
行走在回家的路上。

还要走上多久才会到
家，他算不准。只记得看
见村口上的老槐树，再向
左走上百八十步就是了。
少年忽然间觉得通往家的
路长了一大截儿。

不知过了多久，隐隐
约约觉得那棵老槐树看到了自己，少年才舒了
一口气。透过老槐树的枝桠，正有一束光照着
少年，少年不由地睁大眼睛，被这束光暖到
了。顷刻间，少年的鼻子一酸，泪水从眼角涌
了出来。

家的大门是开着的，在记忆中是少有的事
儿。透过窗棂发出来的光分外明亮，照在少年
的脸上身上，少年的心一下子平静下来。熟悉
的脚步声惊到了屋内的父亲和母亲。他们从屋
内急忙走出来站在房门口，痴情地望着回家的
少年。待少年走近他们，他们同时伸出手来，
牵着少年的手走进有灯光的地方。

少年预想的责罚没有得到。第二天早上，
父亲送他上学时告诉他：“你还没到家那会儿，
你的妈妈不时地走到村口望上一阵，走了五六
个来回。大门也不让关着，把过年才用的灯泡
让我换上，说灯亮一些，让你远远地就能看见
家的模样。”少年弯下腰默默地打量穿在脚上的
新鞋子，泪珠儿禁不住落满了鞋面。

许多年过去了，少年依旧记得那一夜，家
的灯始终亮着。灯光是那样柔和，暖暖的。直
到自己为人父了，少年才明白那一夜的灯光一
直闪烁是为了什么。虽然是一件不起眼的小
事，却有浓浓的爱在里面。

那个少年是我。这个情景，是我读小学三
年级时，和两个同学跑到离家五里多地的村上
看完电影以后，独自回家的一个经历。

时常想起那一盏灯光来。特别是夜深人静
加班回家的时候，瞥见灯火，总是会把这件事
勾画出来。尽管它过去了好多日子。

异国他乡

铲雪郎
赵仁方（美国）
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