

异国他乡 铲雪郎

赵仁方（美国）

这几天，闻名遐迩的美网公开赛在因疫情暂停一年后，正在纽约第四大公园可乐娜公园里的赛场如火如荼地进行。大概从去年3月妻子开始宅家上班后，我们几乎每天傍晚都去这个占地897公顷、美丽如画的公园走路。转眼又到9月，在纽约遭受百年不遇洪灾的次日，我们又来到公园里的草原湖，沿着芦苇边上的人行道走路健身，情不自禁地想起一年前的旧事。

该公园的全称是法拉盛草原可乐娜公园，它是纽约市1939年和1964年两次举办世博会的遗址，很大很漂亮很干净。周末来这里消遣、聚会或烧烤的纽约客非常多，偶尔他们会忘记收拾好物品并把垃圾放进垃圾桶，结果就会有一些塑料袋、废纸或口罩等被风吹到绿油油的草地上和芦苇边，令人颇感不爽。看到这种情况，我们很想在美国的公园里也学学雷锋，将这些破坏风景的塑料袋一网打尽，但一直没有勇气付诸行动。

去年9月一个傍晚，吃完晚饭收拾好家务后，我们一如既往地前往公园，准备绕草原湖一周，完成每天大约6公里的慢步健身运动。从高速公路天桥进入草坪，就发现湖畔有位中年男人，他一边走，一边弯着腰，用卫生钳将散落在芦苇边和草地上的垃圾拾起来，装进手上拿着的白色垃圾袋。再睁大眼睛仔细看，嗨，他居然是我们的同胞！哎，你看，这不正是我们想做而未见行动、“莫道君行早，更有早行人”的憾事吗？

看见有这么一个好心人来收拾这些大煞风景的垃圾，感激之情油然而生，本想走过去和这位做好事的陌生人打声招呼，说一句感谢的话，但又怕打扰人家，只好悄悄在远处拍了张照片，然后自言自语地说了句“谢谢您”，就惭愧地继续前行。

看到这位助人为乐的好心人，妻子半开玩笑半认真地问我：“嗨，他是不是政府工人啊！”我回答说：“应该不是，都7点了，公园的工人早就下班了，而且他们穿的是工作服，这位穿的是白色T恤衫，拿的也是白色垃圾袋，不是公园用的那种大大的黑色垃圾袋啊。再说，这么大的公园，工人们都是开车打扫卫生的哩！”

其实妻子说这句话，是“项庄舞剑，意在沛公”，因为政府工一词，在我们家有特殊含义的。我知道，她是在调侃我有一年学雷锋做好事扫雪，被人误认为是政府打工仔的事。那是2003年元月中旬，纽约下了一场纪录入册的特大暴风雪，整个是冰天雪地，虽然市里出动了扫雪车，把公路上的积雪推到两边。但公路旁的人行道却无人问津，给早上走路到地铁乘上班的打工族带来巨大麻烦，人人走路都得小心翼翼，避免滑倒摔跤。

按照纽约的法律，下雪之后，屋主与商家必须在雪后一定的时间内“自扫门前雪”，把房子周围的积雪处理干净，至少需要清理出约1.2米宽的小路，以方便行人。如果不及时清扫门前积雪，将面临金额不等的罚款。如果有人因此摔跤，还可能要吃官司。所以，住宅附近的人行道通常都有人铲雪，但是大街上没有人家的地方就另当别论了。

之后的一个周一清晨出门乘车，发现距离我们家约300米的水天大道公路边，就是这样一个境况。冰天雪地，行人每走一步都要费很大的劲，走到地铁站，裤腿和脚都湿透了，非常难受。于是第二天早晨8点多，我就拿了把雪铲，去管“他人瓦上霜”，清理公路东边人行道上的积雪。我从495公路桥下开始，一铲一铲地，在大约30公分厚的雪地上铲出一条至少宽30公分长500米的通道，给走路到地铁乘车的人们方便。

寒冷的白雪天，我单枪匹马一铲一铲慢慢地在雪中开道，赶上班的行人有的暂时停下脚步，给我行一个注目礼，有的投来一个感恩的微笑，有的则轻轻地说一声“谢谢你”，就忙着赶路去了。

那天早晨，虽然我冒着刺骨的寒风，费了九牛二虎之力，大约花了一个小时的时间在冰雪地开路，但一想到这种劳动，能够让住家附近的邻居们比较自如地在雪地里行走，减少滑倒的机会，心中自然很高兴。虽然我不能去做修桥补路、解囊行善等大功德，但能够为行人铲雪开路，做点“人人都献出一点爱，让这个世界变得更加美好”的小事，也就心满意足了。

就在我干完自找的活儿，手把雪铲一边休息一边打量我开通的小道自我陶醉之际，一个中年男子的声音把我唤回了现实的世界。他从我身边走过后，仿佛想起了什么，止步转过头来，轻轻地问我：“你是政府工人吗？”

估计这位路人万万没有想到，在这冰天雪地天寒地冻的早晨，在纽约这个大都会，会有人自愿铲雪做义工。我想他是把我当成政府雇用的清洁工了。想到这，我也就莞尔一笑，顺口回答说：“不，不是，我不是政府工，我是为自己工作。”他竖起拇指点了点赞，就告辞了。



开往春天的地铁

连忠诚



亲切地说，如果是消防人员和人民警察，不收分文。但路过的人都给了票子，直接放在车上。小孙女大约已经是高中生了，在一旁羞涩地看着奶奶，手里拿着一本书。一位穿戴整齐的年轻人放下10元钱，取了一双鞋垫，老奶奶追过去要退钱，可年轻人瞬间消失得无影无踪。

因为儿女生活在郑州，老阿姨和老伴儿退休后便从老家来到郑州，投奔儿女。70岁，本是在家颐养天年的年纪，可这位老阿姨不服老，每天在地铁口手工缝制鞋垫现场卖。她身体硬朗，除了周六周日和极端天气，每天都在这里卖鞋垫，一卖就是三四年。老阿姨每天上午9时左右开始在地铁口缝制鞋垫，直到傍晚6时以后才收摊回家，而老伴儿在家负责一日三餐。老阿姨身旁几个袋子里除了做鞋垫的针线布料，就是老伴儿给她带的午饭。她所卖鞋垫从小孩到成人有20多款，每天卖10至20副不等，能赚到几十元钱。到这里买鞋垫的绝大多数是回头客。

老阿姨说，特大暴雨那天，她在地铁口避雨，是一个便衣警察搀扶着她把她送回了家，她说，地铁开通了，自己可以在这里遇见帮助过自己的人。那个人，她记得很清楚，国字脸，高鼻梁，三十七八岁的样子，总是说说笑笑，温和可亲。一个多月来，她一直想寻找他，可他一直没有出现。老阿姨有点失望地叹了口气，很快，又微笑起来，说，终于又可以摆夜摊了，老伴儿把午饭晚饭送到我手里。在地铁口，看来往人群，看富于生机活力的年轻人，有一种力量在感染我。更重要的，我希望找到那个便衣警察。

天不早了，我也该下班回家。站口的安检人员已经拉了卷帘门。隔着夜色往外看，往日此时地铁人流正值高峰。人们或背着挎包，或掂着笔记本电脑，匆匆地向外面走，赶路回家。一个小伙子手机滑落，

另一个小伙子追赶大老远送过去；一个叔叔没有戴口罩，人群中有人说，给你。夜色朦胧，老叔叔和老阿姨在高峰期过后，收摊回家，老阿姨坐着车后面，老叔叔胳膊向前倾斜着，双腿在吃力地蹬着。

烩面

堂食“解封”和地铁即将开启的好消息，让餐饮业人员激动不已。人民路附近的一家烩面馆，服务员一早在主管带领下，唱起消毒歌，领班给一排排排队等候的服务员用酒精消毒手，现场演示戴口罩。很多服务员都是女性，她们化着淡妆，整理工作服，脸上露出微笑，心里美美的，有活干就有饭吃了。

当天不少餐饮店打扫店内卫生，整理桌椅，做一些堂食前的准备。这家烩面馆在疫情防控期间提供外卖服务，通常是用餐桌堵住门口，将做好的餐盒送给门口的顾客与外卖员。恢复堂食后，疫情防控并没有放松。刚过中午12点已有人在排队，工作人员戴了口罩，在门口用电子体温计对来人测温，体温正常方可进店。店主管介绍，之前都是乘地铁的人来这里吃，因为这里没有停车位。地铁停运后，顾客减少了一半，靠零星的外卖单子维持着门面。地铁马上就要开通，主管通知全体员工到位，提前准备食材，并全方位消毒打扫卫生。老板下令，自己先庆祝一下，于是熬制了新鲜的牛肉汤和羊肉汤，为他们共度过困难期干杯。

这家店位于闹市，主打的就是烩面，来吃的基本都是回头客。一碗烩面端上来，瞬间就让人有了底气，有肉有菜有汤，也就十几块钱。特别是在凉凉的初秋，一碗下肚驱走寒意带来温暖，解馋又舒服。

这样的餐厅，很多时候也是我解馋的快餐店。一来二往，主管也认识我了，每一次都是亲切如故。来的多是回头客。也

我的草原我的家

刘裕国

夕阳正西下，将温柔的余晖撒向若尔盖大草原。尕让交走出定居房，抬头看看天，自言自语：“时间到了，牦牛该回家喽！”在夏季，每天下午5点，尕让交准时去牧场把牛群赶回家。他向正在草料间备料的妻子挥挥手，策马一溜而去。若尔盖草原挺起辽阔的胸膛，舒缓的绿草地连着天边。瞧那黄河九曲第一湾，斗折蛇行，在翠绿的底色中静谧蜿蜒。水面上，仿佛有数不尽的小精灵飘然降落，它们身披金甲，跃跃欲动。

尕让交催马疾驰。一路上，微风抚绿草，草浪一波一波，向他迎面扑来。艳丽的小花，点缀在绿浪间。

不多一会，黑压压的一群牛，在尕让交的叫喊声中，鱼贯进入围栏。

我这是第三次来若尔盖县，前两次是在六七年前，那时穿行若尔盖草原，看见一片裸露的红土，有如美玉上斑驳的瑕疵，给我心里留下了一片创痛。而今一路走来，不胜惊讶，裸露的红土消失了，整个大草原，简直就是一块温润无瑕的碧玉，向着远天铺展。

若尔盖大草原是黄河、长江两大河流重要的水源涵养地，是黄河流经四川唯一的地方。若尔盖县是四川省重要的草食畜牧业基地，有天然草地1200多万亩。保护草原、保护湿地刻不容缓。2019年，县里全力推行“三结合”顺势养殖法，闯出一条全新的畜牧养殖之路。尕让交是若尔盖县唐克镇索格藏村牧民，是当年确定的“三结合”养殖示范户。

50出头的尕让交，黝黑的肤色，一副壮实的身板，看上去满身活力。提起这两年县里实施的“三结合”养殖法，他那浓眉下的大眼就闪着亮光，大拇指竖得老高，说：“哦呀，这件事整得好，整到我们心坎上去了嘛！”

我问尕让交，有哪三结合？他回答：“放牧+补饲+圈养”。他说，有一

天，县科农局干部进村来，跟他聊，现在我们靠天吃饭，靠天养牛，这不是个办法，以后牲畜不能养那么多了，要减下来，养的头数减少了，但收入要增加。县里准备推广“三结合”顺势养殖集成技术。比如放牛，每天要根据牧场牧草的生长情况，控制在6到8小时。

尕让交听了低头不语。他从小就放牧，跟着牦牛群长大。过去都是把牛群赶到草地，牦牛遍地跑，自由得很，不用去管。放牧大半辈子，都这么过来的呀！

“过去无节制放牧要不得啊，现在这叫‘适量放牧’”，干部们耐着性子，讲得苦口婆心。尕让交终于听明白了，他拍了拍胸脯：“你说咋干就咋干。”不久，尕让交被纳入第一批示范户。

在规定的时间内把牦牛赶回家，已是尕让交近两年的习惯。“到点了不去赶，心里就有点慌。”尕让交呵呵笑起来。

这是尕让交的家庭牧场。跟着他走进距他家住房不远的草料库房，他妻子东丑正在为牦牛准备明天的饲草，“现在天气不冷，每天天一亮就起床准备”，尕让交说，添加的牦牛饲料主要成分是玉米、小麦、微量元素。“以往全天然放牧，牛羊摄入牧草中的营养不均衡，导致生长缓慢，出栏周期长。科学补饲，添加了牛羊生长必需的营养调理品，有助牛羊健康生长，缩短饲养周期。”

随后，尕让交带我看了“三结合”养殖的最后一个环节——圈养。

圈养设施分为两个部分，一处是暖棚，能避风雨严寒，另一处是围栏，就在露天草地上。尕让交说，圈养好处多多，牦牛关在圈里，能减少运动量，减少能量损失，减少对草地的践踏。过去，草原上的牲畜“夏壮、秋肥、冬瘦、春死亡”的现象很普遍，牧民很头疼。现在好了，春天有备料，牲畜待在圈里，不会被饿死、冻死了，四季补饲料，牲畜长得膘肥体壮。



圈养场地是一个集集体，有可移动棚圈、多功能生态可移动巷道圈、饲槽、打贮草基地、住房库房、水电设备等，实现生产、生活、娱乐配套。

尕让交说，过去修围栏，柱子全都用水泥桩，每埋一个桩，就得挖开一个窝，绿草被毁，泥土裸露，会破坏生态。现在围栏全部是移动式，可组装，可拆卸，全部用螺钉螺帽固定，不伤草坪，方便拆卸，运输也简便。过去建房子、修牛圈，是将挖出的草坪垒起来筑成墙。建一幢房，要挖掉几十亩草地。现在建筑物普遍是钢结构加纤维板，不再“就地取材”。尕让交十分感慨：“我们当牧民的，就要珍惜好每一根草！”

他家的圈养场地有2500平方米，每隔两年换一个地方。对旧围栏场的草地，尕让交想了个好办法来修复。秋天，他把燕麦种子均匀撒下，专门留下一部分小牛犊，赶着它们满场子转，草籽被浅浅地踩埋在地里。第二年春天，小草发芽，跃跃生长。顺着尕让交手指的方向看去，不远处的一块草地，小草青青，“明年就会实现全覆盖，与大草地没有两样”，尕让交高兴地说，“草原是我的家，我们应该像爱护眼睛一样爱护草原。”

尕让交掰起指头算了一笔账：他家有草场1200亩，用于“三结合”顺势养殖集成技术的牧场400亩，2020年养殖牦牛87头，饲喂周期118天，当年全部出栏，平均日增重920克，实现效益21万元。尕让交说：“饲养1头牦牛，过去需要25亩草场，现在不到10亩，出栏时间还缩短了将近一半。”

据悉，截至2021年1月，若尔盖县已建成“三结合”顺势养殖集成技术示范牧场142个。绿草茵茵，流水潺潺，鸟翔蓝天。尕让交向我挥手告别，眼前，一幅壮美画卷正在若尔盖县徐徐展开。

不灭的灯光

于年才

这是许多年前的事情了。

田野上的高粱晒红了米，还没有收割。那天的夜色浓重，镰刀似的月牙儿时而从漆黑的云层里溜出来，泛着淡黄的光亮。九十点钟的光景，寂静的村路上，少年提着纸糊的灯笼，和他的影子相伴，行走在回家的路上。

还要走上多久才会到家，他算不准。只记得看见村口上的老槐树，再向走上百八十步就是了。少年忽然间觉得通往家的路长了一大截儿。

不知过了多久，隐隐约约觉得那棵老槐树看到了自己，少年才舒了一口气。透过老槐树的枝桠，正有一束光照着少年，少年不由地睁大眼睛，被这束光暖到了。顷刻间，少年的鼻子一酸，泪水从眼角涌了出来。

家的大门是开着的，在记忆中是少有的事儿。透过窗棂发出来的光分外明亮，照在少年的脸上身上，少年的心一下子平静下来。熟悉的脚步声惊到了屋内的父亲和母亲。他们从屋内急忙走出站在房门口，痴情地望着回家的少年。待少年走近他们，他们同时伸出手来，牵着少年的手走进有灯光的地方。

少年预想的责罚没有得到。第二天早上，父亲送他上学时告诉他：“你还没到家那会儿，你的妈妈不时地走到村口望上一阵，走了五六个来回。大门也不让关着，把过年才用的灯泡让我换上，说灯光亮一些，让你远远地就能看见家的模样。”少年弯下腰默默地打量穿在脚上的新鞋子，泪珠儿禁不住落满了鞋面。

许多年过去了，少年依旧记得那一夜，家的灯始终亮着。灯光那样柔和，暖暖的。直到自己为人父了，少年才明白那一夜的灯光一直闪烁是为了什么。虽然是一件不起眼的小事，却有浓浓的爱在里面。

那个少年是我。这个情景，是我读小学三年级时，和两个同学跑到离家五里多地的村上看完电影以后，独自回家的一个经历。

时常想起那一盏灯光来。特别是夜深人静加班回家的时候，瞥见灯火，总是会把这个事勾画出来。尽管它过去了好多日子。