

绿色的家园

兴安



甘肃、宁夏和陕北之行，是重走长征路，沿着当年红军走过的路线，体验革命先驱的艰难历程和历史壮举；同时又是一次考察“退耕还林”、感受西北革命老区百姓生活现状的实地采访。我做了充分的心理准备，迎接一场灵魂与身体的洗礼和挑战。但是当我走进会宁、静宁、镇原、庆阳、彭阳，我为这里的变化感到意外和惊喜。曾经是偏远、穷困的山区，已经发生了天翻地覆的变化，尤其是改革开放之后，国家实施“退耕还林”工程以来，曾经是年降水量不足200毫米，昔日的荒山秃岭、缺水干旱之地，已然变成绿水青山。甘肃省林草局退耕办的王立志告诉我，近几年经过大规模的退耕还林还草，这里土质、水质，甚至气候都有了改变，年降水量已经超过400毫米。老区人民受惠于国家的相关政策，已经逐步摆脱贫困，走上了共同富裕的道路。我们所到之处，当地人的精神面貌给我留下深刻印象。长征已经过去80余年，但是长征精神已在这片土地上扎下了根，鼓舞着他们融入社会主义现代化建设之中。

孙百百、藺怀柱就是其中最普通也是最典型的两个人物。

一

孙百百是一个有故事的人，他又是一个不善言谈的庄稼汉。第一次见他是在静宁县林草局召集的座谈会上，我看到坐在对面肤色黝黑的孙百百，发现他的神态和眼睛，酷似油画家罗中立笔下的《父亲》。他显然不大适应这种座谈形式，眼神中流露出茫然和不知所措。但是，在他的脸上，我看到了西北农民的坚毅、朴实、勤劳和聪慧，我直觉地认为他是个有故事的人，于是我有到了这位孙百百的家里做现场采访的想法。

孙百百的家位于界石镇孙家沟村，距静宁县城约20公里。他的家和院子没有想象的高门脸，与周围邻里的门院没有什么差别。他不过是普通普通的农民，靠自己勤劳的双手，受惠于国家的好政策，改变了自己和家人的生活。孙百百站在院子当中，用手指着身后的山坡。那里是他在“退耕还林”后种植的果林，其中有山毛桃、大结杏、早酥梨等树种，都是适合在干旱地区种植的品种。我们抬头望去，不远的山坡上郁郁葱葱地覆盖着一大片果园，在雨后的晚霞里透着勃勃生机。孙百百今年52岁，看上去显得比实际年龄年轻。县林草局退耕办的负责人告诉我，夫妻俩就是靠山上近20亩山地种植的各类果木，供两个孩子读完了大学。儿子毕业于杭州师范大学，现在南方某大城市工作，女儿毕业于甘肃医科大学，分配到陇南市医院做大夫。这又出乎我的意料，一对初中都没毕

业的农民夫妇，竟然让两个孩子都考上了大学，还有了不错的工作，背后的艰辛可想而知，而他们获得的幸福感和自豪感也可想而知。聊着聊着，他开始放松下来，点燃一支烟，不断地回答着我们七嘴八舌的提问。有人还打趣地问起儿子上大学期间，他们两口子去没去过杭州看儿子，穿什么衣服去的。孙百百如实交代：去过一次，在省城给自己买了一件西服，给媳妇买了一条裙子，花了好几百块。又问：游览西湖了吗？答：没有，人太多，还花门票，而且热得很，新买的西服都湿透了——还是我们山里头舒服——两口子没呆两天就匆匆打道回府。他说，看到儿子在学校学习安心就知足了。但我知道，他肯定是不放心这20亩果园呢。这时屋里有老人的咳嗽声，他匆忙转身进屋，给卧床的老母亲端水喝。老太太已经93岁，本来身体很硬朗，3个月前不慎摔了一跤，从此卧床不起。他说，老母亲能走路时，经常帮助夫妻俩干活，收拾院子，烧火做饭，怎么劝她歇着也不行。这回终于不用干活了，躺在床上也算是休息吧，让做儿子的尽一下孝心。我走进屋里看望老人，老人侧过身向我微微一笑。只见她一双裹着的小脚，露在被子外面。已经是21世纪了，这种小脚恐怕是国内罕见的。算算时间，她应该是四五岁开始裹脚的，距今已将近90年，她用这双小脚走过了差不多一个世纪。其实早在1912年国民政府就废除了裹脚习俗，但有些偏远落后的地区，直到新中国成立才真正废除了裹脚的旧习。我在想，如果她没有裹脚，可能就不会轻易摔倒，她还能盘腿坐在家里的炕上，与我们谈笑风生，为我们讲述许久以前的往事。孙百百告诉我：老太太年轻时，手脚出奇地麻利，能下田锄地，还能拿着笤帚追打淘气的孩子呢。确实，在老人活跃的眼神中，我能感受到一种生命的力量，虽然她卧床不起，但她的心一定渴望有一天能够站起来，这种力量与渴望无疑也传

递到了孙百百及一家人的身上。

院子里有一间上了锁的屋子，我透过窗户，看见里面有床和梳妆台，还有小孩子的玩具车。孙百百告诉我，这是给儿子儿媳和女儿女婿还有孙辈们准备的房间。可惜他们已经两年没有回来了。一个是因为单位工作忙，另一个原因是孩子还小，要上幼儿园。但每天晚上我们会与孙子或外孙用手机视频呢。说完这句，孙百百的眼睛好像瞬间放出了光，湿润润地闪亮。这是当下农村的现实与矛盾，年轻人都出去上学或者打工了，只有老人固守着自己的家园。我安慰孙百百，随着“退耕还林”的深入，你把果园再扩大，把它变成花园一样美丽的地方，我不信他们不常回来，因为这里才是他们真正的家。

走出孙百百的家，我们回头与他道别，我看见在他家的大门上，写着“幸福之家”4个大字。我由衷地祝愿他和家人幸福，也祝愿他种植的果木年年有好收成。

二

在宁夏固原市彭阳县的一个山村，我见到了“退耕还林”的受益大户藺怀柱老人。老人今年已经71岁，但身体健朗，腰背笔直。多年前，为了响应国家林草局“退耕还林”的号召，他与老伴一起种植了23亩红梅花杏树。他不仅靠自己的努力脱贫，而且生活蒸蒸日上。去年红梅花大丰收，净赚了16万元。红梅花是彭阳县的特产，远近有名，果皮呈红色和黄色，果肉细腻多汁，酸甜可口，市场价格可达到每斤60元左右。2016年12月，原国家质检总局批准将“彭阳红梅花”列为中国国家地理标志产品。

为了让两个住在县城的儿子也能感受和分享他的艰辛和收益，他两年前分给两个儿子各9亩果园，自己只留5亩，希望他们假期或者农忙的时候回来打理自己的果园。大儿子深感父亲这么多年经营果园不易，提出

那年的芍药

苏菲（奥地利）

小时候家乡遍布芍药，因为紧邻芍药之乡亳州，芍药品质优良，价格昂贵，所以家家都种芍药。每家的房前屋后，田埂地头，沟壑路坝，甚至肥沃的田野阡陌，到处都是芍药的身影。所谓“花前花后皆人家，家家种花如桑麻。”但是村民种芍药不是为了观花，是为了芍药根部的药材。所以每当芍药开花之前，就被掐去了花骨朵，为了不和芍药的根块争夺营养。但无论药农如何小心，总会有一些漏掉的花骨朵在翠绿的枝叶间露出娇媚的脸，她们都有着美得蚀骨的名字，在村民的口里传诵着。白的是青山卧雪，红的是红云映日，紫的是乌龙探海。

我的邻居旺财家就很特别，他家院子里的芍药从来不摘花骨朵，任凭芍药花恣意开放。有一年他家的白芍药花开得特别美，结婚多年没有生育的媳妇悄然生下一个女孩，女孩长得白净清秀，旺财就给女儿取名素云。素云比我大一岁，我不喜欢素云就是因为她的名字，于是常常无缘无故地欺负她。

有一天我正抢夺她手中的一支芍药花，她的父亲过来问我为什么欺负素云，我理直气壮地说，她的名字丑陋，不配芍药花。她的父亲听完莞尔一笑说，“小妮子你懂什么，素云就是天上的白云，很美的。”

我不以为然地说，“有白雪美吗？”旺财说：“当然比白雪美，白雪是不变的，白云是活的，你看。”他指指天上的白云，又指指院里的芍药花说：“你看看是不是很美。”

这时候天上正飘浮着朵朵白云，在初夏的微风里千变万化，有的团团片片，有的丝丝缕缕，宛如披着面纱的白衣少女，素带飘飘，笑颊如花，再看院里的芍药花在微风里矜矜生姿，仪态万千。我被镇住了，第一次领略到芍药的美。从此不再欺负素云，而且最喜欢和她一起玩。

又过一年，旺财叔家的红芍药开得特别美，他家又生了一个女儿。这个女儿更加漂亮，肤白唇红，面如春花，于是取名叫红霞。我因为迷恋她家的芍药，整天往她家跑，芍药的美如春风化雨渐渐深入我童心深处。

全村的人都羡慕她家的两个漂亮女儿，都争相取和芍药相关的名字。村里有一个教过私塾的老先生喜欢给人取名字，尤其女儿，于是就有云锦、天香、丹红、依翠，整个村子到处都是芍药般的女孩。

我母亲做事最彻底，我家院里的芍药从来没开过花。因为母亲的精心管理，芍药的枝叶比谁家都茂盛和苍翠。有一年芍药花开的季节，我母亲几儿不在，家里的芍药开出了一朵花，绯红的花朵颤巍巍从满院的翠绿中婷婷而出，在清风细雨里风姿绰约。这是一个周末的傍晚，酷爱养花的父亲回家了，我正盯着那一朵花看，父亲也过来看花，看了很长时间，说了一句“万绿丛中一朵红”。我也一边看一边模仿父亲的语调说“依竹佳人翠袖长”。父亲拍手笑道，好诗。

上中学时，有一天我把生日生的名字写在黑板上：徐小芝。这位同学气呼呼地告诉我，你把我的名字写错了，我的名字是徐晓枝，春晓的晓，花枝的枝。我还是一脸茫然，她夺过我的粉笔，在黑板上写下“徐晓枝”，生气地说，真是乡巴佬，不知道“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”这句诗吗？我是敏感的，这句诗电击一样打动了我的心，意境太美了。我顾不上被人骂的羞愧，反复吟诵着这句诗，感觉多年来与芍药耳鬓厮磨、肌肤相亲的款款情愫被这句诗突然唤醒了。芍药花有高高的花茎，硕大的花朵，在茂密的绿叶间亭亭玉立，在4月的微风里摇曳生姿，仪态万千，风情无限。芍药的花瓣单薄柔软，吹弹可破，千娇百媚，可谓“艳艳锦不如，夭夭桃未可”。芍药的花心细密含蓄，像少女欲说还休的心事，芍药的颜色如云霞包裹，变化莫测。红楼梦里形容林黛玉的美如弱柳迎风，娇花照水，黛玉的袅娜可比芍药的曼妙，史湘云醉卧芍药丛的画面可见芍药的娇憨之态。“扬州省识春风面，看尽群花总不如”。芍药的美在心里生根开花了，从此命运也与芍药有了不解之缘。

第一个爱我的男孩约我在芍药花丛，第一个娶我的男子手捧芍药向我求婚。一生的爱恋与芍药息息相关。

那年的芍药从未远离，在生命的幽微深处永远绽放紫嫣红着。



一颗李子引发的蝶变

李朝全

在古代，位于广东西南部、接近中国大陆最南端的信宜是一处荒蛮的化外之地，是让人听着也害怕的流放之地。那里不仅地处偏远，而且穷山恶水，瘴气疫疾盛行，不宜外来者居住。

但是，如今的信宜，“穷山恶水”早已变成了好山好水，这里植被繁茂，物产丰盛，天清气爽，风景宜人，既可驻足深呼吸，亦可信步慢生活，确是一个名实相符的地方。

信宜有许多张亮丽的名片，“一颗李子富了一方百姓”的三华李就是其中之一。

循着三华李的香气，我们寻到了“三华李之乡”信宜钱排镇，一脚踩进果园里，亲手去采摘挂在果树上尚未熟透的或淡紫色或紫红色果实。一边采摘，一边品尝这一来自土地的新鲜的奉献。三华李的果实酸甜爽脆，咀嚼时发出清脆的声音。这种早熟李子的酸味并非那种让人倒胃的呛胃的酸，而是一种恰到好处的酸爽。在酸劲过后，却又能品尝出一些甜的滋味。因此，虽然一口气吃下了多粒李子，大伙儿却仍觉意犹未尽。倘若苏轼活到今日，品尝到这佳果，或许该慨叹：“日啖华李数十粒，人生长宜住信宜！”

三华李，原本源自广东东北部翁源县三华镇。上世纪70年代初，钱排开始引种三华李，通过试种、扩种、改良、再扩种和品牌打造各个阶段，钱排三华李的产业越做越大，经济效益、社会效益不断彰显，成为千家万户致富奔小康的主导产业。

2020年钱排镇三华李的种植面积达到10.2万亩，总产量近13万吨。三华李年产值16.9亿元，人均单项收入约2.16万元。三华李带动了一二三产业，全产业链产值超21亿元。因此，当地人嫁女儿，不送名贵的汽车别墅，而是送上10亩三华李园。在钱排人眼里，三华李就是一棵摇钱树，家有金钱万贯，不如李园一座。

即便是在2020年，受到新冠肺炎疫情的影响，钱排三华李产销依旧两旺，价格始终坚挺，

基本与前一年持平。据统计，全镇有九成以上的农户投身三华李的生产、流通，单项收入超过10万元的种植户就超过了1万户。全镇从事三华李网络营销人员约1.3万人，形成了全民“直播带货”卖三华李的动人景象。三华李上市高峰期，钱排镇平均每天快递三华李达到了6000斤。如今的钱排三华李已成为了一种网红水果。

钱排地处粤开山脉腹地，平均海拔高度超500米，被称为“粤西屋脊”。这里山多田少，是典型的“八山一水一分田”地区，气候高寒，平均气温比邻近乡镇要低2至5度，昼夜温差大，山间时常云雾缭绕，因此出产的三华李品质非凡。李子表面会天然地形成一层薄薄的银色果粉，这种果粉正是钱排三华李所特有的标志性特征，同时又具有保鲜作用。因为这层独特的银粉，当地人便给三华李注册了一个美丽的商标——“银妃”。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”原产于翁源县三华镇的三华李在钱排实现了蝶变涅槃。正是钱排独特的气候、地形和水土造就了“银妃”，使之身价倍增。

钱排三华李保持盛名既有水土、天时作伴，更有农民精心培育和精耕细作。在选苗嫁接、果园维护、剪枝施肥、摘花促果、病虫害防治的每一个步骤和工序都不敢马虎，由此保证了钱排三华李不变的品质。加上收成季节，当地党政部门齐上阵，共同助力宣传推介。春季天清气朗时，举办“李花节”，漫山遍野的南国香雪李花怒放之际，无数观光客穿梭花海，品尝香美的李花、绿树蓝天、溪流山涧，鸟鸣婉转，春风轻拂，不亦乐乎！而到了初夏，天气炎热，便召开“品果节”，让四面八方的来宾尽情品尝这种早熟的水果，美景与美食交融。自2012年开始，信宜市和钱排镇每年都要举办李花节和品果节，结合新农村建设和美丽乡村建设，大力发展乡镇旅游业，以“春赏花、夏品果”作为旅游主题和主线，发展乡村休闲农业及文化旅游，有力促进了当地第三产业的发展。

一业兴，百业旺。三华李产业的兴旺带动了钱排旅游、餐饮、交通、物流等产业。每当三华李上市之际，镇内的服务行业总是生意火爆，餐厅爆满，住宿一房难求。全镇每年游客接待量近100万人次。如今的钱排已是粤西旅游名镇。钱排境内盛产金、银、锡等矿产。钱排人历来拥有独特的炼金技术，该镇亦素有“淘金之乡”美誉。在信宜人看来，钱排不愧为“钱”，是一个“有钱”之乡、富裕之乡。这里有真山水、纯生态、好民风，是这里的天时、地利、人和共同造就了三华李的华美转身。

时光书签

王国梁

朋友送给我一枚书签，材质是紫光檀，色泽温厚；样式是古典的窗花，很复古的格调。一枚小小的书签，很显古朴清雅之风，仿佛能够从中品出时光悠长的味道来。

我非常喜欢收藏各种书签，在我看来，书签不仅是为了记录阅读进度，也是对书的一种善待，最主要的是在提醒我好书要慢慢读，细细品。放置一枚书签，就是为了把阅读速度放慢。书签把一本长长的书分割成多个片段，每一个片段都仔细揣摩过，书因此显得更加丰富厚重。

记得早年我喜欢自己做书签，春天来了就用一片花瓣做成书签，秋天到了就用一枚枫叶做成书签。寒来暑往，四季轮回，书签中也有了时光的痕迹，告诉我岁月流转的痕迹。对我来说，书签因为带着时间的味道而显得更加意味深长。

如今人到中年，回顾走过的人生，总觉得岁月就像一本厚厚长长的书。这本厚厚长长的书，需要我们在里面放置一枚书签。这枚书签，是时光暂停的标志。让我们停在某个时光节点之上，把来路和回程好好盘点与规划一番。让时光书签，为我们按下一个个暂停键。暂时把书页合上，静静地品味，细细地揣摩，把岁月之作品出更加悠长醇厚的味道。漫漫岁月是我们亲手书写的一部书，每一个句子、每一个段落、每一个章节都值得用心回味。过去的故事已经在时光中发酵成了一段传奇，那是属于自己的独一无二经历，慢慢让它沉淀，沉淀出人生的智慧。未来的结局伏线



千里，我们在憧憬和展望中为明天续写新的传奇。

在时光的书页里放置一枚书签，可以让我们把脚步放慢，把时光放缓。曾几何时，我喜欢快速阅读，就像走马观花一样，只看到书中的浮光掠影，看过之后完全品味不到书的妙处。如今我懂得停下来回味了，细嚼慢咽，方得真味。人生也是如此，太匆忙了会显得单薄浮躁。我们每个人都需静下心来，把时光这本书读出悠长的味道，读出沧桑的内涵。当你慢慢地阅读时光这本书的时候，岁月就会多出几分悠然淡然，也会多出几分深沉和厚重。

在时光的书页里放置一枚书签，遇到精彩处要反复流连和品读，把美好的滋味放大再放大。岁月深处，总有一些事拨动我们的心弦，总有一些人带给我们温暖。这样的章节，我们可以当成重点部分来阅读。精彩的事或人，在时光的长河中熠熠生辉，我们真的该好好品读，好好珍惜。

为生活设置段落，给人生划篇章，把一本岁月之书读懂。有些精彩的部分，对我们的人生起着承前启后的作用，需要我们慢慢品味。慢下来，把每一天都当做一个句子，把每一月都当做一个段落，把每一季都当成一个篇章，随时停下来回味和怀想，憧憬和展望。

在时光的书页里放置一枚书签，留住字里行间的快乐，留住一页一页的美好，留住一章一章的幸福，让生命更加醇厚而悠长，更加丰富而深刻。