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在古代，位于广东西
南部、接近中国大陆最南
端的信宜是一处荒蛮的化
外之地，是让人听着也害
怕的流放之地。那里不仅
地 处 偏 远 ， 而 且 穷 山 恶
水，瘴气疫疾盛行，不宜
外来者居住。

但 是 ， 如 今 的 信 宜 ，
“穷山恶水”早已变成了好
山好水，这里植被繁茂，
物产丰盛，天清气爽，风
景 宜 人 ， 既 可 驻 足 深 呼
吸，亦可信步慢生活，确
是一个名实相符的地方。

信宜有许多张亮丽的
名片，“一颗李子富了一方
百姓”的三华李就是其中
之一。

循着三华李的香气，我
们寻到了“三华李之乡”信
宜钱排镇，一脚踩进果园
里，亲手去采摘挂在果树上
尚未熟透的或淡紫色或紫

红色果实。一边采摘，一边品尝这一来自土地的新
鲜的奉献。三华李的果实酸甜爽脆，咀嚼时发出清
脆的声音。这种早熟李子的酸味并非那种让人倒
牙的呛胃的酸，而是一种恰到好处的酸爽。在酸劲
过后，却又能品尝出一些甜的滋味。因此，虽然一
气吃下了多粒李子，大伙儿却仍觉意犹未尽。倘若
苏轼活到今日，品尝到这一佳果，或许他该慨叹：

“日啖华李数十粒，人生长宜住信宜！”
三华李，原本源自广东北部翁源县三华镇。

上世纪70年代初，钱排开始引种三华李，通过试种、
扩种、改良、再扩种和品牌打造各个阶段，钱排三华
李的产业越做越大，经济效益、社会效益不断彰
显，成为千家万户致富奔小康的主导产业。

2020 年钱排镇三华李的种植面积达到 10.2 万
亩，总产量近 13 万吨。三华李年产值 16.9 亿元，
人均单项收入约 2.16 万元。三华李带动了一二三
产业，全产业链产值超 21亿元。因此，当地人嫁
女儿，不送名贵的汽车别墅，而是送上 10亩三华
李园。在钱排人眼里，三华李就是一棵摇钱树，
家有金钱万贯，不如李园一座。

即便是在 2020 年，受到新冠肺炎疫情的影
响，钱排三华李产销依旧两旺，价格始终坚挺，

基本与前一年持平。据统计，全镇有九成以上的
农户投身三华李的生产、流通，单项收入超过 10
万元的种植户就超过了1万户。全镇从事三华李网
络营销人员约 1.3 万人，形成了全民“直播带货”
卖三华李的动人景象。三华李上市高峰期，钱排
镇平均每天快递三华李达到了 6000 斤。如今的钱
排三华李已成为了一种网红水果。

钱排地处云开山脉腹地，平均海拔高度超500
米，被称为“粤西屋脊”。这里山多田少，是典型
的“八山一水一分田”地区，气候高寒，平均气
温比邻近乡镇要低2至5度，昼夜温差大，山间时
常云雾缭绕，因此出产的三华李品质非凡。李子
表面会天然地形成一层薄薄的银色果粉，这种果
粉正是钱排三华李所特有的标志性特征，同时又
具有保鲜作用。因为这层独特的银粉，当地人便
给三华李注册了一个美丽的商标——“银妃”。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”原产
于翁源县三华镇的三华李在钱排实现了蝶变涅
槃。正是钱排独特的气候、地形和水土造就了

“银妃”，使之身价陡增。
钱排三华李保持盛名既有水土、天时作美，

更有农民的精心培育和精耕细作。在选苗嫁接、
果园维护、剪枝施肥、摘花促果、病虫防治的每
一个步骤和工序都不敢马虎，由此保证了钱排三
华李不变的品质。加上收成季节，当地党政部门
齐上阵，共同助力宣传推介。春季天清气朗时，
举办“李花节”，漫山遍野的南国香雪李花怒放之
际，无数观光客穿梭花海，品尝香美的李花，绿树蓝
天，溪流山涧，鸟鸣婉转，春风轻拂，不亦乐乎！而
到了初夏，天气炎热，便召开“品果节”，让四面八方
的来客尽情品尝这种早熟的水果，美景与美食交
融。自2012年开始，信宜市和钱排镇每年都要举办
李花节和品果节，结合新农村建设和美丽乡村建
设，大力发展乡镇旅游业，以“春赏花、夏品
果”作为旅游主题和主线，发展乡村休闲农业及
文化旅游，有力促进了当地第三产业的发展。

一业兴，百业旺。三华李产业的兴旺带动了钱
排旅游、餐饮、交通、物流等产业。每当三华李上市
之际，镇内的服务行业总是生意火爆，餐厅爆满，住
宿一房难求。全镇每年游客接待量近100万人次。

如今的钱排已是粤西旅游名镇。钱排境内盛
产金、银、锡等矿产。钱排人历来拥有独特的炼金
技术，该镇亦素有“淘金之乡”美誉。在信宜人看
来，钱排不愧姓“钱”，是一个“有钱”之乡、富裕之
乡。这里有真山水，纯生态，好民风，是这里的天
时、地利、人和共同造就了三华李的华美转身。

朋友送给我一枚书签，材质是
紫光檀，色泽温厚；样式是古典的
窗花，很复古的格调。一枚小小的
书签，尽显古朴清雅之风，仿佛能
够从中品出时光悠长的味道来。

我非常喜欢收藏各种书签，在
我看来，书签不仅是为了记录阅读
进度，也是对书的一种善待，最主要
的是在提醒我好书要慢慢读，细细
品。放置一枚书签，就是为了把阅读
速度放慢。书签把一本长长的书分
割成多个片段，每一个片段都仔细
揣摩过，书因此显得更加丰富厚重。

记得早年我喜欢自己做书签，
春天来了就用一片花瓣做成书签，
秋天到了就用一枚枫叶做成书签。
寒来暑往，四季轮回，书签中也有
了时光的痕迹，告诉我岁月流转的
踪迹。对我来说，书签因为带着时
间的味道而显得更加意味深长。

如今已人到中年，回顾走过的
人生，总觉得岁月就像一本厚厚长
长的书。这本厚厚长长的书，需要
我们在里面放置一枚书签。这枚书
签，是时光暂停的标志。让我们停
在某个时光节点之上，把来路和归
程好好盘点与规划一番。让时光书
签，为我们按下一个暂停键。暂时
把书页合上，静静地品味，细细地
揣摩，把岁月之书品出更加悠长醇
厚的味道。漫漫岁月是我们亲手书
写的一部书，每一个句子、每一个
段落、每一个章节都值得用心回
味。过去的故事已经在时光中发酵
成了一段传奇，那是属于自己的独
一无二的经历，慢慢让它沉淀，沉
淀出人生的智慧。未来的结局伏线

千里，我们在憧憬和展望中为明天
续写新的传奇。

在 时 光 的 书 页 里 放 置 一 枚 书
签，可以让我们把脚步放慢，把时
光放缓。曾几何时，我喜欢快速阅
读，就像走马观花一样，只看到书
中的浮光掠影，看过之后完全品味
不到书的妙处。如今我懂得停下来
回味了，细嚼慢咽，方得真味。人生
也是如此，太匆忙了会显得单薄浮
躁。我们每个人都需沉下心来，把时
光这本书读出悠长的味道，读出沧
桑的内涵。当你慢慢地阅读时光这
本书的时候，岁月就会多出几分悠
然淡然，也会多出几分深沉和厚重。

在 时 光 的 书 页 里 放 置 一 枚 书
签，遇到精彩处要反复流连和品
读，把美好的滋味放大再放大。岁
月深处，总有一些事拨动我们的心
弦，总有一些人带给我们温暖。这
样的章节，我们可以当成重点部分
来阅读。美好的事或人，在时光的
长河中熠熠生辉，我们真的该好好
品读，好好珍惜。

为生活设置段落，给人生划分
章节，把一本岁月之书读懂。有些
精彩的部分，对我们的人生起着承
前启后的作用，需要我们慢慢品
味。慢下来，把每一天都当做一个
句子，把每一月都当做一个段落，
把每一年都当成一个篇章，随时停
下来回味和怀想，憧憬和展望。

在 时 光 的 书 页 里 放 置 一 枚 书
签，留住字里行间的快乐，留住一
页一页的美好，留住一章一章的幸
福，让生命更加醇厚而悠长，更加
丰富而深刻。

小时候家乡遍布芍药 ，因为紧邻芍
药之乡亳州，芍药品质优良，价格昂
贵，所以家家都种芍药。每家的房前屋
后，田埂地头，沟壑路坝 ，甚至肥沃的
田野阡陌，到处都是芍药的身影。所谓

“花前花后皆人家，家家种花如桑麻。”
但是村民种芍药不是为了观花，是为了
芍药根部的药材。所以每当芍药开花之
前，就被掐去了花骨朵，为了不和芍药
的根块争夺营养。但无论药农如何小
心，总会有一些漏掉的花骨朵在翠绿的
枝叶间露出娇媚的脸，她们都有着美得
蚀骨的名字，在村民的口里传诵着。白
的是青山卧雪，红的是红云映日，紫的
是乌龙探海。

我的邻居旺财家就很特别，他家院
子里的芍药从来不摘花骨朵，任凭芍药
花恣意开放。有一年他家的白芍药花开
得特别美，结婚多年没有生育的媳妇悄
然生下一个女孩，女孩长得白净清秀，
旺财就给女儿取名素云。素云比我大一
岁，我不喜欢素云就是因为她的名字，
于是常常无缘无故地欺负她。

有一天我正抢夺她手中的一支芍药
花，她的父亲过来叱问我为什么欺负素
云，我理直气壮地说，她的名字丑陋，
不配芍药花。她的父亲听完莞尔一笑
说，“小妮子你懂什么，素云就是天上的
白云，很美的。”

我不以为然地说，“有白雪美吗？”
旺财叔说：“当然比白雪美，白雪是

不变的，白云是活的，你看。”他指指天
上的白云，又指指院里的芍药花说：“你
看看是不是很美。”

这时候天上正飘浮着朵朵白云，在初
夏的微风里千变万化，有的团团片片，有
的丝丝缕缕，宛如披着面纱的白衣少女，
素带飘舞，笑颊如花，再看院里的芍药花
在微风里顾盼生姿，仪态万千。我被镇住
了，第一次领略到芍药的美。从此不再欺
负素云，而且最喜欢和她一起玩。

又过一年，旺财叔家的红芍药开得
特别美，他家又生了一个女儿。这个女
儿更加漂亮，肤白唇红，面如春花，于
是取名叫红霞。我因为迷恋她家的芍
药，整天往她家跑，芍药的美如春风化
雨渐渐深入我童心深处。

全村的人都羡慕他家的两个漂亮女
儿，都争相取和芍药相关的名字。村里有
一个教过私塾的老先生喜欢给人取名字，
尤其女孩，于是就有云锦，天香，丹红，依
翠，整个村子到处都是芍药般的女孩。

我母亲做事最彻底，我家院里的芍
药从来没开过花。因为母亲的精心管理，
芍药的枝叶比谁家都茂盛和苍翠。有一
年芍药花开的季节，我母亲几日不在，家
里的芍药开出了一朵花，绯红的花朵颤巍
巍从满院的翠绿中婷婷而出，在清风细
雨里风姿绰约。这是一个周末的傍晚，
酷爱养花的父亲回家了，我正盯着那一
朵花看，父亲也过来看花，看了很长时
间，说了一句“万绿丛中一朵红”。 我
也一边看一边模仿父亲的语调说“依竹
佳人翠袖长”。父亲拍手笑道，好诗。

上中学时，有一天我把值日生的名
字写在黑板上：徐小芝。这位同学气呼
呼地告诉我，你把我的名字写错了，我
的名字是徐晓枝，春晓的晓，花枝的
枝。我还是一脸茫然，她夺过我的粉
笔，在黑板上写下“徐晓枝”，生气地
说，真是乡巴佬，不知道“有情芍药含
春泪，无力蔷薇卧晓枝”这句诗吗？ 我
是敏感的，这句诗电击一样打动了我，
意境太美了。我顾不上被人骂的羞愧，
反复吟诵着这句诗，感觉多年来与芍药
耳鬓厮磨、肌肤相亲的款款情愫被这句
诗突然唤醒了。芍药花有高高的花茎，
硕大的花朵，在茂密的绿叶间亭亭玉
立，在 4 月的微风里摇曳生姿，仪态万
千，风情无限。芍药的花瓣单薄柔软，
吹弹可破，千娇百媚，可谓“艳艳锦不
如，夭夭桃未可”。芍药的花心细密含
蓄，像少女欲说还休的心事，芍药的颜
色如云霞包裹，变化莫测。红楼梦里形
容林黛玉的美如弱柳迎风，娇花照水，
黛玉的袅娜可比芍药的曼妙，史湘云醉
卧芍药丛的画面可见芍药的娇憨之态。

“扬州省识春风面，看尽群花总不如”。
芍药的美在心里生根开花了，从此命运
也与芍药有了不解之缘。

第一个爱我的男孩约我在芍药花
丛，第一个娶我的男子手捧芍药向我求
婚。一生的爱恋与芍药息息相关。

那年的芍药从未远离，在生命的幽
微深处永远姹紫嫣红着。

甘肃、宁夏和陕北之行，是重走长征
路，沿着当年红军走过的路线，体验革命先
驱的艰难历程和历史壮举；同时又是一次考
察“退耕还林”、感受西北革命老区百姓生
活现状的实地采访。我做了充分的心理准
备，迎接一场灵魂与身体的洗礼和挑战。但
是当我走进会宁、静宁、镇原、庆阳、彭
阳，我为这里的变化感到意外和惊喜。曾经
是偏远、穷困的山区，已经发生了天翻地覆
的变化，尤其是改革开放之后，国家实施

“退耕还林”工程以来，曾经是年降水量不
足 200 毫米，昔日的荒山秃岭、缺水干旱之
地，已然变成绿水青山。甘肃省林草局退耕
办的王立志告诉我，近几年经过大规模的退
耕还林还草，这里土质、水质，甚至气候都
有了改变，年降水量已经超过 400 毫米。老
区人民受惠于国家的相关政策，已经逐步摆
脱贫困，走上了共同富裕的道路。我们所到
之处，当地人的精神面貌给我留下深刻印
象。长征已经过去80余年，但是长征精神已
在这块土地上扎下了根，鼓舞着他们融入到
社会主义现代化建设之中。

孙百百、蔺怀柱就是其中最普通也是最
典型的两个人物。

一

孙百百是一个有故事的人，他又是一个
不善言谈的庄稼汉。第一次见他是在静宁县
林草局召集的座谈会上，我看到坐在对面肤
色黝黑的孙百百，发现他的神态和眼睛，酷
似油画家罗中立笔下的 《父亲》。他显然不
大适应这种座谈形式，眼神中流露出茫然和
不知所措。但是，在他的脸上，我看到了西
北农民的坚毅、朴实、勤劳和聪慧，我直觉
地认为他是个有故事的人，于是我有了到这
位孙百百的家里做现场采访的想法。

孙百百的家位于界石镇孙家沟村，距静
宁县城约20公里。他的家和院子没有想象的
高门脸，与周围邻里的门院没有什么差别。
他不过是普普通通的农民，靠自己勤劳的双
手，受惠于国家的好政策，改变了自己和家
人的生活。孙百百站在院子当中，用手指着
身后的山坡。那里是他在“退耕还林”后种
植的果林，其中有山毛桃、大结杏、早酥梨
等树种，都是适合在干旱地区种植的树种。
我们抬头望去，不远的山坡上郁郁葱葱地覆
盖着一大片果园，在雨后的晚霞里透着勃勃
生机。孙百百今年52岁，看上去显得比实际
年龄年轻。县林草局退耕办的人告诉我，夫
妻俩就是靠山上近 20 亩山地种植的各类果
木，供两个孩子读完了大学。儿子毕业于杭
州师范大学，现在南方某大城市工作，女儿
毕业于甘肃医科大学，分配到陇南市医院做
大夫。这又出乎我的意料，一对初中都没毕

业的农民夫妇，竟然让两个孩子都考上了大
学，还有了不错的工作，背后的艰辛可想而
知，而他们获得的幸福感和自豪感也可想而
知。聊着聊着，他开始放松下来，点燃一支
烟，不断地回答着我们七嘴八舌的提问。有
人还打趣地问起儿子上大学期间，他们两口
子去没去过杭州看儿子，穿什么衣服去的。
孙百百如实交代：去过一次，在省城给自己
买了一件西服，给媳妇买了一条裙子，花了
好几百块。又问：游览西湖了吗？答：没
有，人太多，还花门票，而且热得很，新买
的西服都湿透了——还是我们山里头舒服
——两口子没呆两天就匆匆打道回府。他
说，看到儿子在学校学习安心就知足了。但
我知道，他肯定是不放心这20亩果园呢。这
时屋里有老人的咳嗽声，他匆忙转身进屋，
给卧床的老母亲端水喝。老太太已经 93 岁，
本来身体很硬朗，3 个月前不慎摔了一跤，
从此卧床不起。他说，老母亲能走路时，经
常帮助夫妻俩干活，收拾院子，烧火做饭，
怎么劝她歇着也不行。这回终于不用干活
了，躺在床上也算是休息吧，让做儿子的尽
一下孝心。我走进屋里看望老人，老人侧过
身向我微微一笑。只见她一双裹着的小脚，
露在被子外面。已经是21世纪了，这种小脚
恐怕是国内罕见的。算算时间，她应该是四
五岁开始裹脚的，距今已将近90年，她用这
双小脚走过了差不多一个世纪。其实早在
1912年国民政府就废除了裹脚习俗，但有些
偏远落后的地区，直到新中国成立才真正废
除了裹脚的旧习。我在想，如果她没有裹
脚，可能就不会轻易摔倒，她还能盘腿坐在
家里的炕上，与我们谈笑风生，为我们讲述
许久以前的往事。孙百百告诉我：老太太年
轻时，手脚出奇地麻利，能下田锄地，还能
拿着笤帚追打淘气的孩子呢。确实，在老人
活跃的眼神中，我能感受到一种生命的力
量，虽然她卧床不起，但她的心一定渴望有
一天能够站起来，这种力量与渴望无疑也传

递到了孙百百及一家人的身上。
院子里有一间上了锁的屋子，我透过窗

户，看见里面有床和梳妆台，还有小孩儿的
玩具车。孙百百告诉我，这是给儿子儿媳和
女儿女婿还有孙辈们准备的房间。可惜他们
已经两年没有回来了。一个是因为单位工作
忙，另一个原因是孩子还小，要上幼儿园。
但每天晚上我们会与孙子或外孙用手机视频
呢。说完这句，孙百百的眼睛好像瞬间放出
了光，湿润润地闪亮。这是当下农村的现实
与矛盾，年轻人都出去上学或者打工了，只有
老人固守着自己的家园。我安慰孙百百，随
着“退耕还林”的深入，你把果园再扩大，把
它变成花园一样美丽的地方，我不信他们不
常回来，因为这里才是他们真正的家。

走出孙百百的家，我们回头与他道别，
我看见在他家的大门上，写着“幸福之家”
4 个大字。我由衷地祝愿他和家人幸福，也
祝愿他种植的果木年年有好收成。

二

在宁夏固原市彭阳县的一个山村，我见
到了“退耕还林”的受益大户蔺怀柱老人。
老人今年已经 71 岁，但身体健朗，腰背笔
直。多年前，为了响应国家林草局“退耕还
林”的号召，他与老伴一起种植了23亩红梅
杏树。他不仅靠自己的努力脱贫，而且生活
蒸蒸日上。去年红梅杏大丰收，净赚了16万
元。红梅杏是彭阳县的特产，远近有名，果
皮呈红色和黄色，果肉细腻多汁，酸甜可
口，市场价格可达到每斤60元左右。2016年
12 月，原国家质检总局批准将“彭阳红梅
杏”列为中国国家地理标志产品。

为了让两个住在县城的儿子也能感受和
分享他的艰辛和收益，他两年前分给两个儿
子各 9 亩果园，自己只留 5 亩，希望他们假
期或者农忙的时候回来打理自己的果园。大
儿子深感父亲这么多年经营果园不易，提出

只要6亩，退回了3亩，小儿子也提出退回1
亩，这样老人还剩下 9 亩果园。大儿子 6
亩，小儿子 8 亩。每逢假期，或者收获时
节，两个儿子都自觉地带着孙子和孙女回到
村里干活，养护果树或采摘果实，老人也能
见见孙辈们。一大家 9 口人跟过节似地相聚
在一起，欢声笑语，其乐融融。每到这时
候，就是老两口儿最快乐的时光，老人甚至
还会多喝几杯当地有名的“金糜子”酒。

但生活不总是有阳光和快乐。今年春
天，这里持续低温，各种昆虫不见踪影，花
粉没有媒介传递，甚至花骨朵还没绽开就被
冻掉。没有花，没有蜜蜂或者蝴蝶之类的昆
虫传送花粉，植物就不能结果，不结果实，等
于农民种的麦子不结麦穗，玉米不结苞谷，那
将是灾难性的后果。老人的脸上掠过一丝阴
影：今年肯定是颗粒无收了。我不解地问：一
颗杏也结不上么？嗯，23亩的果园，我都挨
个看了，一颗杏也没寻到。我看着老人，不知
道如何安慰他。我问：您上了保险没有？上
了，但保险只会按几年中的平均收成兑现赔
偿，损失大是一定的了。谈话中，我没有在
老人的脸上看到焦虑和痛苦，他显现的却是
无怨与坦然。他说：土地上生的东西，得听
老天爷的安排。他相信明年一定会好起来。

采访结束，我请老人为我们在“重走长
征路，退耕还林还草作家记者行”的横幅上
签名，并告诉他，这条横幅将在我们到达陕
西吴起县的时候，交给中央红军长征胜利纪
念馆永久珍藏。老人有些为难地看着说：我
不识字呀。我说您就写上名字就可以。老人
接过笔，迟疑了很久，才颤颤巍巍地写下了
自己的名字：蔺怀柱。我走过去看他签的名
字，竟然写得非常规整熟练。我说您写的字
这么好看，怎么能说不识字呢？他不好意思
地笑着说：啊呀，是小孙女教给我的，逼着
我练了整整一个月嘞。

我们离开的时候，老人一直面带微笑，
送我们到大院外，不停地向我们挥着手，老
伴一直远远地随在身后，脸上也带着微笑。

回京已经 3 个月了，我依然与孙百百保
持着微信联系。前些日子，他在微信圈里发
了一段视频：“开始收杏子了！”画面是一
大片刚摘下的大结杏，红黄相间，个大肉
肥，令人垂涎欲滴。据说，大结杏平均单果
重量是 85克，最大的竟然有 200克。大结杏
肉质柔软，汁多味甜，适应干旱，关键是它
与红梅杏相比抗寒能力强。我给他点了个
赞，他迅速回了一个作揖的手势和一张笑
脸。看来今年，他比蔺怀柱老人幸运，大结
杏喜获丰收，而蔺怀柱老人因为没有微信，
无法联系到他，但我一直惦记着这个朴实而
又乐观的老人，希望保险公司赔付给他的补
偿款及时到位，这样他就可以筹划和期待明
年的收成了。

那年的芍药
苏 菲（奥地利）

绿色的家园
兴 安
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