
0707华文作品责编：杨 鸥 邮箱：huawenzuopin@sina.com

2021年7月24日 星期六

风有些大，无遮拦的，悠悠荡荡而
过。时令是春夏之交，风里有春意，吹面
只觉得熨帖。想起陶诗平畴远风、良苗怀
新的意思，果然如此，一眼良苗开着新出
的芍药。一时心旷神怡。

人渐渐走向花丛深处，心里漫漶出浓浓
淡淡的墨色，淋漓在古旧的宣纸上，是许多
写芍药的诗词歌赋，毕九歌《春农绝句》最应
景：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老
农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”毕九歌是
明朝人，官宦之后，虽能诗，却甘当隐士，清
初时人就只见过他这一首七绝，不独藏身，
更藏了名利藏了学识才华。

故乡芍药不多见，春夏时候，布谷鸟鸣
的声音昼夜不停，宏亮中有些凄凉，并不喜
欢。我的心性，哪怕做隐士，也愿意多些喜
气。我喜欢这样的意味：芍药花好喜鹊啼，
鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南
山雨一犁。一犁雨是说雨下得恰到好处，不
涸不盈。常见祖父耕犁，犁头像条蛇一样
吃进水田，拱开一条条泥路。后来才知
道，那也是人生必走的路。

雨后的芍药园，越发水灵。 据说雨后
的芍药花，颜色最好，雨过天晴，芍药一枝枝
开起，满眼透亮，有出水芙蓉的艳丽，也未必
是艳丽，或许是许久未来见花的缘故，清凌
凌的新鲜感让芍药多了艳丽。

古人称牡丹和芍药为花中二绝，说牡
丹尊王，芍药拜相。对于牡丹的好感稍微

少一些，总觉得花冠阔且大，傻傻的，有
呆霸王气。当然也有例外，有一年在洛阳看
见几株白牡丹，静静开在农家后院，茕茕独
立，素白自守，像闭门清修的白娘子，一时得
意忘形，忘了花形，大有好感。

芍药花，我的观感比牡丹疏野，多了
不同的风致。那日友人忍不住在圃园取了
一捧芍药，用净水瓶养着，放在客舍茶几
上，真个亭亭玉立，一室生香。只是瓶子
简陋了一些，倘或是瓷瓶，大肚细颈，插
三两朵的长枝芍药，就有无限的意思了。

小时候住在乡村里，有人家猪栏的空
地边，生了一簇芍药，每逢暮春开起来，
真使简朴的乡村增色不少。后来那人将芍
药移几棵在屋檐下，似乎又多了局促，不
如野地好看。

在邻人家借过白居易的集子，正是芍
药花败的时候，读到那首寄正一上人的诗
笺：今日阶前红芍药，几花欲老几花新。
开时不解比色相，落后始知如幻身。空门
此去几多地？欲把残花问上人。读完，久
久惆怅，说不出来的心绪。

芍药比牡丹多了点清莹，说轻薄也可
以，但芍药的轻薄来得端庄，是诗里瑞云间
轻薄的舞腰，也是画中轻薄不胜罗的吴娥。

晚风中芍药摇动，颇让人低回，但芍
药在晨风中更美，经了夜露，越发抖擞精
神。花之美，美在精神，美在待放怒放。
花败如山倒，不忍细看。

在 康 奈 尔 读 书 两
年，认识一批中国来的
留学生朋友。毕业后，
大家风流云散，散居世界
各地，很难再聚，但这几
年拜微信等社交媒体之
赐，偶尔也能通通信息，
了解彼此近况。在校时
跟美国人虽有交往，但
毕 业 后 就 大 多 再 无 联
系。当年实验室却有两
个亚裔，这么多年过去
了，还时不时互相联系一
下，甚至还会有在纽约城
里聚餐话当年的奢侈。

这两人一个是韩裔
孔勋，另一个是日裔松本
龙生。说起来，这两个人
当年都是实验室的研究
生，我当年博士在读，既
批改理论课程作业，也要
帮助实验课程的教学，算
是他们的“老师”了。

我们 3个年龄相仿 （他们比我年轻三四岁，
都是“70后”），脾性相近，文化背景有相通之
处，甚至家庭背景也有共同话题：我们各自都
有一个兄弟，兄弟目前都是单身狗。这些年我
们先后成家，生儿育女，小朋友们年龄相仿；
说起育儿话题，更可滔滔不绝。

在校时，我们就常一起吃饭聊天，还有一
起观看日本动漫的有趣经历。孔勋和松本毕业
后都在纽约上班。松本毕业后先是去东京工作
几年，然后回美国找了个薪高事少的政府职
位。孔勋是韩国出生，美国长大。他有一个不
离不弃的女朋友、塞尔维亚人桑尼娅，不顾一
切跟他果断完婚。

我刚到纽约时，孔勋和桑尼娅住在新泽
西，曾邀请我去他们的住处过周末。我至今记
得我们三人和他们那条叫Coco的狗悠闲度过的

“乡下”周末。在纽约上班，饱受通勤之苦，我
们一度讨论在城里合租一套大公寓的计划。

计划赶不上变化，我很快结婚，而孔勋夫
妇也下定决心搬离纽约，去了西雅图。以往每
天赶火车转地铁、单程一个半小时的通勤噩
梦，进化为可以步行 30 分钟到公司的轻松写
意。他们长舒一口气，向我“炫耀”终于可以

“享受”生活。在那里，他们两次经历婴儿早产
的痛苦，万幸的是，两个女儿如今都健康可爱。

上班几年后，我还先后参加了孔勋和松本的
婚礼。孔勋和桑尼娅的婚礼，特意选择在康奈尔
植物园举办，只邀请了双方的至亲和好友，统共
不过十来人。作为被邀嘉宾，我从纽约坐灰狗赶
回学校，见证了他们人生中重要而神圣的一刻。

松本和斯特芬妮的婚礼在法拉盛的一家大
酒店举办，筵开几十席，热闹非凡。因新娘是
华裔，还有相当于改良版的“闹洞房”节目。

我是回大陆把太太“搬运”过来的。太太
到美国不久，我就带着她去认识这两位亚裔朋
友和他们的太太，算是踏进我为数不多的国际
友人朋友圈。

初到纽约，单身的我也曾受邀去松本家里
作客。那时他刚成婚，又邀请了另外几个朋友一
起在家里吃饭、玩游戏。他们都是在美国长大的
亚裔后代，和我这样的第一代移民语言、思考
和行为有不同之处，但更多是人性的互通和对
友谊的珍惜。后来我们都有了小孩，还去他家
参加过小孩的生日聚会。

我们这帮人里，桑尼娅是最有心的，至今
保持每年给大家寄一张自制贺卡和全家福的习
惯，还会附写一封长信，详细告知一年里家里
成员的变化和成长。我每每也只能化繁就简，
回一封长长的电子邮件代劳。

新冠肺炎疫情肆虐之前的秋天，我们又因
孔勋一家来纽约探亲而得以一聚。我们每一家
都倾巢而出，当年只是4个康奈尔的学生 （桑尼
娅也是康奈尔毕业），如今演变成 3 对夫妇 6 个
大人和7个小孩的庞大亲友团。

孔勋高大，一直虚胖，不想这次回纽约瘦
了100多磅。惊讶之余，大家纷纷向他请教健康
减肥的秘诀。松本留起一缕山羊胡子。他在政
府公司做得太轻松，干脆自己出来成立公司单
干，经济宽裕之余，太太也辞掉了公校老师的
教职。他们继承了父辈留下的房产，没有按揭
之忧。工作和育儿之外，松本喜欢打高尔夫
球，斯特芬妮喜欢购物，比我们日常接触的美
国中产生活更为惬意舒适。

那个中午，我们在切尔西一带吃了简单的披
萨午餐，然后在高线公园一路北行，一边欣赏秋
日风景，一边谈笑风生，度过一个美好的下午。
傍晚时分，在哈德逊广场的小食店里，我们不得
不告别，一一拥抱、握手或者吻颊，恋恋不舍。

记得上一次在纽约聚会，孔勋对我说：“我
们的聚会必须三人都在。上次松本来西雅图，
我们一起吃饭聊天，可是总觉得少了谁，少了
什么。后来意识到：就是你没有跟我们在一起
呀！”平常话语，却叫我感动莫名。康奈尔校园
里的3个亚裔学子，到如今3个年近半百的美国
亚裔男人，我们仨的交往和友谊，在美国歧视
亚裔事件层出不穷之时，每每给我带来些许慰
藉和感念。

看过许多地方的云，走过许多地方的桥，
遇见几个留下美好回忆的朋友。这大约也是人
间值得的一个重要因子吧。

1989年8月，解放军出版社出版了我的
长篇报告文学《历史，在北平拐弯》。作品展
现了和平解放北平的全貌和细节，傅作义和
他的女儿傅冬菊是我重笔描写的人物之一。

大约是上世纪 90 年代中期的某天中
午，我接到市内一个电话：“你是王宗仁
吗？”我应承后她自报家门：“我是傅冬
菊！”我马上回答：“你是傅作义将军的女
儿！”她笑声爽朗：“没见过面的老朋友！”

我告诉她，创作 《历史，在北平拐
弯》 那些年，我多方打听她，就是联系不
上，太遗憾了！

她说：留些遗憾是好事，修改书稿时
有余地！接着，她给我讲了一些我没有写
进作品和写得不清楚的关于她和她父亲的
事，我边听边速记。

北平在1949年1月3日和平解放。傅作
义当时的头衔是“华北剿匪总司令”，和平
解放北平协议书上是他签的字。

北平和平解放，避免了战争对千年古都
的摧残。傅作义是有功之臣，后人称他“和
平将军”。和平起义是他当时必须选择的光
明之路。但是，不可忽视这样一个前提：他
最后下决心在和谈协议上签下名字的那一
刻，面对的是国民党摇摇欲坠的江山，又有
众多的外力助阵，他才果敢地做出这样的选
择。隐蔽在他身边的中共地下党员、他的女
儿傅冬菊，就使傅作义起义多了一种可能。

傅冬菊用女儿千回百转的亲情和忧国
忧民的赤胆感化父亲，逐渐把将军的钢盔
铁甲换成了贴心的小棉袄，人们赞誉她为

“和平女神”。
傅冬菊上中学时就加入了中国共产党

外围组织“民主青年联盟”。1944 年入党，
当时的公开身份是在天津 《大公报》当记
者。1948 年 9 月，她来北平组稿，要回天津
时，北平地下党员李炳泉上火车找到她，说：

“天津那边来电话了，叫你留下来，以照顾
你父亲生活的名义，多向党组织提供一些
你父亲的思想动向方面的情况。北平的党
委书记佘涤清近日会找你接头。”

傅冬菊就这样调到北平工作。随后，也
是地下共产党员的她爱人周毅文，也来北平
工作了。落脚北平的次日中午，佘涤清如约
在北海公园一棵松树前和她见面。他把傅
冬菊和父亲应该如何相处、与几个接头人怎
样接头的事项，交待得很细致。佘涤清最后
说：“记住你是将军的女儿，其他什么头衔都
不是就行了！只有先做女儿，然后你才可以
完成一个共产党员的任务！”她心领神会。

走进中南海大门那一刻，她在心里叮
嘱自己：“我是女儿看望父亲来的。”此
后，傅冬菊差不多隔日都要到东皇城根胡
同共产党员李中家里，和佘涤清见面。有
时佘有事来不了，就由崔月犁秘书长替他
来接头。她把观察到的父亲的情绪表现，
都如实地报告给党组织。

傅冬菊长着适中个头，显得干练，轻
盈。少年时代在太原，她初中没上几天，
日军的战争炮火波及到了太原，她和弟
弟、妹妹跟着母亲辗转逃到西安，又从西
安逃到重庆，进入南开中学读高中。当
时，每逢节假日，她常和同学到 《新华日
报》 去玩，有机会见到了周恩来。周恩来
总愿意和孩子们聊天，经常教育孩子们要
多读书，不光读书本的书，还要读好“社会”
这本大书。傅冬菊特别热爱周叔叔，觉得

他和蔼可亲。冬菊第一次叫他“周伯伯”时，
他立即纠正说：“不能这样叫，就叫周叔叔，
你父亲比我大 3 岁！”周恩来说过，冬菊，你
可以做做你父亲的工作嘛！就是周恩来的
这句话起了作用，以后，她父亲来重庆办事，
她总会拿上几本精心挑选的解放区出版的
书放到父亲桌子上。有时也随手抓几本花
花草草之类的书。看不看这些书和材料，傅
作义从来没有在女儿面前透露过，只是有一
次，当他一进屋又瞅见桌子上有几本书时，
笑着对冬菊说：“我知道又是你放的！”

现在傅冬菊进了北平，这个老习惯仍
然不改，像过去一样放书刊，多了一些有
共产党消息的书刊，当然内容特别敏感的
她不放，时机不到。

这天，傅作义进屋来，落座。他既没
翻阅书刊，也没动筷子吃饭。好像有什么
心事压在心里。

冬菊说：“爸爸，你回来得正是时候，
该吃饭了，都是你最喜欢吃的，家乡荣河
的小吃，刀削面。”

傅作义没搭女儿的话茬，却问她：“冬
菊，你是共产党员吗？”

傅冬菊几乎不假思索地回答：“不是，
我觉得我不够资格！”

父亲不再问了。屋里的气氛变得有些
严肃。傅冬菊觉得有些话该给父亲说了。
于是，她郑重其事地给他传达了佘涤清代
表党组织对父亲提出的希望，用起义的方
式解决北平的战事，她尽量把话说得委婉。

父亲听了，没有明显的表情，问道：
“你说的是真共产党还是‘军统’？现

在挂羊头卖狗肉的有的是，你可别上当。
要是遇上假共产党，那就麻烦大了！”

冬菊有些急了：“爸，看你说得多玄乎，
我又不是3岁小孩，就那么容易上当？”

气氛似乎有所缓和，不过，女儿接下
来的话很严肃：“爸爸，他们都是我的同
学，是真共产党，不是‘军统’！”

父亲又问：“是毛泽东派来的还是聂荣
臻派来的？”

冬菊是个诚实的姑娘，从来不撒谎，
尤其在父亲面前，又是这样一个严肃的问
题，她如实对父亲说：“这事他们没有说，
我也没问，明天我弄清楚了再告诉你。”

第二天，傅冬菊和佘涤清见面时说：
“我爸爸问我，要和他和谈的共产党是谁派
来的，毛泽东还是聂荣臻？”

佘涤清笑了，问：“你是怎么回答的？”
“我对他说，我不知道。”
“那你就告诉他，是毛泽东派来的！”
傅冬菊把佘涤清的话转告给了父亲。

他听罢，稍思考了一下，手拍到桌子上，
说：“那好吧，我有一件十分机密的事，能

不能请他帮忙办一下！”
“能！当然能！”冬菊回答得很干脆。
傅作义说：“请他以我的名义给毛泽东

发个电报！”冬菊说：“好！”说着她就去拿
笔、纸。父亲伸手拦住了冬菊：“一个字也
不能用笔写，只能记在脑子里。对你的同
志也只能口授，绝不能字传。一点痕迹也
不能留下！你听着，我口述，你心记！”傅
作义口授了两遍，让冬菊复背了两遍。

电报原文 （大意） 是这样的：
毛泽东先生：
我不愿再打内战了。为了保卫北平的

古迹，为了人民生命财产免遭损坏，我愿意
接受毛主席的领导，接受和谈。请求派南汉
宸先生来谈判。我手下现在还有几十万军
队，200架飞机。过去我幻想以蒋介石为中
心，来挽救国家于危亡，拯救人民于水火之
中。现在我已经认识到这种想法、做法是彻
底错误的了。今后我决心要以毛主席和共
产党为中心来达到救国救民的目的……

傅冬菊听着父亲口述这封信的语气，分
明是长期压抑后的心情松绑和释放。他让
女儿复述两遍确实无误时，才说：“好，就这
样！你马上把它发出去，一定要办成！”

“爸，你放心！我一定办成！”
很快，傅冬菊就把电报口述给了地下

党的另一个负责人王汉斌。王也是她经常
联系的领导。她感到一阵轻松。同时，她
的心头也袭上一股焦虑。父亲企盼得到心
满意足的结果，现在这个结果正走在路上
呢，会遇到什么意外吗？

傅作义焦虑的心情肯定比女儿有过之
而无不及！翘首而盼。

一天过去了！三天过去了！一个星期
过去了！没有任何回应。

傅作义不得不把女儿叫来，说：“你把地
下党的负责人叫来，我派代表和他们面谈！”

傅冬菊把爸爸的意见报告给了党组
织。很快就约定双方代表见面的时间、地
点。傅作义的代表如约前往。可是，对方
的代表没有影儿。

傅作义的心思乱极了，把怒气全发到
女儿身上：“让你办事，你没办成。你认识
的是假共产党！”

冬菊说：“不，是真共产党！”连她自
己也知道这样的辩解非常苍白。

期间，发生了这样的事：一天夜里凌
晨 3 时，锡拉胡同 11 号前北平市长何思源
家的屋顶，两颗定时炸弹轰然爆炸，何思
源和夫人受伤。何思源是一位爱国市长，
近一个时期，他为了催促傅作义走和谈道
路，四处奔忙。定时炸弹是蒋介石指派特
务暗中干的，要阻挠傅作义与中共和谈。

这天，傅冬菊从外面一回来就发现屋

里的气氛有点异样：父亲坐在屋里大发脾
气，好像在和谁吵架。屋里明明就他一个
人呀！她看到父亲坐的椅子下，扔了许多
咬断了的火柴棍。

这时，父亲站起来，心急火燎地在屋
里踱了几圈，又叨叨起电报换不来回讯的
事。当然少不了对女儿一通埋怨。

傅冬菊有些手足无措，她的心猛地收
缩起来。父亲的这些异常情绪和动作，也
许会造成难以挽回的后果。

她立即把这一切报告给了党组织。这
时，傅冬菊才得到消息，负责和她接头的
佘涤清已经暴露了身份，被国民党“军
统”逮捕。现在和她接头的是崔月犁。难
怪父亲给毛主席的电报无回音。

傅冬菊很快和崔月犁联系上，把父亲
近来的异常情绪报告给了崔月犁。她说：
不好了，我父亲不想活了！

崔月犁听了大惊，他明白眼下安慰傅
作义的唯一办法，是尽快把他给毛主席的
电报发出去。

崔月犁转手就把电报稿交给了他的妻
子徐书麟。徐书麟是地下交通员，她立即
把电报稿送给住在北大红楼后面胡同里的
译电员何剑。何剑即刻把电报稿翻成密
码，送到东单洋溢胡同交给发报员艾珊。

艾珊迅速通过地下电台，把消息发到
解放区河北沧州泊镇，直接交给了平津前
线总部林彪、罗荣桓、聂荣臻。

1949 年 1 月 14 日，傅作义的谈判代表
邓宝珊、周北峰按照和解放军约定的时
间，出城赴解放军平津前线总部北平通县
宋庄，傅作义亲自送他们启程。林彪、罗
荣桓、聂荣臻在离宋庄不远的五里桥迎
候。这是双方第三次和谈。

邓宝珊是傅作义在和谈中派出的最高
级代表，也是毛泽东先前所示的那种“有
地位，能负责”的代表。抗战期间，他率
部驻军榆林，曾三次途经延安，毛泽东数
次与邓长谈。眼下，邓宝珊的头衔是华北

“剿匪”副总司令，兼任陕绥边区总司令。
邓宝珊抵达解放军平津前线后，毛泽

东即发电表示欢迎。1 月 14 日的会谈使北
平和平解放的趋势不可逆转。“通县和谈”
作为平津大战中国共双方军队高级将领在
战场上的最后一次正式接触被载入史册。

1949 年 1 月 22 日，傅作义发表公告，
对外正式公布了北平和平解放的实施条文。

北平大街小巷拥满人群，大家争看公
告，等着看揭开北平崭新历史一页的壮观
场面。一连三天，入城的解放军队伍络绎
不绝。

我在创作《历史，在北平拐弯》的近3
年中，总想尽量多找一些当年的当事人。
我见到了崔月犁，他已经从国家卫生部部
长岗位上退下来了。我特地请他带我看了
他和傅冬菊交换给毛主席电报稿的东皇城
根胡同李中的家。崔月犁感叹说：“那个时
候我们这一刻还能见面，兴许另一天的这
一刻我们会毫无准备地离开北平，甚至离
开这个世界！那时我们都像傅冬菊一样，
总是小心翼翼。早晨心里还揣着黎明，指
不定傍晚就可能戴上了敌人的手铐。”

那次，傅冬菊给我打电话，我特地求证
崔月犁这番话，她听了不吭声，久久地才说
了一句话：我总觉得那次带着给毛主席的电
报，走到皇城根好像跋涉了半生的光阴……

车子过了古
城承德，一直向
北跑，眼见得山
势高起来，人便
落到了窄窄的山
谷中，两面坡背
上的树一层一层
密下去，最后就
浓 重 得 如 一 团
墨，悄悄地压上
头顶，整个世界
如同被把握在一
只渐渐收紧的手
掌中，忽地眼前
一闪，车子里人

的脸，被山夹缝中一个野湖泊的水光照
得亮一下，又暗下去。

木兰围场，是清朝康熙皇帝北巡塞
外，为训诫皇家子孙划定的一处行围颐
武之地，自此列为家法，代代巡幸，一来
磨砺后人，不忘马背上的艰辛，二来检阅
武力，威慑边疆各部。车子弯弯曲曲地
爬高，两边的山塬上一团一团的杂木，或
松或桦，或榛或杨，丛丛簇簇，拥挤在深
壁之间，浮起一团深暗的绿影，在车子的
周围飘动。

车子跃上了一片高岗，眼前一幕平
坦的大野铺展开来，塞罕坝到了。走下
车来，一颗心被草原给予的喜悦震惊：
蓝天之下，野花烂漫，清风吹拂，波起
波平，一股浓重的馨香逼得人呼吸紧
促；天空中无数的鸟飞鸣着，抬眼看时
却不见踪影；云层里忽然有一个黑点向
你急射下来，急忙躲避，却见黑点在你
尺把远的空气里缓了一缓，横着荡了出

去，在一叶长茎上停稳，向你“叽叽
叽”地唱出一串铃声，原来是一只美丽
的叫天子，这玩笑让你惊喜。

有泡子的地方就有草原的眼睛。高
山平湖，鱼在水中懒懒地游，远远地，泡
子周围洒满了牧群，骆驼、鹿、羊、牛、马，
一声吆喝，百畜回头，这群呦呦低鸣，必
会牵动远近的牧群长啸回应，很久很久，
你还会听到草原深处传来的隆隆回声。
车子开动的时候，常常会引来野鹿、狍子
的追逐，不远不近地跟着奔跑。车子一
停，它们就忽地一下四散奔逃，一直蹿向
那草原的高处，才站住脚，回头遥望着远
方来客。蓝天之下，它们的长角在阳光
里晃动着，一圈一圈闪着彩色的光环。

将军泡子是当年清军与葛尔丹的战
斗场所。将军泡子水流清冽，映出一池
的蓝天白云，有群鹳游戏其间，野鹳或灰
或白，或紫或红，美丽者还有赤麻鸭、
黑琴鸡、草枭、红嘴鸭等珍禽，出没在
草莽之间，其中一种叫金腰燕的小鸟胆
子最大，竟敢飞到游人手中的草枝上，
欢唱戏语，首尾翎毛或蓝或绿，只腰背
一抹如着金漆，一身玲珑，让人惊喜。

天近傍晚，草原沉浸在太阳的余晖
里，车子在一个村边停住。这里的村子
都不大，十几户人家，一色的木栅围
墙，高约丈八，遮掩的房屋只剩一条屋
脊露在天外。村人古道热肠，随便哪家
都能住，喝酒吃茶，烤羊腿，莜面窝子
搓得两手白花花，蒸熟了，狍肉卤子金
针汤，一下浇到底，吃起来舌下生津，
捺不住的香。第二天车子开动，主人还
硬是扯住你，装你满满一挎包蘑菇、金
针、长寿菜，其情真挚可人。
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和平女神
王宗仁
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亳州的芍药
胡竹峰


