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作为“广州女婿”，我已
记不清第几次造访花城了。
但是，这回与以往任何一次
都有所不同，因为要去新建
的港珠澳大桥“打卡”。

那日清晨，我和内子乘坐
的旅游大巴到达崭新的珠海
公路口岸。空中俯瞰图片显
示，整个口岸外形按照“如意”
造型设计，寓意“一地三通，如
意牵手”，建筑美学与文化巧
妙地融于一体。

我们跟着醒目的路牌指
引，来到珠港旅检楼的三楼
出境层，准备查验通关去香
港。放眼望去，旅检楼共设
有 20 多条自助、人工查验通
道，气势不凡，四周打扫得
一尘不染，秩序井然。此地
设施启用才半年多光景，到
处呈现一片新气象。大厅宽
敞的程度给了我极大的视觉
冲击，简直可用“巨无霸”
来形容。我游历过 30 多个国
家，过关无数次，还是第一次
见到规模如此之大的海关。
旅客并不多，我们排队一刻
钟左右，便迅速过了关。步
行来到大厅外，等候港珠澳
大桥的穿梭巴士。

金光闪闪的巴士缓缓而来。登上车，一派海洋风格的
装饰映入眼帘，顿觉心旷神怡。

为便于观赏海景，我们特意坐在最前排，离司机一步
之遥。根据新闻报道，我特别留意了司机，他确实没携带
手机，但佩戴着手环。据说，手环可即时监控司机的心
跳、血压，相关数据传到后台，可测算出司机的驾驶状
况。由此窥见，大桥的配套管理有着严格的标准。

不一会儿，“金巴”已快速将珠海口岸抛在身后。迎面
而来的是港珠澳大桥电子收费站，设计简洁、大气。巴士
开往桥面，就在那一瞬间，真有直扑大海“畅游”的感
觉。确实，我们已经不在陆地了，正飞驶在海面上。透过
车窗眺望，海水滔滔，水天一色。一眼看不到头的大桥，
宛如一条巨龙横卧在伶仃洋上，又像彩练般飞舞。那大
桥，仿佛从天上来，也仿佛从海上来；好像从梦中来，也
好像从心中来。

“曾经伶仃一梦，如今天堑通途。”建设这座飞架海
面、穿行海底的大桥，并非轻而易举。从2003年大桥立项
算起，到2009年开工建设，再到2018年10月正式通车，前
后历时15个年头。气势磅礴的大桥东接香港，西接珠海和
澳门，全长 55 公里，主体工程集“桥、岛、隧”于一体，
包括 22.9公里的钢结构主体桥梁、4座人工岛，以及 6.7公
里的深海隧道。

700多年前，在浩瀚无边的伶仃洋上，南宋诗人文天祥
感慨：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”21 世纪初，
大桥建设者以为国奋斗的丹心，谱写了“敢教日月换新
天”的时代进行曲。岸对岸、岛连岛，海上飞彩虹，英雄
好汉建成了前无古人的跨海大桥，在史册上留下了浓墨重
彩的一笔。如今，这座大桥被誉为“世界新七大奇迹之
一”，创下了多项世界纪录：最长的跨海大桥、最长的钢铁
大桥、最长的海底隧道，以及最大、最深、最精准的深海
无人对接沉管隧道。梦牵伶仃洋，心连港珠澳。从此，跨
江过洋易如反掌；从此，现代速度日子红火。

“金巴”平稳地行驶在三车道的高速公路上，沿途有桥
有海有山，美不胜收。在大桥上飞驶了大部分路程后，“金
巴”悄悄“滑”入海平面以下40米深处的沉管隧道。这里
同样有三车道，设计得美观又宽敞。我的思绪回到18年前
的“时光隧道”之中。

记得 2001 年，我回国参加长篇小说首发式。那天中
午，我坐车来到浦东的陆家嘴地区。远远望去，东方明珠
塔卓然屹立于现代化建筑楼群之中，雄伟而壮观。10多个
大小不一的球体晶莹夺目，就像一串串从天空撒落而下的
明珠，似乎再现了白居易笔下“大珠小珠落玉盘”的意
境。明珠塔高达468米，当时是中国大陆的最高建筑。

登上高速电梯，来到上球体主观光层，鸟瞰两岸全
景。隔江是外滩万国建筑博览群，左侧为南浦大桥，右边
则是杨浦大桥，无限风光尽收眼底。上海的巨变深深震撼着
我。那时，我有意写一部反映留学生的作品，但始终觅不到
新颖的切入点。就在那一瞬间，灵感似乎从天而降，文思如
泉涌，我决定写一部以浦东为背景的“后留学生时代”小说。

之后，长篇小说《回流》出版。毫无疑问，这是故乡巨变
给了我创作的灵感。

“金巴”穿过海底隧道，回到了桥面。接近香港的这段
路程，就在赤鱲角机场附近，几乎和飞机跑道平行。

前后相距18年的剧烈心跳，仿佛如出一辙。
这座历时15年建成的大桥，有多少建设者为之默默奉

献啊！大桥早已融入他们的血液之中，成为他们生命中不
可分割的一部分。大桥建设者凭借伟大的胸怀，用一丝不
苟的精神、脚踏实地的行动，圆了始于上世纪的伶仃洋联
通之梦，打通了粤港澳经济动脉，点燃了大湾区融合发展
的引擎。庞大的建桥大军中，一定有不少可歌可泣的故
事，值得大写特写。

再说，《粤港澳大湾区发展规划纲要》已发布，描述了
该地区的宏观布局，打开了南方门户的突围之路。从中可
以看出中国新一轮改革开放的脉络。弹指一挥间，我漂洋
过海已30载，从一个懵懂青年变为成熟的人父，也从一个

“新移民”变成了“老华侨”。倘若没有改革开放，我不可
能上大学，更不可能出国，也不会有今日的我。个人的发
展变化，始终与祖国的变迁同频共振。20多年来，我写出
了好几部长篇小说和电视剧，内容都与祖国的命运息息相
关。此时，我的灵感再一次从天而降：应该写一部反映大
湾区题材的长篇小说或剧本。

步入香港海关途中，我兴致勃勃地与内子谈及方才大桥
上的灵感。她也同样兴奋，说：“大桥太震撼了，值得写！”
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魏公村和卢沟桥，都是北京的地
名。这两个地方，在北京都很有名气。

卢沟桥有名自不必说了，自从 1937
年 7 月 7 日，中国人民在这里打响全面
抗战的第一枪后，卢沟桥 3 个字便成了
全中国人都知道的一个重要的历史坐标
和文化符号。

魏公村的历史也很久远了。史料记
载：“畏兀村，盖京西直门外村名，本
西域畏兀部落，元太祖时来归，聚处于
此，以称村焉。”明成化年间，这个村
子叫畏兀村。到了 20 世纪 20 年代，这
里便被称为魏公村了。今天魏公村的有
名，不在它的历史缘起和名字沿革，而
在于这里坐落着北京理工大学、北京外
国语大学、中央民族大学、北京舞蹈学
院和解放军艺术学院。
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魏公村和卢沟桥，是我人生中非常
重要的学习、工作和生活的地方。在我
看来，它们对我的意义，差不多等同于
故乡对于一个人的意义了。

1991年 9月，将满 28岁的我，离开第
二故乡成都，到北京读解放军艺术学
院。此后的两年，我学习生活在魏公村。

这是我大学本科毕业 8 年后的第一
次脱产学习。目的如下：一是为了改行，
想从一个大型计算机的工程师，变成部
队的专业作家。完成这样的改变，读解
放军艺术学院文学系便是最好的渠道。
二是想寻找机会调到北京工作。因为北
京是中国的政治、文化中心，这样的地方
最适合作家工作和生活。

到地处北京魏公村的解放军艺术学
院读书，是我为改变人生道路做出的第
一次自主选择。我想成为一个真正的北
京人。

我本来很早就有机会成为真正的北
京人的。1960 年代初，父亲大学毕业

后，就被分配到了北京工作。开始的两
年，他的工作地点，就在天安门广场东
南角的一个院子里。4 岁半的时候，我
因调皮玩铁丝伤了眼睛，母亲带我到北
京同仁医院治眼伤那些日子，我们全家
就住在那个院子里。“五一国际劳动
节”天安门广场放焰火，应该是北京给
我留下的最初的记忆。从不足 1 岁到 12
周岁，我在北京度过了 12 个炎热的夏
季。母亲是小学老师，每年只有暑假
时，才能带着我和妹妹们到北京探亲。

然而，我那时不可能成为北京人。
因为那时的户籍政策规定：子女的户口，
只能落在母亲的户口所在地。我13岁那
年，父亲因祖父祖母年事已高，从北京调
回河南镇平工作。至此，我也告别了一
年一度像候鸟一样和北京的亲密接触。

2021年的初夏，我结束了43年的军
旅生涯，提前退休，同时也结束了 40
多年只有军队集体户口的日子，落户
到了北京市丰台区卢沟桥。从这个时间
节点开始 ， 我 才 算 是一个真正的北京
人了。

真没想到，我会以一个生活在卢沟
桥地界上的北京人的身份，开始我的退
休生活。

真没想到，我在北京魏公村开始做
的成为真正北京人的梦，一梦就是 30
年，最终竟然实现了。

北京的魏公村，北京的卢沟桥，叫
我如何不写写它？
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30年，对历史长河讲，叫一束浪花。
30年，对一个人讲，那是半辈子的

人生。
1991 至 2021 这 30 年的北京，发展

变化那才真叫个日新月异、沧海桑田。
还是说说魏公村和卢沟桥这些年给

我留下的记忆吧。
30 年前的魏公村，虽有 5 所著名大

学驻扎，但像样的建筑还真没几座。友
谊宾馆算是那时的地标性建筑吧。解放
军艺术学院西门外的南北大街那时还不
叫中关村南大街，我倒特别怀念！解放
军艺术学院在路东，正对面隔一大片棚
户区是北京外国语大学，西北望是北京
理工大学，朝西南跨过大道两三百米就
是中央民族大学，中央民族大学往南
点，便是北京舞蹈学院了。

在这里出行，想去北边的清华北大
转转，想到南边的首都体育馆看个体

育赛事，到北京动物园看个老虎之类
的猛兽，302路和332路公交车是最直接
的选择。

魏公村那时的小馆子，没什么特别
的，唯有解放军艺术学院西门对面棚户
区里的新疆拉条子、炒面片让我至今
怀念。当然，夏日晚饭后中央民族大
学几十个少数民族的美少女和北京舞蹈
学院在练功房里挥汗练功的美少年美少
女，也是至今常常能在脑海里闪现的绝
美风景。

30 年前的卢沟桥，还是偏远的京
郊。那时，北京的三环路 还 没 修 通 。
从解放军艺术学院到地处卢沟桥的原八
一电影制片厂看内部电影，只能骑自行
车前往。那年秋天，几个同学相约骑车
到卢沟桥赏月，一来一回，路上就用了
3 个多小时，返校后晚得宿舍楼大门都
关了。

今天的魏公村，自然是大都市的繁
华处了。高楼林立，几个学院都改名叫
大学了，交通地上地下四通八达，想吃
个鲜的，八大菜系的中高档馆子抬腿便
到。只是也有不如意的地方，堵车，几
个大学的校门，也不能随意出入了。

卢沟桥呢？自然也是今非昔比。我
工作生活18年的原八一电影制片厂，早
已变成了闹市区，向南 3 公里，几年后
便会建成北京的又一个商业中心，想去
卢沟桥上赏月看石狮子，从厂里开车出
发，20分钟就能到达。
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今年是中国共产党百年华诞，中国
正阔步走在中华民族伟大复兴的征程
上。作为一个新的北京人，我从魏公村
到卢沟桥，见证了北京过去 30 年的变
迁。今后，我仍会在卢沟桥，继续见证
这座伟大都市走向更加伟大的未来，我
的北京梦仍会继续。

北京，真是一座来生来世都想反复
活在这里的伟大城市。

一
无论多少传说，这座山都与一位女子

有关。传说中我最喜欢的，是那位让人感
到亲切的劳动者。人们叫她蓝姑，她在山
上种蓝，还种白茶。蓝的果可以吃，叶子
可染布，白茶能治病健体。这简直像一首
诗。后来人们将这位给尘世带来吉祥的女
子称为太姥。

黎明时分，一声鸟叫，引燃了山顶众
鸟欢鸣。想象太姥在世，会在这鸟鸣中开
始种她的茶和蓝。茶与蓝一片片地铺展，
催开了寺院里的钟声。

海浪涌起，烘托出一抹玫瑰烟霞。烟
霞腾挪，渐渐变得浑厚，太阳的金轮从浑
厚中隆隆而出。大地顿时一派澄明，满山
的浓郁涂了一层葱翠。葱翠中看到与中原
不一样的桐花，这里那里，像是丽人出
浴，雪亮的芬芳，融化了天际。

海鸥是我见到的第一批游客，它们从
海上飞来，自在地在葱翠间撒网。

这时回头，太姥山像一尊佛，披拂了
红黄的袈裟。

二
对于大海而言，太姥山是一个独特的

存在。多少年前，它从大海的母腹中轰然
而出。当它耸立云天的一刻，海听到了接
天连地的脉动。那么，也可以这样说，那
些嵯峨的山石，即是凝结的海的浪花。浪
花纯净圆润，每一颗都透着坚实与浪漫。

石与石之间的缝隙，被雨滴敲开。太
多的鸟鸣灌进去，灌满再溢出来，满山谷
流淌。一块大石差点惊落万丈深渊，晃动
了两下，又被风扶住。风肯定是太姥自家
养的，携着芳香只在山里转，笑笑闹闹把
每一个角落都转遍。

山洞是要居住仙人的吗？一个个洞
穴，哈出一团团雾气，雾气变成云朵，随
山瀑流向很远。

岩上钻出来一棵小芽，岩以自己的湿
润供养它。很多这样的小芽歪斜着、挺立
着，与山岩共同诠释友好与信念。

前面是一线天，峡缝很长，人们却喜
欢与自己叫板。女孩从峡缝攀到上边，刚
打开一把青花伞，就被透明的雨线覆盖。
再细看，竟然是云隙间射出的一柱光。

千峰万壑，总会有黄瓦红墙隐在其
中，香烟缭绕着木鱼的清响。往往这时会
变得步履轻盈，气韵宽展。

还会突现一湖水，像是太姥山的瞳孔，
闪着幽蓝的晶明。这时有人大呼小叫，湖
把那些叫喊滤了一遍，连声带水甩到很远。

山石也会捧着小潭的清涟，人们叫做
天水。天水似一个个茶盏，茶盏时而飘进
几许叶片，那是野生白茶。仙境中的茶林，
是白茶宗源。茶林一忽于云上，一忽于云
下，采摘的时候，会连云气也带回来。

有姑娘在潭边煮茶，穿着麻衫的俏丽
身影，让人想到那位太姥。在这里喝茶，
与在下边的感觉不一样。高山上就着天
水，挨着茶林，品的是自在与天然。

一路攀登，有人说看到了金龟爬壁、银
鼠跳崖。可我看到了一个世俗世界：农妇
在弯腰提水。孩童在赤裸洗浴。牛卸了耕
耘的农具，扭身望着夕阳。一个麦场不大，
石滚却不小。一只蛤蟆，看到我竟毫无顾
忌，仰头大叫，只是叫声听不见。有人害羞
了，红着脸背转身去，像第一次出来赶集的
村姑。那是些乡嫂吧，聚在一起，也不管姿
态雅不雅，摇头晃脑，伸腰拉胯，肯定上演
着什么好戏。还有穿长衫的绅士，挺胸凹
肚，高谈阔论。远远的单单的可是老子？
在那里思想，又像送别刚刚问道的谁。

这片区域，几乎聚集了所有个性独具
的顽石，它们放浪形骸，亦仙亦幻，构成
太姥山的洒脱从容，磅礴大气。

我感知到太姥山的自然与亲切，它连
同大海，带给这个世界更多的深沉与浩
瀚。实可谓毓秀海天三千韵，钟灵仙境九
万 重 。 难 怪 汉 帝 封 其 为 “ 天 下 名 山 第
一”，唐宗又赐“仙都圣境无双”，多少文
人墨客为之慨叹。一位当地人说得好，它
既是一部自然经典，又是一册人文巨著。

三
夕阳落去，大地沉睡，广宇安祥。有

些故事还在延续。
换一个角度，就看到了爱情的影像。

那山石，怎不是一个人冲着一个人跑去？
还有，一位在弯腰，要拉起下边的一位。还
有，两个人依在一起，头顶正过流星雨。

在这里，或明白什么叫山海奇缘，什么
叫一生一世。太姥作证，一切都成了永恒。

这时再看月，月只剩了半弯，正收割着
丛丛云气，直到现出一片净土。转过山弯，
那月已是一枚篦梳，别在女子的发髻上。
女子背对我，身腰舒展，正享着那番清雅。

太姥山，一座低调的山，它不浮躁，不
虚飘，充满了沉宁的内涵。真的是饱经沧
桑的老母，什么都悟空。你来了，同她坐在
一起，不消说什么话，就会陷入她的深刻。

你也会变得明白起来，纯净起来。你
甚至也想变作一块石，在这里打坐，看云
起云落，任潮退潮涌。

一
夜，醒着。城市的中巴，你靠

着窗坐，外面是万家灯火。
工厂的窗口亮满了灯光，和我

一样从乡下来的兄弟姐妹们一定还
在加班吧。

加班的城市，加班的年青人。
他们也是有理想的，但他们没有时
间来谈论理想，他们在为别人的幸
福加班，这里面一定也有他们朝思
暮想的亲人爱人。他们与我一样，
在心里埋着一缕做梦的光。

我很喜欢坐在车上欣赏这沿途
的风景，它们像家乡的阳光温暖了
我。它们是那么近，又是那么远。我
熟悉了它们行走的节奏和从容。

我看到了一位搞清洁的大妈，
大概50岁，正在仔细地清扫着路边
的纸屑和果皮等垃圾，把清扫好的
杂物再倒进垃圾桶。这时，有“嘀
嘀”的响声传来，是手机的短信
声。大妈马上停下了手里的工作，
从厚实的裤袋里掏出手机来，许是
眼睛老花的原因，她把手机捏在手
里，却摊得很远，瞧着。刚才还是
默默无言的，这一下却笑逐颜开，
自言自语起来。大妈一边看着屏幕
一边用手指在键盘上动个不停。我
放慢脚步观察了很久，和我一块观
察大妈的还有她倚靠的那棵树，只
见这位大妈的笑一阵接一阵地涌上
来，煞是开心啊。给大妈发信息的
也许是她的老伴也许是她的儿子。
这一定只跟粮食和理想有关。

她像镜子照出了远处的母亲。
大妈皱着脸纹，眯着细眼，还带着那
鲜为人知的笑的内容。有时候，温暖
并不需要太多的物质关怀，而是来自
心灵的相遇。那些懂得的心灵和爱。

单位的唐大姐在打电话时冷不
丁地问我：“天冷了，你有毛衣穿吗？
我给你送件毛衣吧。”她使我想起了
自己的母亲。这种想象是暖人的。

二
比远方更远的地方，是故乡。

这是我后来才发现的。

我对水果的亲密无间，来源于
我家门前的那棵李子树。树上的李
子还未完全成熟时，我就会光着脚
丫爬上树去，偷偷摘吃李子。青涩
酸甜的果汁涂抹了我的童年。童年
的光线照亮了水果的颜色。我不止
一次从树上摔了下来，砰地一声，
砸在松软的地上。我哭了起来。母
亲总要大声呵斥，叫你别去树上，
你不听。我泪眼朦胧地看着母亲，
我的手心里还捏着那个刚摘到的李
子，母亲看上去并不是真正生气。
我把李子放进嘴里，恨恨地咬了一
口。我要咬住这疼痛的泪水。我看
到母亲有了想笑的表情，在洒满阳
光的李子树下，母亲的表情代表了
阳光的表情。

我向来忽略了疼的感觉是童年
珍贵的部分，母亲成了我珍贵部分
的记忆，我沿着记忆的路返回，却
再也找不到那个童年的自己了，而
水果却出乎意料地繁盛。经年之
后，我成了孩子的父亲，在异乡尝
试了许多水果的味道，每一种味道
都让我无以言说这其中的艰辛。

水果产于乡土气息的安静之
地，成熟之后却遍布于车流如水的
喧嚣之城。水果孕育了生命的多情
和寂寞。

三
在深圳市区，随便你坐哪一辆

公交车，都会遇见这样一个镜头：
上了年纪的老人或孕妇、残疾人一
上车，便有人主动站起来让座。这
是我第一次来深圳最大的感受。记
得有一次，我因工作原因熬通宵，次
日坐公交车去办事，车上人多，早已
座满为“忧”。我站在车上不多久便
感疲惫不堪，几乎快要倒下了。这
时，旁边一位有座的女孩主动站起
来，让位给我坐。我几乎是整个身子
倒坐了下去，坐在车上，那种轻松、舒
服的感觉前所未有地笼罩了我。让
座女孩的爱心升华了我的生活。

后来，我在深圳任何路上的公
交车上，只要遇见有老人或孕残人
和需要帮助的，我都会主动让座。
奇怪的是，我让别人坐下，心里反
而轻松愉快了！

关爱身边的每个人，这种习惯
会让你在生活里得到更多的乐趣。

当我每一次坐着班车途经像家
乡一样的田野时，就会想起田野上
盛开的油菜花，内心总有一种莫名
的感动。我喜欢把油菜花比作我乡
下的妹妹，每一朵都像我的亲戚。
我突然觉得大自然有着无穷的魅
力，连泥土上的庄稼也让我懂得了
感恩。
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