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汕头是个美丽的侨乡，市
花凤凰木夏季盛开时花朵灿如
红霞，动人心扉。走进汕头侨
批文物馆，仰读一件件侨批，
感受到心灵的震撼，那是“家
书抵万金”的潸然之泪，那是

“千里共婵娟”的沛然之情。海
邦传乡音，叮咛复叮咛，真是
纸短情长，镂心刻骨。

侨批是海外华侨通过民间
渠 道 汇 寄 到 国 内 的 汇 款 及 家
书，是信、汇合一的特殊的邮
传载体，不仅仅是沟通亲情的
纽带，内容亦极丰富，涉及侨
乡与世界各地的文化、政治、
商贸等种种信息。侨批档案被
列入《世界记忆名录》。侨批档
案纯粹是民间自发形成的文献
档案，但它的人文情韵醇厚、
感人、催人泪下。

汕头自唐、宋时，即是海
上 贸 易 的 重 要 出 海 港 湾 。 自
1860 年起，汕头在西方列强高
压 下 被 迫 开 埠 。 汕 头 农 田 瘠
薄，人口增长，汕头人开始背
井离乡，漂洋过海谋生打拼。侨批中的字字句句，有
桑梓之思，有血中之泪。移民心怀赡养眷属和致富还
乡之愿，但因其大多来自社会底层，只能出卖廉价劳
力，备受歧视，备尝艰辛。侨批就是一部“番客”的
打拼史、辛酸史。

有一封侨批，内夹的笺纸上用毛笔写了一个大大
的“难”字，蕴含着出洋谋生人多少艰辛？左侧是一
首七言诗：“迢递家乡去路迟，断肠暮暮与朝朝。风光
梓里成虚梦，惆怅何时始得消”，字里行间对故乡亲人
的思念嘘拂而来！

还有一封侨批，居然写了 3000 多字，那渖渖墨
迹，倾诉着何等切肤的思乡之情和骨肉眷恋？侨批中
有无数的词汇是“凭君一语报平安”的“平安”，那是
批中触目可见的对家乡亲人的叩问、萦系，字字深
情，以慰亲人的引颈思念。

在无数侨批飞过重洋峻岭时，背后还有海内外无
数人为之付出辛勤的汗水。

“批脚”，是不该遗忘的一群人。19 世纪 30 年代，
为适应不断激增的侨批递送，潮汕地区开始出现批局
以及银号、商号承办的侨批行业。批局雇佣侨批派送
员 （批脚），将侨批送达千家万户。“批脚”们家境贫
寒，每天要行脚百里，无论风雨交加和酷日暴晒，遇
山而上，遇河而渡，每次要分送上百封侨批。而“批
脚”的酬劳极少。

但是，尽管“批脚”们度日艰辛，多少年来，却
从未发生过侵吞批款或遗失侨批，没有一次，这是怎样
的奇迹啊！侨批业和“批脚”们的立业之本是“诚信”，正
是这份诚信，让每一封侨批，每一笔款项，历经千辛万
苦，分毫未损地送到翘首以盼的游子亲人手中！

甚至有一家几代人从事侨批派送，汕头澄海区隆
都镇堤兜村潘得敖家，从祖父、父亲到他三兄弟，三
代“批脚”，皆服务于1906年开业的大型批局潘合利银
信局。潘家兄弟回忆：送批时，汇款与信件包在潮汕
特有的水布里，紧紧缠在腰间。后改为布袋背负，从
早至夜，完全靠双腿，送到百里之外的侨眷手中，再
将眷属回批送回批局，再由批局发往泰国、新加坡、
越南。祖孙三代，风雨无阻，按时送收。微薄的报酬
不曾改变三代人对诚信的执著坚守，他们传递的不可
计数的批信无一件遗失。

汕头还出过一个女“批脚”庄雪卿。做木工的丈
夫本是送批人，但后来批局规定送批人不能从事两种
工作，为补贴家用，庄雪卿担负起了丈夫的工作。她
送批一丝不苟，与亲人多年失联传到国内的侨批，也
能千方百计寻觅到家属，因此极受侨眷信赖。她赶上
了好时光，批局由银行统一管理后，“批脚”也成为银
行职工。庄雪卿学会了骑自行车，再也不用双脚行走
送侨汇了。1982年她从银行退休，安享晚年。

除了送批人，还有写批人，也非常值得崇敬。写
批人也将诚信立为宗旨。如潮汕地区如雷贯耳的“写
批洪”洪铭通，为侨眷写回批达 50 余年。他写回批，
边听口述边撰写，行文通俗易懂，那充溢着俚语乡音
的白话文，无不使海外游子倍感亲切。人们都愿找他
写回批，因为“写批洪”就是一道忠厚诚信的金字招
牌。他淡利轻财，生人问资费，总是一声“随送”。很
多为寻觅异国亲人者，将信寄附他人回批中，洪铭通
概不收取资费。他还立有“四不写”规矩，有辱国
格、装穷叫苦者等四类概不为其写回批。改革开放
后，不少华侨回国探亲，还会到樟林元通街去探望洪
铭通，感谢他写的回批使游子终生铭记温情。

“批脚”、写批人的笃诚守信，侨眷和家乡父老用
相濡以沫的温情来回报。“批脚”夜里回不去，他们会
挽留住宿，吃完早饭再上路。

令人感动的是，侨批不仅仅是桑梓之思、亲情眷
恋的信物，还洋溢着家国之情和肝胆大义。抗战中的
侨批，常可见印有“抗战必胜”“还我河山”等标语，表达
出海外游子与家乡亲人互相鼓励的信念。潮籍旅泰青
年侨领苏君谦等三人，为支援延安抗日军政大学，捐出
国币200元。不同寻常纸批，这是以“口批”（寄批人与
批局口头约定）交泰国增顺批局，再交最可信任的“批
脚”，凭代号与密码到汕头联号银庄取款，几经转送，最
终安全到达八路军武汉办事处。接到执款后，为示尊
重，周恩来、叶剑英、潘汉年、廖承志联名给苏君谦等三
人写“回批”，对其爱国热忱“殊堪钦敬”，盼望他们
在泰国“鼓励彼方青年前来 （抗大） 学习抗日知识”。

十多万件侨批，每一件都有凄怆的、温馨的、浓
烈的、深沉的故事。自20世纪70年代，侨批统一由中
国银行管理后，侨批完成了它的历史使命。侨批成为
遥远的历史遗迹，留下温情的记忆。

十几年前，确定移民去加拿大，买好了
机票，开始陆陆续续和朋友告别，有朋友兴
致勃勃地说要送我很特别的礼物，很神秘
地：“这个你一定会带去，而且用的时候你一
定会感激我料事如神。”将信将疑间，我终于
看到了礼物——理发器，我目瞪口呆，难道
这是建议我千山万水去太平洋那端开创小本
生意自力更生？朋友哈哈大笑：“你出去了就
会知道国外人工巨贵，很多人都舍不得花钱
在每天都会长的头发上。”

发型不是面子的代表吗？真的会这样？
虽然持怀疑态度，但之后我第一件事情就是
跑去发廊给自己剪了一个男孩子样的短发。
老父看到，冷水泼来：“移民要是惨到出去剪
头发的钱都没有，那这个民不移也罢！”

一晃这么多年过去，移民是非对错且不
论。细想之，还真没有花钱在剪头发上，也
没有踏进发廊半步。

刚出来的半年，头发按部就班地长，齐
耳朵，齐脸颊，齐肩，照趋势发展，然后披
肩，大约有一天会长发齐腰。可是那个冬天
无聊的下午，刚移民的种种不适应一起排山
倒海涌过来，我无计可施，只是突然对自己
的头发越看越糟心，不是有说法——新的发
型就会有新的开始？我决定付诸行动，外面
冰天雪地的，也不知何处去找发廊。更何
况，就是找到，费用在当时的我眼里，也会
是天文数字。可我又无法扑灭心头烧起的希
望之火。犹豫了一会，拿起剪刀，不管三七
二十一狂挥了下去。

第二天去英文学习班上课，我的新发型
惊艳了学校所有的师生。当他们知道是我自
己一把剪子的功劳，除了啧啧称奇外，居然
有好几位同学后面几天上学都暗藏剪子来，
让我去洗手间帮她们理发。

那次意外的成功，让我的自信心史无前例
地大增。从此我的发型彻底由我做主，没事就
给自己整个新花样或者新颜色，虽然外人看来
基本没什么太大变化，我却乐在其中。发展到
有段时间每周都要弄出个新式发型来才罢休。

久走夜路必湿鞋，我有次彻底翻车了。
因为看到北京同学发来的新发型非常好看，
是斜切式刘海，我即刻心里长草，跑去洗手
间抓起剪子斗胆一试，结果悲剧了，刘海在
我手下变成了斜坡式，仿佛冬日里无法打理
好的枯草。幸好是冬天，我便买了好几顶帽
子用于遮掩。那个冬天于我尤其漫长。

不过我的斗志可不是这些小挫折可以湮
灭的，失败的路上我从来不轻易放弃努力。
头发长长之后，继续我行我素，在邻居的帮
助下，还试了一次大波浪烫发，居然得到了
史无前例的赞誉。不谦虚地说，一下圈了很
多粉，纷纷建议我去开发廊。大家都觉得我
若是回国再就业，前景也很辉煌。

也因此，几位邻居也让我练手。可是我
非常紧张，自己的头发可以任意发挥，别人
的，错手了，至少也是几个月难熬的时光。
基于这些，对外推销都没有了下文，依然是
自剪头发，自得其乐。

2017 年我回去参加南昌电视台节目，当
《你在他乡还好吗？》 栏目嘉宾。拍摄前，发
型师给我吹头发，百思不得其解：“你的头发
怎么两边剪得长度不对称，厚度也不一样？”

我心里好笑，怕吓着她，终究没有告诉她
这是我自己的杰作。这把朋友惹得直翻白眼：

“拜托你，至少参加活动前去发廊好好收拾一
下头发。”我郑重承诺：“下次回国前，一定去高
级发廊，拿出一个月的饭钱做个好头发。”

不过美好的愿望至今未能实现，原因如
下：当年又黑又多的头发已经零落成屈指可
数的花白发，好像都衬不起高档发廊的灯
光。回头再看普通发廊，他们剪出来的头发
那效果，和我自己整的真的相差无几，我还
真懒得要预约要舟车劳顿地来回折腾，自己
20 分钟就可以搞定，何必兴师动众劳烦别
人？也应验了朋友的话：“国外的生活最锻炼
人，把所有的潜能都给挖掘出来了。”

我因此很沾沾自喜。也因此，头发依然自
己打理，剪发记还会一直续写。至于是否高潮
迭起，再有精彩篇章，目前尚未得知……

在坝上生活过的人都知道，农
村家家都有条老土炕。每一个从家
乡走出来的人，几乎都是老土炕出
生，老土炕长大，和老土炕结下了
不解情缘。

无论谁家盖新房，盘土炕是全
家入住新房前最重要的事。所以，
农村有专门会盘土炕的师傅，手艺
好的师傅盘出的土炕，不仅炕头热，
而且整个一盘炕都是热乎乎的。父
亲就是盘土炕的好把式，村里无论
谁家需要盘土炕，总是先和父亲打
招呼，父亲无论家里活多忙，都满口
答应。他常说，一条土炕，是一家人
的生活，万不可大意。盘不好土炕
过火不均匀，睡的时间长了，就把腰
睡坏了，农村人靠干体力活吃饭，有
一副结实的腰板尤其重要，所以土
炕盘得好与坏就特别重要。父亲帮
人盘土炕从来不要报酬，最多人家
请他喝二两零打酒，他就很满足了。

盘土炕还是很讲究的，首先得
脱好炕板子，炕板子的土坯对土质
有严格要求，必须具有黄胶泥土
性。成型的炕板子多在春天谷雨之
时晾晒，这个季节风大干燥，干透
的炕板子尤其结实。垒土炕也有讲
究，先砌炕道，横竖炕道要按照过
烟火的走向砌。最后一道工序就是
上面平平整整盖上炕板子。打好土
炕马上垒灶台。打炕垒灶做好了，
一年四季无论什么风向，烧火的烟
都不会跑出灶台。垒好土炕就可以
在上面铺炕席了。

一条土炕兼备了家庭生活的诸
多功能。家里来了亲戚，父母总是
热情地招呼人家上炕歇歇，烧水做

饭开始忙乎。土炕担当起客厅的功
能。一锅焖山药，一把酱面子，捞一
碗自家腌制的老咸菜，也等于热情
的招待。炕上摆放一个小方桌，把
开花山药端上去，大家边吃边聊，这
时，土炕俨然又担当起餐厅的功能。

土炕最基本的功能就是当床
了，小时候家里人口多，晚上都挤在
一条土炕上休息。来个亲戚，睡觉
成了问题，头朝上和头朝下的穿插
而卧，只能对付休息一夜。

老土炕还是冬天取暖的好设
备。坝上的整个冬天，都是白雪皑
皑，滴水成冰，冬天家里取暖就全
靠这老土炕了。除了一日三餐烧火
做饭外，睡觉之前，还得烧烧炕，以
确保夜间屋里的温度。老土炕还是
母亲加班的“办公室”，由于白天忙
于农田，给一家人做过冬的棉衣、棉
鞋、棉手套只能是晚上加班了。有
多少次我睡意朦胧中，母亲总是端
坐在炕头的一角，不停地忙乎着，
好赶在入冬前把所有棉衣都做好。

记忆最深的是很长一段时间老
土炕是我的写字桌。我每天放学归
来，先爬在炕上写作业。后来有了
小方桌，就盘着腿爬在小方桌上写
作业。写完作业只要父母不催促下
地干农活，我总是偷看哥哥借回家
的小说。哥哥反对我看小说，怕影
响学习。只能等哥哥睡着了，我从
他枕头下抽出书悄悄看。

现在老家人盖房子，还要垒土
炕，这已成为难以更改的生活习
俗，但条件大为改善。农村面貌发
生了翻天覆地的变化，老家去年村
里统一建起了联排房，房间宽大明
亮，街道整齐干净，家家安装了电
暖气。土炕下层铺的是舒适柔软的
海绵垫，上层铺的是漂亮的花式人
造革，甚是舒心。

一条老土炕，一生乡土情。踏
遍天下走，牵挂游子心。老土炕让
人们学会了无论走到那里，都要挺
起胸膛，直起腰杆，成为堂堂正正
的坝上人。老土炕造就了人们坚韧
不拔的顽强品格，淬炼了人们不畏
艰险的奋斗精神，也承载了在外游
子难舍难分的故乡情怀。

那个早晨，我久久伫立在元古堆校
园门口的晨光中，感受时光的穿越。

初升的太阳透过云层罅隙，筛下千
丝万缕晨曦，像薄纱一样轻轻笼罩着那
精致的校门、雪白的院墙、砖混结构的三
层教学楼、宽敞平整的操场、高高耸立的
旗杆和鲜艳的国旗、美丽的花圃……

校门口停着十几辆崭新的小轿车、
皮卡车。这些车辆多来自相对较远的土
城门社、窎地社或梁上社。小车有白色
的、红色的，也有棕色的。这是城区学
校门口常见的情景，不同的是，车主紫
铜色的脸上有大山、田野、春雨般的表
情，这表情丰富而纯粹，像期待一个季
节的来临。

一个个学生从车里钻出来，司机
——不！是父亲叮嘱自己的孩子：“听老
师的话，好好学习啊！”

“嗨，大大，记住啦。Good bye！”
这是小学生的回应。

“拜拜。”父亲似乎也习惯了洋的。
小学生们三三两两走进了校园，十

几辆小轿车、皮卡车这才徐徐启动，分
头向南北两个方向驶去，他们要去的，
是公司，是企业，是产业基地，或者，
自家的田间地头。

上课铃声尚未敲响。操场上，同学
们有的在打篮球，有的在打羽毛球，有
的在打乒乓球，有的在翻双杠、单杠，
有的在树下晨读英语……

一切，和村民记忆中的校园，就像
一个主题，两个版本。

“一日之计在于晨”。元古堆小学告
别昨天，迎来了又一个早晨。

作为国家级深度贫困村，元古堆位
于甘肃省定西市渭源县田家河乡。元古
堆赢得“全国脱贫攻坚示范村”和“绚丽
甘肃·十大美丽乡村”称号后，元古堆小
学面貌焕然一新。初升的太阳照在孩子
们的脸上，也照着身旁的一棵棵小树。

“十年树木，百年树人”。2013 年，
全新的元古堆小学在这片空旷的田野里
拔地而起，建设者们在校园内外栽下了
一株株云杉、柳树、柏树幼苗。几年
来，总有一个早晨，一些毕业生会走出
元古堆，走进乡、镇、县城的中学校
园；也总有一个早晨，一些学生会走出
渭源，走出定西，成为大学校园里的
一员。这是一个个早晨的接力，也是一
个个早晨的放飞。是的，这是元古堆永
远的早晨，太阳和校园一起出发。

“元古堆小学的建设，其实也就半年
多的时间。”校长瓦永福对我说。

从时间段上看，元古堆小学的搬迁

与建设，无疑是跨上了脱贫攻坚的战
马，在七八个月的快马加鞭之后，完成
了一次历史性的跨越。我披览元古堆当
年的脱贫攻坚整体规划时注意到，学校的
搬迁与建设，被列为“基本公共服务”类中
的重中之重，总投资达430万元。据瓦永
福讲，当时建设者们风雨无阻，日夜奋
战，工地上频频出现县、乡政府等有关
部门负责人和包村干部的身影。

这是一座高标准的乡村小学，校园
面积3828平方米，生均60.76平方米。操
场上各种体育设施齐全，除了新建教学
及办公用房，还配套完成了厕所、校园
及操场硬化、围墙、校门等附属工程。
全村“建档立卡”学生111人，其中义务
教育阶段学生 65 人，无一辍学。截至
2019 年，元古堆“建档立卡”学生均享
受了教育扶贫相关政策，大都在省内或
省外求学深造。

另外，元古堆小学还配套新建一所
146 平方米幼儿园，对 1 个教学点进行改
建、加固和维修。“一直以为只有城里娃
才能上幼儿园，没想到，咱的娃也能上
啦。”一位家长说。

一些老人总会重复一句：“到底是哪
个元古堆小学？”之所以会有这样的疑
问，是因为如今的元古堆小学，实际上
是过去的下滩小学。2013 年元古堆脱贫
攻坚战打响后，整体搬迁的下滩小学借
用了历史上元古堆小学的名称，而历史
上的元古堆小学，变成了如今元古堆小
学的一个教学点。

一位老人对我讲，他是上世纪 60 年
代上的学，当时一到五年级全在唯一一
间教室里。教师只有两位，民办身份，文
化程度也就小学三四年级。他上学时已
10岁，念了大约两年，识了一些字，就辍
学回家种地了。后来才发现，念了一趟

书，连“瑞”“端”“喘”这种长相差不
多的字都没搞清，因为老师也没搞清。

元古堆 55 岁以上的村民，绝大多数
是文盲或半文盲。

“我念书那阵子，把罪受尽了。”土城
门社的一位村民说，“特别是冬天，锥子风
呼呼呼的，都冻习惯了。”当时路不好走，
麻明去上学，必须喊上同村的伙伴。狼
多。麻明是当地方言，啥意思？早晨。

上世纪 90 年代初落实了九年义务教
育，学校教学条件有了改善，但有些现
实问题仍解决不了，比如喝水问题，只
能靠师生轮流去几百米外的山泉抬水。
另外，教师年龄普遍偏大、学历偏低，
音体美和英语课难以开齐。一段时期，
入学率、升学率老上不去，为啥？还是
那个字：穷。

“百年大计，教育为本”。改善农村
贫困地区办学条件，实现由“人人有学上”
到“人人上好学”是教育扶贫的一道必答
题。“这道题，咱元古堆答对了，而且是满
分。”一位学生家长兴致勃勃地对我说。

我在瓦永福、教导主任田永川陪同
下，参观了计算机室、科学实验仪器
室、科普实验室、音乐体育器材室、美
术室、心理咨询室、“留守儿童之家”和
卫生保健室……我发现，在每层楼的过
道、楼层拐角处的墙面上，除了有精美
的学习、活动宣传栏，还恰到好处地悬
挂着一幅幅水墨画和书法作品，笔法娴
熟老道，意境典雅悠然，一看落款，才
发现是教职工的作品。

在计算机室，一台台电脑锃明瓦亮。
我数了数，整整15台。瓦永福说：“这些电
脑，是帮扶单位定西市人民医院捐赠的。”

这样的硬件建设，这样的校园面
貌，绝不亚于县城的某些小学。

校园南侧是一排教职工宿舍，门口

干净整洁，一张张门帘洁白如雪。我先
后走进两个宿舍，只见粉墙上张贴着教学
计划和课目表。床上被褥叠放整齐，还
有各种生动活泼的小装饰。炉火正旺，
房间显得温馨、阳光，充满人文气息。

一交流，我发现每位老师都说一口
漂亮的普通话。

有位小学生对我说：“我大 （指父
亲） 我妈电话里说，有咱这样好的学
校，他们放心多了。”

我轻轻点头，说：“你知道爸妈为啥
放心吗？是因为社会上有那么多人在帮
助你们。”

“嗯，我明白，是脱贫攻坚。”他说。
社会各界对元古堆小学的帮扶，家

长们感同身受。我在渭源县扶贫办的资
料中看到了这样的文字：在校学生均享
受了免学杂费和课本费、免费提供营养
餐、寄宿生生活补助等惠民政策。从
2018年春季开始，香港施永清基金会还为
学生们资助了为期两年的“爱心午餐”。

无论家长还是孩子，一定懂得这样的
字眼：惠民、提供、补助、资助、爱心……

家长万旭升 （化名） 的两个孩子是
“留守儿童”，他告诉我：“如果不是咱元古
堆小学建设得这么好，师资力量调配得这
么强大，我早就领着我娃远走他乡了。当
然，我娃跟着我，也要受不少罪。”

万旭升两口子都在定西市打工，两
个孩子只好由年迈的父母看管。其实，
万旭升和妻子平均年龄也就 35 岁，连初
中都没有毕业。“我和我媳妇当年就没有
好好读书，一来，当年元古堆小学教学
水平上不去 ， 二 来 ， 自 己 也 认 为 不 是
读 书 的 材 料 。 如 今 在 外 面 闯，才发现
没知识真可怕，只能卖力气。再过些
年，我和娃他妈年龄大了，想出死力气
也没有了。”

为了避免两个孩子重蹈覆辙，两口子
商量了好几个晚上，准备挤出一部分钱在
定西租一间房子，把孩子接过来上学。万
旭升说：“我媳妇说，咱就是一天少吃两顿
饭，也要把租房子的钱挤出来。”

恰恰就在那个时候，元古堆小学
拔地而起。万旭升两口子终于把心放下
了。“咱的娃，有救了。”

2017 年，元古堆小学教育质量跨入
田家河乡学区前两名。

“如今，在田家河乡的各村小学中，
元古堆的升学率稳居全乡前列，教学质
量多次在全学区排名第一。”瓦永福说。

我踏着夕阳离开了校园，可我轻轻
吟唱的，却是 《校园的早晨》，因为我感
受到的校园，有如洗的晨光。
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