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6 月，金银滩草原的夏天来了。绿草茵茵、白云低
垂，让人仿佛淡忘了这里曾经轰鸣的炮声。

金银滩位于青海省海北藏族自治州，是我国第一
个核武器研制基地——国营二二一厂旧址。我国第一
颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此，这里被称为中国
原子城。

如今，这里已安全退役，成为旅游景区。曾在这里
奋斗过的核工业人被安置到全国27个省份的532个县市。

习近平总书记十分关心二二一厂离退休职工，多次
作出重要指示批示，要求解决离退休人员生活上遇到的
困难和问题。

已是耄耋之年，这些老同志带着自己的“二二一故
事”，带着烙印在身上的“两弹一星”精神，依然在祖国
各地发光发热。

以身许国，在那遥远的地方

6月2日，西宁市德令哈路的中核集团二二一小区内
歌声嘹亮——《没有共产党就没有新中国》《团结就是力
量》……歌声来自二二一厂退休职工和家属。

85 岁的杨翠英老人特意打扮了自己，“经历了苦日
子，今天的日子比蜜还甜。”她说，感谢党中央没有忘记

我们。
老人们表示，在习近平总书记关心下，这两年待遇

好了，看病就医更省心，中核集团等还组织对职工住房
进行修缮，美化了社区环境，生活舒心多了。

1958 年，面对西方核讹诈的威胁，党中央决定在青
海金银滩建立中国第一个核武器研制基地，对外称“青
海省第五建筑工程公司”“青海矿区”。

金银滩地处高原，高寒缺氧，一年里有八九个月要
穿棉袄。西部歌王王洛宾在这里写下了经典歌曲 《在那
遥远的地方》。

1961年，杨翠英带着当时只有4个月大的女儿，从河
南老家追随丈夫到了二二一厂工作。

“那时吃的多是青稞面和黑豆面，面黏性太大，刚开
始咽不下去，需要拿热水送。粮油限量供应，我们只能
自己种一些土豆充饥。”杨翠英回忆说。

今年 80岁的董殿举住在安徽合肥团安新村。话起当
年，老人的眼神一下子亮了起来——

1959年，只有18岁的他进厂工作，一干就是几十年。
“当时条件艰苦，我们只能临时住进牧民搬走后留下

的牛棚、羊圈里，有时就在山上挖个洞睡觉，晚上还能
听见狼叫。冬天睡觉时戴着棉帽，第二天被子、帽子上
都是冰霜。”

今年86岁的刘兆民曾在二分厂研制炸药。“当年我们

也不知道自己要从事什么工作，拿着车票，提着木箱就
来了，和我一起来的同一届校友当时就有20个。”他说。

刘兆民后来才知道自己从事的是一份“特殊”的事
业。研制雷管、研究炸药冲击波，曾是他的主要工作。

当年，很多科学家工作到深夜，一个共同的信念在
心中燃烧——再穷，也要造出“争气弹”。

李富学 1959年到厂，主要从事“微秒级电雷管”的
研制任务。

“以前国内都是秒级的，原子弹需要微秒级的电雷
管，没有先例也没有样品，一切都是自主研发。”老人声
音依旧洪亮。

为了造出合格的电雷管，研究人员从试制到定型，
两年多时间里做了5万多次试验。

1962 年，新型微秒级电雷管诞生了，试爆成功的原
子弹、氢弹，都使用上了这种电雷管！如今说起来，88
岁的老人家仍充满骄傲。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功！
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功！
2015年年初，习近平总书记就我国核工业创建 60周

年作出重要指示：“60 年来，几代核工业人艰苦创业、
开拓创新，推动我国核工业从无到有、从小到大，取得
了世人瞩目的成就，为国家安全和经济建设作出了突出
贡献。”

化剑为犁，永远为了和平

拂去岁月的尘埃，二二一的名字闪耀着不朽的光
辉。二二一厂的建设者们为我国国防现代化作出了重大
贡献。

历史的长河奔腾向前。战争的阴影淡去，和平与发
展渐成时代主题。1987年6月，国务院和中央军委作出撤
销二二一厂的决定。

眼含热泪、心怀不舍，但人们没有任何怨言，一方
面继续攻关、保质保量完成研制和生产任务；另一方面
遵照国际通用核设施退役处理标准、本着对子孙后代高
度负责的精神，对设施设备进行永久性无害化处理。

1993年6月，退役治理工作全面完成，厂区设施达到
不加任何限制可对外永久性开放的标准。

1995年5月，新华社发布消息，向世界宣布：我国第
一个核武器研制基地全面退役。

撤厂时，二二一厂有职工近万人，其中离退休人员
4924人，加上家属子女等总人口约3万人。在职职工被安
置到各地企业单位，中核总组建了核工业二二一离退休
人员管理局专门负责离退休人员的服务管理。

（下转第二版）

基辛格的 《世界秩序》 一书，以“我
们的未来将去向何方”话题作结，留下深
深余味。我们应当去向何方，建设什么样
的世界？面对百年未有之大变局，这个问
题成为人类的必答题。

一个不争的事实是：人类只有一个地
球，只有一个共同的未来，构建人类命运
共同体是必由之路。联合国前秘书长潘基
文曾感慨：“习近平主席提出构建以合作共
赢为核心的新型国际关系、打造人类命运
共同体，我对此完全支持。这难道不正是
我们应当致力于建设的世界吗？”

和潘基文一样，越来越多有识之士认
同和支持人类命运共同体理念。从载入联
合国多项决议到写入双多边合作文件，从

列入国际论坛重要议题到成为各国学者研
究课题……构建人类命运共同体理念，不
断凸显其现实意义和时代价值。中国对这
一理念的阐述与实践，在国际社会收获广
泛回应。

然而，凡事不会一帆风顺。一方面，
构建人类命运共同体理念越来越深入人
心；另一方面，世界上还存在一股不容忽
视的“逆流”。有些国家不搞公道，非耍霸
道，想把一个或几个国家制定的规则强加
于人。它们无视责任，肆意甩锅、搅局，

妄图使正在共同抗疫的世界陷于分裂。霸道
和分裂，不得人心。近年来，尤其是新冠疫情
暴发以来，国际社会更加深刻认识到，构建
人类命运共同体才是人类应对共同挑战、建
设更加繁荣美好世界的人间正道。

人间正道必将实现，不以任何阻力为
转移。然而这一过程一定不会如敲锣打鼓
般轻轻松松。中国古人说：“善学者尽其
理，善行者究其难。”构建人类命运共同体
是一个美好的目标，也是一个需要一代又
一代人接力跑才能实现的目标。

不但“尽其理”“究其难”，中国还为
其规划未来发展的蓝图。“构建人类命运共
同体”，被写入中共十九大报告。推动构建
人类命运共同体、推进“一带一路”建
设，被写入了中国共产党党章。“十四五”
规划纲要多次强调“人类命运共同体”“网
络空间命运共同体”“海洋命运共同体”。
中国正以言必信、行必果的诚意和担当，
坚定不移推动构建人类命运共同体。

不止中国，越来越多的国家和地区加
入共商、共建、共享的全球治理“行动

队”。“呼吁增强人类命运共同体意识”“在
互利合作基础上构建人类命运共同体”等
声音，不断印证构建人类命运共同体的
重要性、必要性。构建人类命运共同体理
念，彰显出巨大的感召力与现实生命力。

当前，世纪疫情与百年变局交织，世
界经济陷入严重衰退，世界进入动荡变革
期……风高浪急之时，我们更要把准方向，
掌握好节奏，团结合作，乘风破浪。期待全人
类携起手来，向着构建人类命运共同体的目
标迈进，共同创造更加美好的未来。

（作者为本报评论员）

美好目标，需要一代代人接力奔跑
■ 石 畅

夏日乡村夏日乡村

近年来，安徽省芜湖市繁昌区积极发展生态农业产业，着力改善农村人居环境，全力创建
国家级旅游度假区，推进乡村旅游发展，打造一批生态自然型特色田园乡村，让广大农民在乡
村振兴中享有更多获得感、幸福感、安全感。

图为6月14日，无人机航拍繁昌区孙村镇梅冲村，村庄、稻田、公路及远山构成一幅美丽
的夏日乡村画卷。 肖本祥摄 （人民视觉）

11年前，28岁的杨波，从贵州省六盘水市钟山区民宗
局，被选派到大湾镇海嘎村担任第一书记。一进村，他就
碰了壁。

有人议论：“农村头的事情，他啷个会晓得。”“二十几
岁的娃娃，能干出个啥子嘛？”海嘎这个彝族村寨，是贵州
海拔最高的村子，藏在石旮旯里，发展滞后，“坡脚喊来坡
上听，走路走得脚抽筋；吃的都是洋芋饭，穿的全是布巾
巾”。区里派个小伙，村子就能变富？哪那么容易？

杨波没有争辩，“厚起脸皮”做事：为了摸清村情，
走遍 5 个村民组 365 户家庭；村民薅草，他上去搭把手；
谁家“打田”（方言，犁田的意思），他卷起裤脚就上……
董家院子小组，有条烂路，一下雨连下脚地都没有。凑来
的钱不够请工人，杨波带头投工。有村民怕占自家地，横
竖不配合，他苦口婆心劝导。通组的硬化路建好了，村民
竖起大拇指：“上头来的”年轻人，干事还行！有了信
任，事就好办。

两年驻村结束，村子有了起色，杨波却选择留下。“海
嘎一天不脱贫，我就一天不下山。”他想干的事太多了：带
领村民建起 9 个种植养殖基地、成立“海嘎四季青种植农
民合作社”；为洋芋、苦荞注册“黔之脊”绿色食品商
标；为村里落实四级提水项目，村民喝上“想都不敢想”
的自来水；协调资金，把通组路、串户路全部建成；村里
的韭菜坪景区人气渐旺，他发动村民组建导游队、办起农
家乐……

这些年，杨波几乎都是在村里度过。2014年，父亲病
逝，他回家奔丧。得知消息后，20多名海嘎村民代表，奔
波 160 多公里，来他老家吊唁。深夜，刚从手术台上被抢
救回来的母亲开了口，“你回去吧，村里需要你”。杨波鼻
子一酸，一句话说不出来……

如今，海嘎人均收入超过9300元，户户盖起宽敞明亮
楼房，甩掉了“穷帽子”。39岁的杨波有了新目标：让乡亲
更富、乡村更美，把乡村振兴的宏图写在海嘎的大地上！

说起“拐的”，大多数人可能不了解，就是那种残疾人
代步的摩托车，后排可以拉人。那是黄国辉以前的工作。

虽说风里来雨里去很辛苦，赚些小钱，可没办法，他
也干不了别的。前不久因为安全问题，“拐的”被取缔，就
连小钱也赚不到，闲了几天，黄国辉的生活就陷入了困顿。

正为生计发愁，江西省南昌市残联打来电话。那头
说，残联新开设云客服培训班，一个月免费培训，包吃包
住，学成之后在家就能挣钱，要不你试试？“行！”这头听
完，一口应承。

黄国辉知道，这是生计。第二天，他拄着拐杖住进了
南昌市吾悦广场23楼的集体宿舍。

老师讲得认真，学生学得卖力。一个月不到，黄国辉

就毕了业。回到家，残联给他配了新电脑，接了网线，全
部免费。“拐的”司机黄国辉，摇身一变成了网上客服。

“工作内容，也比开‘拐的’含金量高：回答用户提问，协
调消费者诉求，每天工作 6 个小时。”更让黄国辉满意的
是，坐在家里就可以，再也不用风里雨里来回跑。

要说收入，黄国辉更是乐得合不拢嘴，每月平均能有个
三四千元，要是赶上“双11”，还能拿到八九千元。靠着持续不
懈的努力，黄国辉还在南昌买了套60平方米的房子呢！

帮盲人开按摩店，让听障人士去印刷公司……不同
的残疾人有着不同的就业需求，凭着“一户一策”这
招，现在整个南昌市已安排 4.4 万残疾人就业创业，就业
率 71%。

驻 村 11 年
本报记者 彭训文

“拐的”司机转行记
本报记者 杨颜菲

不 朽 的 功 勋 闪 光 的 精 神
——访习近平总书记关心的二二一厂离退休职工

人间正道的魅力⑧


