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一

阳光和煦日，去游陶然亭。
忆起来，那是上世纪 90年代末，我才

20多岁，每年都会往北京跑几次。当时没
有动车，更没高铁。从豫北老家到北京，常
坐的是晃晃悠悠的绿皮火车。绿皮火车总
会停靠在永定门附近的北京南站。从南站
坐上公交车，七拐八拐，就会路过陶然亭
公园。透过车窗，看着公园里隐隐露出的
亭台楼阁，绿树繁花，我涌出一个念头，什
么时候能进去看看才好呢。

不曾想，这个心愿得以满足，是在 20

多年后的今天。不过，此时看也有此时看
的好处，人虽已不年轻，对于看风景却多
了些心得，但凡要去人文掌故之地，就会
做点儿功课。否则只在风景上匆匆浏览，
于内并无所得，难免空虚愧怍。“江畔何人
初见月？江月何年初照人？”这是张若虚在

《春江花月夜》 的千古感叹。这个地方，
曾经驻留过什么人，他们的精神，他们
的爱恋，他们的热望，我都想去贴近和
体会。换句话说，风景自是由人去看，
可从根子里讲，看风景也是在看人——
那些肉身不在却精神长存的人。

这次去陶然亭公园，怀的就是这样
的心情。

陶然亭公园，顾名思义，自然是先有
亭后有园的。但比这亭更有历史的其实是
慈悲庵。慈悲庵始建于元代，距今已有700
多年历史。庵内有观音殿、准提殿、文昌阁
等。据史料记载，康熙二年（1663 年）曾重
修慈悲庵，康熙三十四年（1695 年），当时
任窑厂监督的工部郎中江藻奉命监理黑
窑厂时，大约是因为离这里不远，便常到
此游玩。来得多了，赏景入心，就在慈悲庵
西侧建了亭。亭建成后，取名“陶然”，是采
撷唐代诗人白居易名句“更待菊黄家酝
熟，共君一醉一陶然”之意。“共君”的本质
是邀友，江藻常邀友人以及友人之友到陶
然亭内欢聚。主雅客勤来，久而久之，这里
便嘉宾盈门，诗文不断，佳句时新，传扬开
来，陶然亭乘着诗香文韵，声名很快便大
过了慈悲庵。而到了现在，陶然亭和慈悲
庵已然难以分开。

今天来陶然亭，当然不是为了江
藻。我想探访的那些人，一百年前，他
们也曾一次次相聚在这里，为了他们赤
诚炽烈的梦想。

二

进的是南大门，迎门便看见很多不知
名的鸟在树枝间穿梭欢鸣。柳树的枝条丝
丝垂垂，轻飘于微风之中。“绿柳才黄半未

匀”，其实已经黄中偏绿，且匀得很了。
公园里有四片湖，东湖、西湖、南湖，

最西侧的那片叫荷花湖，想来是有荷花
的。迎面这片碧波既然离南门这么近，应
该就是南湖了。据说早在辽金时代，这一
带还是城外郊野之地，水源充沛，溪流密
织，到处可见河池湖泊。据说当时此地就
有苇塘，苇塘中就有岛屿，岛上有土丘高
耸。隔着南湖眺望，正前方的岛就该是当
时的岛了吧？苍松翠柏掩映的高处，隐隐
可见有灰墙飞檐的建筑，那应该就是慈悲
庵和陶然亭的所在地了。

晚清时，慈悲庵和陶然亭已逐渐荒

芜，尘音寥落，这种情状却恰好易于避人
耳目，利于谋事。清末康有为、梁启超、谭
嗣同等，都曾在此计议过变法维新。1920
年前后，李大钊、毛泽东、周恩来等曾先后
在此留下了活跃的足迹，辅仁学社是1913
年由湖南长沙第一联合中学部分学生组
建的社团，社团成员思想活跃，积极参与
时政。后随着诸多学社员进京求学，社团
活动的重心也逐渐迁到了北京。1920年 1
月 18 日，毛泽东与在京的辅仁学社成员
罗章龙、邓中夏等在慈悲庵内共同商讨驱
除湖南军阀张敬尧的斗争，会后留下了一

张珍贵影像。
对这个地方，毛泽东应该是记忆深

刻的。1950 年底，他由罗瑞卿陪同，来
陶然亭故地重游。1952 年，当时的北京
市卫生工程局对周边环境进行了清理和
扩展，陶然亭连同周围水域被辟为公
园，成为新中国成立后北京兴建最早的
一座园林。毛泽东说：“陶然亭是燕京名
胜，这个名字要保留。”

三

慢慢行来，慢慢欣赏。到处都是曲
径通幽，也会让我不时迷路。迷路也没

关系，再拐回去就是了。
革命先烈高君宇墓就在这里。还有

他的石评梅。高君宇和石评梅的墓地，
简称高石墓。在他们的石像周边，有几
树梨花正洁白似雪。他们的名字活在这
段历史中，早已百年。从小就听闻他们
的故事，可这次细读资料才约略明白100
年前他们经历了怎样的革命与恋爱：高
君宇有意却无自由；石评梅正在经历新
式恋爱造成的伤痛，心动却也情怯。也
就是说，互相爱慕的他们竟然没有敞敞
亮亮、痛痛快快地谈这场恋爱。这两个

星星一样璀璨美好的青春灵魂，他们的
烈焰竟然是在生命之火将熄之时才开始
燃烧，随后又被岁月和历史锻造成悲欣
交集的双子星座。1965 年，周恩来在审
批北京城市规划总图时，特别强调要保
存“高石之墓”，他说：“革命与恋爱没
有矛盾，留着它对青年人也有教育。”

在“华夏名亭园”这个园中园，我流连
许久。园名是启功先生题字，园内集中仿
建了六省九地的名亭，有醉翁亭、兰亭、鹅
池碑亭、少陵草堂碑亭、沧浪亭……这些
亭，一多半我都到过实地，这次能够集中
再赏一次，仿佛穿越一般，也是有趣。

云绘楼和清音阁也是我想要看的。
据史料记载，云绘楼本是皇家园林建
筑，建于清朝乾隆年间，原在中南海内
东岸，双层楼廊，玲珑秀丽。1954 年，
因其所在地施工需要，在建筑学家梁思
成的建议下，这组建筑完整地迁建到公
园的西湖南岸。这么算来，它们“搬
家”至此居然也有60多年了。

一路向东，看到一块巨石上镌刻着
四个大字：潭影流金。面前是一片湖
水，可以算作是潭，那么“流金”流的
是什么金呢？再往远处看，有一片树
林，像是银杏，便走上前细看。一位大
叔听我询问，便用浓浓的南方口音应
答：就是银杏。

是银杏，这就对了。想来到了秋
天，树冠上的枝叶相互交错，叶叶烁
金，可不就是“流金”的金？有几棵长
得还挺粗大。银杏树是慢树，能长得这
么粗大，至少该有上百年了吧。

还有什么植物呢？对了，还有海
棠，一大片西府海棠。还有金银忍冬，
也是一大片。还有很多松柏，很多榆叶
梅，很多大槐树……

“拂面微风柳万丝，春光犹似去年
时。幅中折角无人识，醉依江亭唱竹
枝。”不知道这是谁的诗，刻在一个石台
上。我在手机上查了又查，还是没查
到，索性放弃了。是谁写的也许并不那
么要紧吧，他就是一个畅游陶然亭的
人，和我一样。

快出门的时候，听到有刚进来的人
问：“请问陶然亭在哪儿？”

被问的另一群人就都笑了：“这就是
陶然亭嘛。”

“我的意思是说，那个陶然亭中的陶
然亭……”

所有的人都遥遥地指向那高处。
（乔叶，北京市老舍文学院专业作

家，出版有《最慢的是活着》《深夜醒
来》《藏珠记》等作品；曾获鲁迅文学
奖、庄重文文学奖等奖项。）

陶然亭里忆峥嵘
乔 叶

陶然亭里忆峥嵘
乔 叶

伊犁河水西流，我们一路夹
行在天山中。河水时湍时缓。风
在河谷，多是抚慰。突然，你就
被河谷两岸的红柳所吸引。

生在伊犁河谷的红柳多姿而
幸运。治沙专家刘铭庭千百次试
种成一个红柳新品种，叶子形态
呈细长针形，耐干旱，针形耗水
少，固沙效果好。他试种出的红
柳大芸 （管花肉苁蓉），利用红
柳根系，寄生其上，长出肉质肥
厚、新嫩清香的大芸，药用价值
极高，既保护了环境，还使当地维
吾尔族的老乡们增收。刘铭庭老
人就像这扎根沙漠默默付出的红
柳，他与爱人从科学院来到克里
雅河畔沙漠里，一蹲就是几十年，
种红柳大芸、固沙、带老乡致富，

感人至深，深受老乡爱戴。
从达里雅布依带回一袋大

芸，放在房里，清香醒人。我出
差回来，清香仍在，但大芸已呈
黑色，汁似泪顺着墙角流出，怎
么也难以擦除。它的泪深刻而苦
涩。常有在卓绝环境的人，以红
柳自况，平凡而坚韧不拔。

那年春天，在玉龙喀什河畔，
我第一次参加植树。春季和田沙
尘暴多发，一天要吃半斤土。我们
栽着栽着，沙尘暴就滚滚而来。可
见，栽树也是很难的。

不夸张地讲，红柳是沙漠和
戈壁的守护神。红柳根系发达，只
要远处有水，不惜伸长30多米汲
水，以维持树的生长。大多数红柳
根系达 10 多米，固沙效果好。我

在于田的克里雅河畔看到，胡杨
和红柳相伴而生，保卫和守护着
这方水土，蔚为壮观。来到这里的
援疆人，又何尝不像这深植于沙
漠戈壁的株株胡杨和红柳呢？

在南疆，虽不像高海拔地区
那样用红柳作燃料，但凡是吃羊，
总想用红柳串羊肉，肉香和红柳
枝的树香叠加弥合，刺激人的味
蕾。和田人总是自豪地把红柳枝
削得清香四溢，串上一大块寸方
的羊肉，放在烤箱上，一边煽火一
边享受着香气扑鼻。还未入口，已
是迷醉。和田羊是短尾寒羊，烤的
时候，羊肉滋滋地冒着油。

一次，在塔克拉玛干沙漠深
处的尼雅夜宿，无垠的天空被月
光的清辉所映照。我们捡拾了枯
干的红柳枝，串起羊肉，炭火一
明一灭，人脸一闪一亮。这样的
夜空，生发出无限滋味。

在南疆，最为人称颂的是胡
杨，胡杨绚烂而壮烈，红柳则传
递着温暖和踏实。它跟骆驼刺、
沙棘、芨芨草等，在戈壁滩上，
在沙漠边缘顽强生长。春天生
绿，熬过隆冬的严寒和干旱，那
就又是一个春。那些看似干枯的
红柳，只要有一点水，下一点
雨，便立即苏醒，生出枝叶、固
沙、寄生大芸，守护大地。

在沙漠边缘，在戈壁滩，红
柳棋布，一任风沙，一任炙热，
一任严寒，立于天地间。南疆如
此美好，正是天地之间有红柳。

上图：红柳在蓝天、雪山的
映衬下分外迷人。 闫自伟摄

左图：那拉提草原。
张 强摄 （人民图片）
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天 地 之 间 有 红 柳天 地 之 间 有 红 柳
丁祖荣

在云贵高原的滇池出水
口——昆明市海口镇螳螂川
畔的西南仪器厂西南山麓，
有一处绮丽的岩溶地貌自然
景观，苍崖拔地而起，石峰
突 兀 ， 参 差 错 落 ， 世 人 称

“ 小 石 林 ”， 徐 霞 客 当 年 至
此，也曾深感“不虚此行”。

趁着假期，我和妻子慕
名爬上了这座石城，这个季
节 ， 山 上 各 类 野 花 香 气 四
溢，树木苍翠，鸟儿在石崖
和树林间飞来飞去。在岩溶
形成的洞穴、隘口、过道中
穿行，有一种穿越时空、回
归史前原始生活的感觉。有一
处两面石壁对阵间隙的半空
中，夹着一块椭圆形的巨石，
千万年都没有掉下来；另有一
处较细小的崖顶上，顶着一块
几乎正方体的大石头；还有一
处崖壁上被侵蚀出一个心形
的门洞，人正好可以从这里自
由通过。这些奇迹用鬼斧神工
来形容一点都不为过。

明 崇 祯 十 一 年 （1638
年），时年51岁的徐霞客来到
石城。后来，他在 《徐霞客
游记》 中对石城赞叹有加，
称此地“阖辟曲折，层沓玲珑，幻化莫测，钟秀独异”，
赞叹它“岭头峰石涌起，有若卓锥者，有若夹门者，有
若芝擎而为台，有若云卧而成郭者”，观之让人流连忘
返，到头来，“犹令人一步一回首矣”。从此，这片范围
不大的岩溶地貌逐渐被世人知晓。

徐霞客到此游过 50余年后，清康熙二十九年冬（1690
年），云南提刑按察使许弘勋巡视螳螂川时，特来此一游，
对之钟爱有加。看到石壁内有大小两块空地，周围被峰壁
环抱，如坚固的城堡，欣然写下“石城”二字，从此这个景观
有了正式的名字。作为当朝著名书法家，他即刻题“湖天锁
钥”及“云庄”各一帖，并五律《许弘勋石城壁诗》二首，以隶
草书成，责成工匠镌刻于石城之上。

抗日战争时期，大量工业、特别是军事工业被迫迁
往川滇的深山之中，包括兵工署第51兵工厂在内的光学
仪器、枪械、水泥众多企业就在海口镇落地生根，这里
离昆明不太远，交通也算方便，又有大山保护，可以避
免敌机的轰炸。海口镇从此成为了云南工业的摇篮，直
到今天也是昆明不可或缺的工业重镇。

在那个艰苦的岁月，人们把石城下的大山掏空，成
为车间，在里面生产抗战物资，生活区就建在下面的山
谷里。那时的人们，很少会在意山顶上美丽的石城风
光，更多是关注山洞里的一枪一弹，以及前线火烧眉毛
的战事。时过境迁，生产车间早已经搬出了山洞，这里
又恢复了宁静与安然。

这兵工署第 51兵工厂就是西南仪器厂的前身，一直
到新中国成立后的很长一段时间，这里都是兵工厂，山
上的石城也划归西南仪器厂管理。20 世纪 80 年代以来，
西南仪器厂投资，修通环石城道路、小桥，建“豁然
亭”“钟秀独异”品字牌坊、石桌、石凳等，种植花草树
木，把石城装扮得分外妖娆。现在，石城由西南仪器厂
移交地方政府管理，2020年，昆明市政府将海口石城摩
崖石刻列为市级文物保护单位。

由于景区比较隐蔽，再加上没有过多商业性质的开
发和宣传，所以来这里的游客并不多。外地来的多是酷
爱游山玩水和人文历史的人。大部分是来这儿锻炼身
体、拉琴唱歌跳舞的当地人。

此时，正值初夏的上午，天气晴好，阳光明媚，站
在石城的最高处豁然亭上，举目四望，豁然开朗，海口
坝子从滇池边上一直延续到西南仪器厂所在的山谷，滔
滔流淌的螳螂川从小镇蜿蜒而过，让这座滇中小镇一年
四季生机盎然。
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一排排典雅亮丽的小楼，一片片花团
锦簇的绿地，一条条干净整洁的柏油路……
这是河南省宝丰县周庄镇马川新村的美丽
图景。

“我们在宝丰的新家吃上了老家的丹江
水，心里特别甜。这里环境美、交通方
便，就和生活在城里一样。我在村里的工
厂打工，收入不错。”说到现在的生活，马
川新村移民王丽华乐滋滋。

“马川新村是南水北调丹江口库区试点
搬迁移民村，自 2009 年搬迁至宝丰县周庄
镇以来，落实了一系列就业、创业和集体
产业政策，移民群众收入不断提高，对生
活品质和生活环境的要求也越来越高。”周
庄镇党委书记董国强说，

近年来，马川新村按照“搬得出、稳
得住、可发展、能致富”的移民搬迁十二
字方针，用好移民政策，在谋划产业发
展、改善人居环境等重点工作上持续发
力，各项工作取得了长足进步。

宝丰县移民安置服务中心主任郭峰介
绍，今年3月，经河南省移民办批准，该中
心正式启动了马川新村的“美好移民村”
建设。中心会同周庄镇党委、政府，结合
地理环境、村情民风，经过深入实地考察
论证，对马川新村进行了整体规划。筹资
420余万元，全面提升马川新村的基础设施
和居住环境，使马川新村旧貌换新颜。

“大棚建起来以后，我一直在这儿干
活，月工资将近 3000 元。能在家门口打工
挣钱，生活越过越有劲儿。”在移民后扶产
业园采摘食用菌的马川新村移民李双文说。

宝丰县移民安置服务中心还投资730万
元建设移民后扶产业园，引进现代农业装

备，建成农业智慧方舱14座28组、高标准
日光温室 52 座、冷藏库 1 座、晾晒场 2 处，
完善了配套设置和园区绿化。产业园成为
当地现代循环农业的新亮点，大大提高了
马川新村的集体收入，还有丝毯厂和食用
菌菌种生产厂，不仅解决了马川新村所有
贫困户的脱贫问题，还为移民群众提供了
100多个就业岗位，每个岗位年收入 3万余
元，村集体年收益 40 万余元，真正让移民
实现了“放下锄头进工厂、打工就在家门
口”的美好愿望。

村内，高标准建设的文化广场、百姓大
舞台、党群服务站、卫生室、学校、超市、公厕
整齐布局，运动广场上的彩色跑道、篮球场、
乒乓球台和健身器材让人跃跃欲试。

在抓好硬件建设和经济发展的同时，
该中心积极和镇、村党组织联系，进一步
强化移民村社会管理，加强党建引领，制
定村规民约，倡树文明新风。

产业兴、生态优、乡风美、治理好、
生活富，现在的马川新村已成为宝丰县农
村人居环境示范观摩点、食用菌种植基
地，成为宝丰县集观光旅游、果蔬采摘、
科普示范为一体的宜居宜业新名片。

如今，宝丰县正在建设以马川新村为
核心的宝丰县珍稀菌产业园，将整合扶
贫、移民、财政等方面的资金，采用“飞
地置业”发展模式，为全县 39 个村建设大
棚，围绕区域特色产业发展，打造参与
性、趣味性、体验性、知识性强的 4A级旅
游景区。该项目建成后，将成为生态农
业、现代加工业、乡村旅游业和农民增收
相结合的现代化食用菌基地，极大推动宝
丰县乡村振兴。

产业兴 生态优 乡村美

河南马川新村宜居宜业
杨 柳
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上图：陶然亭公园荷
花盛开。

龚文豹摄 （人民图片）
左图：坐落于陶然亭

公园内的高君宇与石评梅
纪念雕像。 资料图片

下图：陶然亭公园一景。
资料图片


