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当我们想起走过的每一座城市，
心中是不是都会浮现出某种基本色
呢？譬如南京，我们一下就会想到粉
色，因为六朝衣冠，因为玄武湖春天
穿越千年的桃花；如北京，我们会想
到皇家专有的亮黄，因为故宫大屋顶
和红墙上的琉璃瓦；再如我时常客居
的海口，我们会想起蔚蓝，因为半包
裹它的高远洁净的天空和像天空一样
色调的大海。那么汕头呢？世界著名
商帮潮汕商帮的大本营和出发地，中
国第一批沿海改革开放城市中的一
座，地处韩、榕、练三江冲积平原之
上，濒海、沿边、沿江，港口位置兼
顾南洋和东洋航道的要冲，得天也独
远，得地也独厚，这座中外驰名的商
业城奔涌激荡的也不该只是滔滔不尽
的江海之水，而是——我还认为首先
就应当是——潮商手掌心中被玩得叮
当作响的银子。加上蓝天和大海之间
被日光照耀的无数高楼玻璃幕墙反射
出的一片银白色的城市之光，如江海
之水一样浩浩汤汤，漫无际涯，说她
的色彩是银色的，我以为不应当引起
太大的异议。

汕头很大，来的次数越多，对她
的了解越深，越会生出这样的浩叹。
小公园景区，开埠博物馆，侨批博物
馆，始终是海防重地的南澳岛上古老
的炮台和位于“粤闽界”界碑前的总
兵府遗址，当然还有位于澄海区隆都
镇前美村、被誉为“岭南第一侨宅”
的陈慈黉故居，建筑面积16000平方
米，差不多是我写过的乔家大院的4
倍。当然还有城市的新区，包括眼下
正在建造中的亚青会场馆，都在让汕
头变得更大。一座城市的大小当然不
限于它的疆域、人口和物产，还有它
的文化以及历经千载百代如同永恒之
火一样熊熊燃烧的城市精神，它们以
传说的方式传播四方，历久弥新。最
令人惊奇的是更多有关潮汕人的传说
不在本地而在海外，下南洋时他们还
一文不名，可是不用多少年，他们中

不少人就会衣锦荣归，成为成功的商
业家，其实力的消长甚至足以影响某
地的经济盛衰。回来了做什么？办企
业，建学校，修路架桥，惠及乡梓。
这样一座粤东名城，我都怀疑每一位
居民血管里流淌的都是银白色的血
液，因为银子就是城市血管中奔涌流
淌的血液。

但是最近的一次对汕头的拜访，
我还是发现自己错了，因为这座城市
还有另一种色彩：红色。

今年是中国共产党百年华诞，这
次主人为我和我的同道安排的首先就
是对汕头红色遗迹的瞻仰，而第一个
瞻仰之地就是在汕头革命史中占有重
要地位的大南山革命遗址。

天气炎热，大轿车在崎岖不平的
山路上走了很久才到达目的地。因为
我的军人和军旅作家的身份，在过往
的许多年间，我拜谒过众多革命根据
地，对土地革命战争的历史和人物自
认为已经有了相当多的了解，行程开
始之际，虽然对这样一次新的对革命
遗址的瞻仰依旧充满着庄敬肃穆之
情，却对于是否有新的收获不抱太多

期待。但是刚刚进入这样一次被称为
“红场之旅”的拜谒，我的感情就发
生了改变。

大南山革命遗址位于汕头市潮南
区红场镇，作为汕头市重点爱国主义
教育基地，它是土地革命战争时期我
党我军重要的革命根据地之一，充满
了光荣的战斗与牺牲的历史，这是我
事先能想得到的；我没能想得到的是
另外一些一旦踏足其间就令人震惊的
新发现。大南山革命根据地并不是一
块普通的根据地，它直接发端于我党
我军打响对蒋介石反动派第一枪的

“八一南昌起义”，以后这支队伍一路
南下，最早试图进入的就是粤东潮汕
濒海地区，由于这里是中国革命早期
领导人之一彭湃的故乡，又由于在这
场最初的红色革命斗争中，由彭湃打
下农民运动基础的海陆丰的斗争形势
最好，后来这块范围扩展到粤闽赣三
省二十多个县的根据地一般被称为海
陆丰革命根据地。大南山苏区是海陆
丰革命根据地的一部分，在它之后，
以潮汕本地人古大存等人为代表的共
产党人，又继续在这里建立了另一个

红色根据地——东江革命根据地，而
在 这 两 个 相 互 衔 接 的 红 色 根 据 地
的 斗 争 史 中 ， 更 是 出 现 了 众 多 共
产党员的名字：彭湃、徐向前、李
富春、 邓 发 、 方 方 、 古 大 存 ……
这 些 人 先 后 在 这 块 血 与 火 的 土 地
上 领 导 过 当 地 的 土 地 革 命 战 争 ，
并 相 继 成为两块根据地的创建者、
坚守者和战斗者。

最早的当然是彭湃，早在 1927
年 10 月，他就在同属大潮汕地区的
海陆丰发动和领导了武装起义，建立
了中国第一个农村苏维埃政权。1928
年的 2 月 23 日至 28 日，身为中共东
江特委书记的彭湃又会同徐向前率领
的广州起义部队红四师部分兵力，在
海陆丰、普宁、惠来、潮州一带开展
游击武装斗争，并且攻占了惠来县
域。当年6月，当选为中共中央政治
局委员的他在敌情逼迫下不得不转入
大南山领导红军作战，在一处如今被
称为“英雄石洞”实则只可被视为一
堆乱石缝的山洞里躲藏，而在其后4
个多月时间里，一位名叫林娘圃的山
下村民，天天扮成砍柴的樵夫，为彭
湃送饭并传递情报。也是在这场攻打
惠来县城的战斗中，红四师师长徐向
前在与国民党反动派部队的激战中腿
部负伤化脓，被彭湃指派人员送往大
南山一个不大的洞穴内隐蔽疗伤，该
村党员蓝坤、陈巧莲不顾个人安危，
上山采集草药为徐向前敷伤，天天送
去食物，直到 18 天后徐向前康复，
重新走上战场。1928 年下半年，彭
湃牺牲、徐向前被中央派往鄂东北之
后，大南山革命根据地的斗争陷入低
潮，国民党军阀对当地支持革命的群
众进行屠杀，村村放火，连老人和怀
孕的妇女都不放过，大南山革命群众
的牺牲不可谓不大，但是革命的意志
并没有消亡，人民没有被吓倒，1930
年 11 月，中共中央代表邓发和中共
广东省委常委、组织部长李富春及方
方等同志，再次来到大南山，主持召

开闽粤赣边区第一次党代会，成立以
邓发为书记的中共闽粤赣边区特别委
员会，恢复根据地。为纪念先烈，
1931 年 5 月 17 日至 23 日召开的东江
第二次工农兵代表大会庄严宣布，将
当地称谓近百年的“石船”乡命名为

“红场”。石匠翁千在阅兵台的正面巨
石上刻上了“巩固苏维埃政权”7个
大字，成为大南山红色革命永不褪色
的历史印记。在我们走过的大多数革
命根据地，红军的口号是写在纸上
或 用 笔 墨 写 在 墙 上 、 门 板 上 的 ，
但 是 大 南 山 革 命 者 的 口 号 刻 在 石
头 上 。 战 争 是 残 酷 的 ， 东 江 革 命
根据地的红军队伍最多时达到过 900
余人，而最后可以查到姓名的牺牲者
竟高达 600 余人，加 上 没 有 留 下 姓
名 的 ， 可 以 想 象 几 乎 全 部 牺 牲 。
这 样 一 支 队 伍 ， 这 样 一 块 根 据
地 ，虽然其历史到 1931 年底就基本
结束了，但是它的斗争，连同斗争的
残酷程度，都称得上惊天地泣鬼神这
6个大字！

大南山革命根据地和东江革命根
据地的另一重要历史贡献，是在汕头
和中央苏区之间建立了一条地下交通
线，而作为地下交通线首站的汕头红
色交通站，接待和掩护过的200多位
名 人 中 ， 就 包 括 周 恩 来 、 陈 赓 等
人。在这个小小的建立在闹市区的
交通站里，又隐藏了多少惊心动魄可
歌可泣的红色故事呢？

大南山革命遗址的中心广场——
红场上站立着一位女革命者的塑像，
这位革命者为了掩护红军，甘愿牺牲
了自己和已经怀孕的女儿。在这位普
通的潮汕女革命者的面前，我蓦然想
到了一件事情：当年奔涌在这位先烈
身上的红色血液，就是100多年来络
绎不绝下南洋打天下终有大成的潮汕
人的血液。说到潮汕精神，潮汕商帮
精神，它们真正的底色，不就是大南
山革命遗址无数先烈身上奔涌过的那
一腔腔热血的殷红底色吗？

5月的菲律宾，是热季，天
空时不时乌云密布，偶尔下起瓢
泼大雨，给炎热的大地带来一丝
凉爽。

5月11日在社区学校打完科
兴疫苗的第二针，我重重舒了一
口气，我感到心情异常舒畅！

自去年3月马尼拉封城，一
年多来新冠肺炎疫情此起彼落，
人们好像习惯了与病毒共存。不
料，今年 3 月病例突然间上升，
医院告急，政府再次决定封城。

疫情打乱了生活，改变了许
多生活习惯。自去年3月起，我
只能两点一线，家和公司两头
跑。车子加满了汽油，一个月都
用不完。我本来每周要跑三趟银
行，现在改成跑一趟。本来一周
起码到餐馆二三次，有时是应
酬，有时是社团集会，疫情暴发
后，一年多没到餐馆用餐。一位
朋友女儿订婚宴定在高档酒家，
朋友多次电话邀约，我婉拒了，
觉得病毒无所不在，没必要冒
险。今年1月堂妹结婚，本来让
我女儿当伴娘，由于疫情，政府
将集会人数限制在 30 人以内，
且只能是至亲，我们一家都不在
内，只能在网上看婚礼直播。一
些社团活动也在网上举行，这似
乎成了新常态。

有人说疫情后人人成了大
厨。在家有时闲得发慌，也试着
在网上学学美食制作，依样画葫
芦，做出来的菜肴虽不能媲美餐
馆，至少也能让家人换换口味。
以前很少下厨，如今慢慢学到炒
菜的皮毛，厨房堆满了各种调味
料。如遇节日或家人生日，还是
通过网上订餐，一饱口福。

疫情前如周日没应酬，我会
带老婆孩子去商场逛逛，吃完晚
饭才回家 。 疫 情 暴 发 后 一 年
多，我们一次也没踏足商场。
有一次女儿打趣说，在家里禁足
一年多，外面什么样子都记不起
来了。

疫情前，每月我都会到唐人
街的美发店让熟悉的理发师理
发，疫情后连理发店也不敢去
了，在网上买了一套理发工具，
老婆操剪，虽然剪得高低不平，
左右失衡，朋友说头发像被狗咬
了，但不参加应酬，好看不好看
无所谓，安全要紧。以前出门
前，我都会把头发梳得一丝不
苟，头发定型水是我的必备神
器，如今没有了应酬，偶尔出门
也是口罩捂得严严实实，只剩下
眼睛。我定型水都不喷了，就让
头发在风中自然飘荡。一年多
来，发现白头发越来越多了，焦
虑让人老得快。

以前，一周一次到附近的健
身中心运动，疫情后只能晚饭后
在住家的小区步行，一天走五六
千步。小区有一片小树林，散步
时，晚风习习，空气清新，人放
松了很多，心情也好了。

以前出门必定佩戴的手表现
在也不戴了，连皮鞋、西装、长
袖衬衫等都束之高阁，可能灰尘
已经厚厚一层了。

疫情前，从没试过网上购
物，总觉得网上购物不靠谱。疫
情后不敢出门，只能硬着头皮试
着从网上买东西，虽然有时买的
东西品质不那么好，但慢慢觉得
网上购物太方便了，足不出户，
买遍世界，东西还直接送到家门
口，连晚上十一二点都能逛商
场，下订单。如今在我的手机上
有几个购物网站，去年的圣诞礼
物大多是在淘宝上买的，物美价
廉，省去了许多麻烦。

最近几天，一直在心里盘算
着身体产生抗体后想做的事情，
如到餐馆就餐、理发、健身、逛
街、旅游等等，想归想，病毒一
天不除，还必须做好防护。

自3月起，中国的科兴疫苗
运来了，其他国家疫苗也相继来
菲，在卫生部安排下，医务工作
者、老年人、普通民众陆续接
种，年底能否实现群体免疫，我
期盼着。

我的家乡在鲁东南
五莲山区最北端一个小
山村，与1898年你出生的
北杏村相距仅3里地。几
十年来，听父老乡亲讲故
事，阅读回忆资料，你细
高瘦长的身影，跌宕起伏
的经历，短暂而光辉的人
生，在我眼前时时浮现。

你出生时，中国最
后一个封建王朝即将崩
溃。你家连续三代都是
地主家佃户，父亲在你
出生前 4 个月就病逝了，
家中祖母给地主家当佣
人，母亲靠纺线勉强维
持一家三口生计。

一个偶然机遇，你有
了读书机会。7岁的你给
地主家小少爷做伴读，做
了不到 1 年时间。家里
穷，你从小就跟着大人学
做各种农活，练就了一手

庄稼活好把式。在青山秀水滋润下，天生聪颖
的你，成为乡间多才多艺的小秀才，吹拉弹唱、
下象棋、写毛笔字样样在行。你最喜欢听母亲
讲故事，也喜欢去书场听故事，那些英雄故事
在幼小的心灵中播下了扶弱济困、除暴安良的
种子。

你如饥似渴地吸吮知识的营养。你曾步
行几十里路去别的乡镇借书。村小学里，乡贤
身边，经常出现你求教的身影。你失学后几
年，村里办起了针对贫穷子弟的私塾学堂，你
又有了读书机会。两年里，你学习了基本的儒
家经典，因学习踏实，很快就能写出象样的议
论文章，很得先生赏识。张玉生先生晚年常对
人说：“我这一生教了许多学生，最得意的就是
王瑞俊。他学的课程，都是当天背熟还能默写
出来，从来不差一个字。他还注重弄懂意思。”

1918年，你考取了济南第一师范。到济南
求学的第二年，“五四运动”爆发了。这年夏天，你
回到了家乡，反对21条不平等条约、抵制日货浪
潮已蔓延到了这里，你们组织附近各村的学生
成立了反日会，你初步展露了组织和演讲才
能。你的集市演讲，极大激发了家乡人民的爱
国热情，推动了当地反帝反封建运动发展。

你外出求学，正赶上了一个改天换地的时
代，各种新思想新思潮鱼龙混杂。中国的出路
在何方，救国救民的道路又在哪里？你在迷惘
中观察、思考、探索着。

1920 年，革命先行者李大钊在北京成立
了马克思学说研究会。这就像一声春雷，在你
耳畔炸响。你来到北京，趁代表山东学生到北
大联系事务之机，去红楼拜访了李大钊先生，
并填表成为外埠第一批会员，得到了刚出版的

《共产党宣言》。这是改变你人生的一个转折
点，在李大钊等人引领下，你确定了自己的信
仰，加入到改变中国历史进程的伟大洪流中。

1921年7月，你奔赴上海，又去南湖，参
加了那次“开天辟地”的伟大会议。从此，
你开始了波澜壮阔、壮怀激烈的战士生涯！

你用如椽巨笔，写出了一篇篇战斗檄文，
向黑暗社会开战。《乡村教育大半如此》等，表
达了对民间疾苦的殷殷关切；《山海关工人宣
告罢工真相》等，向工人阶级发出了战斗号角；

《中国的兵患与匪患》等，又像一把把火炬投向
沉沉暗夜，照得魑魅魍魉无处遁形。

济南大明湖畔，留下了你慷慨激昂演说的
声音，燕赵大地留下了你勇敢战斗的足迹，青
岛海滨，淄博工矿，你与工人亲切交谈，布置工
作。直到 1925 年 8 月 19 日，因劳累过度，英年
病逝于青岛，你的生命永远定格在了27岁！

短暂的人生，浓缩了你的思想品格和价
值追求，也成为后人取之不尽的宝贵财富！

1949年9月，开国大典前夕，毛泽东对参
加第一届全国政协会议的山东代表马保三等
人说：“革命胜利了，不能忘记老同志。你们
山东要把王尽美烈士的历史搞好，要收集他
的遗物。”毛泽东还回忆道：“王尽美耳朵
大、细高挑，说话沉着大方，大伙都亲热地叫
他‘王大耳’。”1961年，同为一大代表的董必武
在路过山东的火车上想起你，写下了“四十
年前会上逢，南湖舟泛语从容。济南名士知
多少，君与恩铭不老松”的深情赞美诗句！

你的追求影响了你的家人，大儿子师范
学校毕业后回到家乡，加入了当地党组织，
拉起了一支3000多人的抗日队伍。

新中国成立后，莒县、五莲、诸城三县建立
起你的纪念馆。当年的小山村，如今建起一排
排楼房，枳沟镇成了闻名遐迩的红色小镇。家
乡人翘首期盼的高铁不久将从这里通过。

当年，参加了改变中国命运走向的历史性
会议后，你写了一首明志诗：贫富阶级见疆场，
尽善尽美唯解放。潍水泥沙统入海，乔有麓下
看沧桑。自此，你把自己名字改为王尽美，因
为你心中的理想，就是让人民过上尽善尽美的
生活。你把村前的无名土岭命名为“乔有山”，
寓意为“乔迁为人民所有”。

从此，一个伟大而光辉的形象，就像家乡
那巍巍的五莲山，更像那悠悠的潍河水，风范
高耸，精神永远，健壮着莲山儿女的筋骨，滋补
着潍河乡亲的生活。你又像一盏耀眼的灯
塔，照亮着齐鲁儿女前行的路。

世上爱花的人很多。但是，世上爱花又
写花、爱花又画花的人不多。

前者，我所知道，在我国，晚清北京有
蔡省吾，自称闲园菊农，爱花且种花，写有

《燕城花木志》专著；现代苏州有周瘦鹃，一
样爱花且种花，写有 《花花草草》 等多种书
籍。后者，我知道的，我国上世纪 50 年代末
有木刻家刘岘，专门为 《百花齐放》 一书作
101幅黑白木刻画花卉插图。19世纪法国有画
家约瑟夫·雷杜德，一辈子专事画花，画有
1800 种花 2100 余幅画作，出版了涵盖 200 多
种玫瑰的著名画册《玫瑰圣经》。

世上爱花写花画花，能够将这样三者完
美结合起来的人，就更是少之又少。浅陋的
我只知道日本的安野光雅。

如今，在这个世界上，爱花写花画花集
于一身者，又多了一人，邱方便是。在她所
著的这本 《花有信，等风来——我的二十四
番花信风》 的书中，为爱花者展开一个多姿
多彩的花的世界。

写，需要文笔；画，需要技术；爱，则需要感
情，且是持久而专注的感情投入。在这个世界
上，拥有文笔和技术的大有人在，而持久并始
终如一的感情，已经越发稀薄。因此，这本书
的可贵，便在于让我们可以看花识心。虽然还
远远赶不上约瑟夫·雷杜德画了那么多画，却
是如他一样，一辈子只做了这样一件事。

同蔡省吾、周瘦鹃和安野光雅钟情写花
不大一样，这本书以花为媒铺展开更为轩豁
一些的人生与历史。首篇《岁暮花市》，花随春
节呼啸而来，轻巧地带出广州花市的历史。第
二篇《回家过年》，花随父亲，“父亲种的花开得
挺好。南方的花是没有季节概念的，高兴开就
开了”，自然地带出花开花落百味杂陈的人生。

书是按照四季节气中“二十四番花信
风”编排的，但是，时间只是流序，花只是
配角，主角是人，是邱方自己，是她的亲人
朋友师长，还有她的家乡广西和如今生活的
广州。书中写她与女儿，与父亲，尤其是最
后一篇写与母亲的篇章，细微蕴藉，感人至
深。邱方说：“当华美的叶片落尽，芬芳的花
瓣枯萎，生命的脉络将历历可见。诗人海桑
说：‘世界巨大，我以渺小来爱它。’”以一
己之渺小，对应花的大千世界，正道出了邱
方对花的爱之深切。“艺术就是感情。”罗丹
曾说过的话，没错。

这种感情的锤炼当然非一日之功，读大
学的青春时节，邱方晚上专挑白兰花旁边的
教室自习，为的是闻花香，多少有些小资。
如今，为了等一朵花落，她连续两个周末黄
昏跑到过街天桥上探访。为拍蜜蜂停留在花
上的照片，她会耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸
腿抖。七夕时，在路上看到快递小哥车后面有
一束束玫瑰，她会掏出手机追着车拍照……却
已不是小资，而是地道的花痴了，否则怎会
有这样情不自禁的举动。

对一件事物的痴情厮守，是一个人内心
的定力所致。乱花可以迷眼，也可以是情感
的密码多棱镜，和人起伏跌宕的内心互为镜
像。在她的眼里和心里，花不仅看得到，闻
得到，有她的体验和感悟，而且，在这样物
我合一的交流与交融中，超越现实世界而进
入心灵与精神的另一番天地。花不仅成为她
的一种依靠，而且带给她也带给我们一个更
美好的寄托，和我们所期许的世界。所谓花
痴，花是她，她是花，这便是文学乃至艺术
的力量所致。

自然，写得别致而且最动人的，是写对
朋友和亲人的感情，将花与她自己交融一
起，有机而密切，生动而亲切，是花、人、
情三者连筋连心的彼此呼应和律动。这里的
花，便不是为了文章的点缀烘托，而成为不
可或缺的生命一部分。《我在每个春天数她的
花朵》写朱槿和友情，《我曾用整个四季，陪
着你慢慢走》 写桂花和亲情。如果没有同学
摘花跌跤，没有一次次和母亲的分别，朱槿和
桂花还能这样打动我们吗？放翁诗说：花如解
语应多事，石不能言最可人。其实，恰恰相反，
应该是：石如解语应多事，花不能言最可
人。花若能言，便是邱方。

在这本书中，写得最好的是这样的文字。
她打破了花的世界和自己情感世界之间的界
限，使之交融，你中有我，我中有你。正是这样
的纠结和牵绊，甚至无奈，才赋予了花的世界
如此感时伤怀，如此复杂感人，如此令人追念
缅怀，让花的世界变成了丰富的情感世界。

邱方是我相交几十年的老朋友，作为责任
编辑，她为我出版了好多本书。《花有信，等
风来》 却是她自己出版的第一本书。这本书
在她供事的娘家广东教育出版社出版，也是
出得其所，给一辈子为他人做嫁衣的退休老
编辑以慰藉，并未人走茶凉，正是风来花开。
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