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下午，习近平来到西柏坡，参观了西柏坡纪
念馆、毛泽东旧居、中央军委作战室、七届二中
全会旧址。在著名的九月会议旧址，习近平主持
召开了座谈会。平山县县乡村干部、老党员和群
众代表畅谈了他们对反对“四风”、树立良好作
风的感想，总书记对他们的意见表示肯定。他表
示，西柏坡我来过多次，每次都怀着崇敬之心
来，带着许多思考走。对我们共产党人来说，中
国革命历史是最好的营养剂。多重温我们党领导
人民进行革命的伟大历史，心中就会增添很多正

能量。习近平指出，毛泽东同志当年在西柏坡提
出“两个务必”，包含着对我国几千年历史治乱
规律的深刻借鉴，包含着对我们党艰苦卓绝奋斗
历程的深刻总结，包含着对胜利了的政党永葆先
进性和纯洁性、对即将诞生的人民政权实现长治

久安的深刻忧思，包含着对我们党坚持全心全意
为人民服务根本宗旨的深刻认识，思想意义和历
史意义十分深远。全党同志要不断学习领会“两
个务必”的深邃思想，始终做到谦虚谨慎、艰苦
奋斗、实事求是、一心为民，继续把人民对我们

党的“考试”、把我们党正在经受和将要经受各
种考验的“考试”考好，使我们的党永远不变
质、我们的红色江山永
远不变色。

——摘自《习近平在
调研指导河北省党的群众
路线教育实践活动时强
调 充分调动干部和群众积
极性 保证教育实践活动善
做善成》（新华社石家庄
2013年7月12日电）

在珠峰 7900 米雪坡上，暴风雪漫天席
卷。年轻的向导突然发现，夏伯渝假肢上的
螺丝钉掉了一颗。

“白雪皑皑的雪地里，一颗小小的白色螺
丝钉，一般人很难看到。要不是及时发现，
假肢很快就会松散脱落……”回忆起两年多
前成功登顶珠峰的惊险场景，71岁无腿登山
家夏伯渝最先想起的，却是那颗失而复得的
螺丝钉。

那是夏伯渝人生中第五次“冲峰”。1975
年，24岁的夏伯渝跟随中国登山队承担首次
精确测量珠峰高度的任务。下撤过程中，由
于将睡袋让给队友，夏伯渝双脚被冻坏死、
被迫截肢。

“当带上假肢、第一次站立起来时，我决
定还要去登山。”夏伯渝说。

山再高，高不过登山的人；路再险，挡

不住勇敢的心。没有脚就不能登珠峰？夏伯
渝不信命，也不信邪。一双假肢、一颗雄
心，是他冲顶珠峰最重要的依托。

穿着假肢登山，难度超乎想象。由于没
有踝关节，上山时只能靠假肢的“脚尖”
走，很容易打滑摔跤；假肢没有感觉，只有
传递到腰上才能做出反应……与普通登山者
相比，同样的攀登距离，夏伯渝要花上两倍
甚至更多的时间。

为此，夏伯渝几十年来坚持着日复一日
的训练：从清晨5点开始，完成1个半小时的
仰卧起坐、背飞、引体向上后，再去爬香山

或是进行10公里的快速徒步，直到今天仍是
如此。

失去双腿 40余年间，夏伯渝曾 4次攀登
珠峰。雪崩、大地震、暴风雪……他屡屡与
死神擦肩而过，也与珠峰遗憾错过。这几
年，每次去登山前，他总是安慰家人“这是
最后一次了”。终于，在第五次冲顶时，用夏
伯渝自己的话来说，珠峰“接纳”了他。

征服珠峰，并不是“老人与山”故事的
结尾。今年，夏伯渝重回珠峰保护区和珠峰
大本营，身份却已不再是登山者。在那里，
他与志愿者与一起收捡垃圾、宣传环保，鼓

励更多人擦亮天路、保护珠峰。
“几年前登珠峰的时候，我就发现沿途有

一些垃圾。珠峰永远在那里，攀登的人也
会越来越多。我们不能为后来人留下‘垃
圾山’，要为登山者创造干净的环境。”夏
伯渝说。

每次到拉萨，夏伯渝也会去博物馆看看
自己亲手搭建的“中国梯”——1975年攀登
珠峰时，他和队友在珠峰北坡 8700 米处的

“第二台阶”架设了一副金属梯，打通了登顶
的最难一关。自此，天堑变通途。在2008年
进入博物馆前，“中国梯”帮助并见证了

1300多名各国登山者征服珠峰。
“看到‘中国梯’，总是让我感慨万分。”

夏伯渝说。2019年，电影 《攀登者》 的上映
让更多人知道了“中国梯”的故事。每每讲
起 1975 年的攀登经历、说起“中国梯”，夏
伯渝总是眼泛泪光。

“如果我的登山过程能够给大家一些启迪
或借鉴，那我就很欣慰了。”夏伯渝说。

征服珠峰之后，夏伯渝并不打算停止攀
登的脚步。他给自己制订了新的目标——攀
登七大洲最高
峰、徒步南北
极。尽管疫情
延 误 了 计 划 ，
但夏伯渝仍在
准备和等待着
下一次出发。

土屋

这是一个美丽村子，也是一个小村。
北京向南，开车 300 多公里，穿过“西柏坡隧道”

不久，就是西柏坡村。满山绿意，映着春花，煞是好
看。它位于滹沱河冲出太行的山口处，一个马蹄形山弯
里，后靠有太行深山，前出有华北平原，方位极佳。

在平山县，这样的百户小村，有六七百个之多。而
今，西柏坡连同周边村子，已成面积很大的红色景区。

一进村子，尤其一进“中央大院”，不免感慨：如
此简陋，却成大事。井冈山八角楼、延安土窑洞、西柏
坡土屋，无不印证这个判断。

“中央大院”由十几座土屋组成，北方最常见不过
的那种。就是这土屋，1948年 5月至 1949年 3月成为中
共中央和解放军总部驻地。

地名、物件，无不透着朴素。毛泽东住过的小院后
面，是老鼠岭。前院，有棵老楸树，树下是磨盘，磨盘
上常放着一沓文件。不时，有干部、村民坐过来交谈。

站在毛泽东住过的土屋里，看着他用过的书桌，不
免想到这样的场景：

曾经，不夜的小山村里，土屋一盏灯光如豆，一个
伟人奋笔疾书，写下 《将革命进行到底》 等大量雄文。
落笔之际，布下雄兵百万。在土屋里，他指挥了大大小
小 24 场战役，最知名的当数“三大战役”。在这其中，
淮海战役规模最巨。以徐州为中心的广阔战场上，华
野、中野 60 余万大军与国民党 80 万军队展开决战。规
模之大、激战之烈，战史罕见。

人们不免想到这样的反差：
对战双方的统帅，一个在西柏坡村农舍，一个在南

京官邸。农家小院里，陈设简单，充满生机。南京官邸
里富丽堂皇，戒备森严。战场上，小米步枪对阵飞机大
炮。毛泽东说“这是一锅夹生饭”，但“也要把它吃下
去”！蒋介石似乎自信，“ 无论怎么讲，优势在我！”

战争的结果一目了然：襟怀坦荡、敦厚睿智者，背
倚黄土墙谈笑风生，打一仗胜一仗。专横跋扈、固执己
见者，战场步步失利，经济日趋崩溃，人心逐渐丧失。

历史记忆里，有这样的镜头：被俘的国民党高级将
领，看到支前大军浩浩荡荡，有的挑担，有的推车，不
能不震撼继而感慨：国民党失去了老百姓的支持，气数
尽矣。

离毛主席的小院不远，是中央军委作战室旧址。说
是作战室，其实是个普通的农家土房，不到70平米，屋
里三张桌子、一部电话，墙上挂着军事地图。周恩来曾
说：“我们这个作战室，一不发枪，二不发粮，三不发
人，就是每天往前线发电报，就把国民党打败了！”

作战室里，有个广为流传的故事：
解放后，有一个国军将领不肯服输、不愿接受改

造。被特赦后，他最想去一个村子看看——西柏坡。这
名败军之将，太想追寻当年败因。他径直走到中央军委
作战室一探究竟。这里的简陋，实在出乎他的意料。

伫立良久，国军将领连声说：“国民党当败！蒋介
石当败！”

谷场

来西柏坡前，查阅资料发现，有当代诗人，曾想象
领袖和农夫对话。诗里，他们如此亲近——

老汉说：“俺从土里收获粮食，
也收获庄稼人的真理咧。”
毛泽东笑答：“我的胃口比你大，
我要从土里收获一个天下，你看中不？”

老汉正跟他对火吸烟
忙说：“咋不中？中咧！中咧！”
中国共产党“从土里收获一个天下”，这是一个铁

的事实。在西柏坡，有个晒谷场，最能说明这一点。
故事要从1947年5月说起，当时，中央工作委员会

入驻西柏坡。6月，彼时转战陕北的毛泽东在电报中指
示中央工委：将全国土地会议开好，将晋察冀军事问题
解决好，将财经办事处建立起来。

这第一项“将全国土地会议开好”，尤为事关重大。
1947 年 7 月到 9 月，西柏坡的恶石沟边，一个打谷

场上，全国土地会议露天召开。
历史照片和大量资料显示：当时，会场无标语，没

沙发，更没麦克风、茶水。然而，就是这场简陋得不能
再简陋的大会，却讲出了憋在中国农民肚里2000多年的
心声——

平分土地。
从陈胜吴广到洪秀全，再到孙中山，几千年来，农

民的土地要求一直没能妥善解决。只有在共产党人手
上，农民的愿望才终得实现。

分得土地后，农民害怕地主和反动派倒算，誓死保
卫胜利果实。于是，“母送子，妻送郎，兄弟竞相上战
场”。毛泽东后来说，有了土地改革这个胜利，才有了
打倒蒋介石的胜利。此言诚哉。

谁给予农民土地，谁就赢得了农民。“庄稼人的真
理”，就这么简单。抗战后，两个问题极为迫切：一是
建立什么样的国家，二是农民渴望土地。对后者，蒋介
石也有过表态。然而，他只把“土地改革”当成口号，
并不真心施行。退守台湾后，他靠“土改”在台湾站稳
了脚，做了共产党的学生。这是后话。

西柏坡纪念馆里，有一封珍贵的信件，是哈尔滨顾
乡区靠山屯全体翻身农民写给毛主席的。时间是：民国

三十六年九月十日。
刚分得土地的农民，向毛主席表达由衷的喜悦：

“毛主席呀，没有您，我们真得饿死啦！这回我们都翻
身了，分了地，分了马，分了衣服粮食……你那里很冷
吧，给你捎去了一件皮大氅、一双靴子、一条毛裤、一
顶帽子……我们都想看看你，离得又这样远，也见不着
你，把最近的照片给捎一张来吧……”

信里所言，人心所向。

伙房

“没有楼宇，没有城廓，只是一个很小很小的山
村，但这里却是真正的中国黎明前的红色都城！”

诗人说的“红色都城”，是西柏坡。
西柏坡纪念馆里，有一份文件引人注目。它是“二

中全会关于军旗的决议”：中国人民解放军的军旗应为红
色，加五星，加“八一”二字。一份如此重要文件，连日期
在内，竟总共只有43个字。文字至简，文风极实。

“二中全会”即七届二中全会。在中国革命即将
取得全国胜利之际，中央开始谋划新中国的样子。
1949 年 3 月 5 日至 13 日，“中央大院”的大伙房里，

“七届二中全会的中央委员们，坐的是一条条简易的
木板凳。”

来到这个伙房，扑面而来的，既有简朴，更有务
实。西柏坡纪念馆工作人员介绍，当时，代表们穿着粗
布棉袄，没有固定座位，有的还要自带凳子。与会者都
洋溢着笑容，对胜利成竹在胸。

毛泽东在会上自信豪言，我们很快就要在全国胜利
了。同时，他深刻指出“夺取全国胜利，这只是万里长
征走完了第一步”，并郑重提出“两个务必”，要求全党

同志做到谦虚谨慎、艰苦奋斗。
七届二中全会闭幕不久，1949年3月23日，中共中

央离开西柏坡，前往北平。临行前，毛泽东又说：“今
天是进京‘赶考’的日子，我们决不当李自成，我们都
希望考个好成绩。”

“我们决不当李自成”，这一提醒，让人想到 1644
年。同在这一年，先是明王朝灭亡，不久，推翻明王朝
的起义军也败亡。300年后，1944年，郭沫若写出 《甲
申三百年祭》。明亡，源于积重难返的腐败。农民军失
败，在于得胜骄傲。

中国共产党同样起步黄土，依靠农民等力量而胜，
历史会重演吗？不能不警醒！

党史专家石仲泉，将毛泽东与郭沫若关于《甲申三
百年祭》 信函往来的笔谈称作“甲申对”，与“窑洞
对”“赶考对”，合称为三个“对谈”。

他说，“赶考对”显然是回应“甲申对”的。从
“甲申对”到“窑洞对”，再到“赶考对”，讨论的问题
是一个，以李自成农民军“其兴也勃焉”“其亡也忽
焉”的典型“周期率”为史镜，共产党绝不能再重蹈覆
辙，成为20世纪的李自成。

三次“重要对谈”和“两个务必”思想，虽然是70
多年前的往事，但具有永不过时的警示和启迪意义。

“毛泽东同志当年提出‘两个务必’，确实是高瞻远
瞩啊！”2013年7月，在河北调研指导党的群众路线教育
实践活动时，习近平总书记这样说。

同在这次讲话中，他还提到：应该说，党面临的
“赶考”远未结束。

“清泉”

西柏坡，与水有缘。
除有滹沱河恩泽，而今它还邻着岗南水库。1958

年，为治海河水患，修此水库，西柏坡村因而搬迁。今
日中央大院，是在后移 500 米、高出原处 57 米的地方，
重新复原而来的。

在诗人眼里，西柏坡还有“泉水”。
“请借西柏坡一勺清泉， 为我们涤面洗心！”
住在西柏坡的那个春夜，记者读到这一诗句，心头

一震。
这“一勺清泉”，应能把当年国民党浇醒。解放战

争期间，一直到大决战结束，蒋介石也没真正搞清楚，
西柏坡的确切位置。

在民国时期的地图上，根本找不到它的踪影。然而，
它却是汇集亿万人心之地，是决定中国命运的地方。

这“一勺清泉”，也是中国共产党人的“江山密码”。
中国共产党打江山、守江山，都是为了人民幸福，

守的是人民的心。
它诞生于江南红船，成长于江西丛林，淬炼于长征

路上，成熟于延安窑洞。1947年 3月，中共中央主动撤
离延安之前，毛泽东自信而坚定：存人失地，人地皆
存；存地失人，人地皆失。

人者，人心也。转战陕北，一年零 5天，行程 2000
多公里，途经 12 县，驻足 37 个村。那些村子，或大或
小，无一例外，都有人心在。东渡黄河后，中央移驻
西柏坡。再到后来，进驻北平，建立新中国，“人地
皆存”。

百年来，中国共产党人牢记初心使命。哈佛大学去
年发布《理解中国共产党韧性》报告。报告称，中国民
众对中央政府满意度高达93.1%。

今年，全党开展党史学习教育。
动员大会上，习近平总书记再提“西柏坡精神”等

精神。
他说：江山就是人民，人民就是江山。

中国革命历史是最好的营养剂中国革命历史是最好的营养剂

夏伯渝的珠峰梦
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本报记者 陈振凯

一个小村和一个大党
本报记者 陈振凯

中国的村子，多如天上的星。
它们中，有这么一个，十分亮眼：习近平

总书记曾“来过多次”，“每次都怀着崇敬之心
来，带着许多思考走”；一年四季，尤其3月23日
前后，它的名字会被人们反复提及；有一种精
神，以这个村名命名……

它叫西柏坡，位于河北省平山县。
今年是中国共产党成立 100 周年。百年党史

上，有太多村子值得牵挂——陈望道翻译 《共产

党宣言》的浙江分水塘村、“吃水不忘挖井人”的
江西沙洲坝、“半条被子”故事发生地湖南沙洲
村、“沂蒙六姐妹”所在的山东烟庄村、焦裕禄
找到治沙方法的河南张庄村、勇敢探索“大包
干”的安徽小岗村、“绿水青山就是金山银山”
理念提出地浙江余村、“精准扶贫”方略提出地
湖南十八洞村……

在这其中，西柏坡的分量，显得尤重。
这是因为，它曾是中共中央所在地，是与井

冈山、延安等地并列的革命圣地，是中国革命
“最后一个农村指挥所”，是“新中国从这里走
来”的地方，“中国命运定于此村”。

3 月下旬，梨花初放季节，记者第一次来到
西柏坡，这个神往已久的地方。恰逢周末，“中央
大院”（中共中央旧址） 门口排起长队。

这个村子，无论土屋、谷场，还是伙房、“清
泉”，到处都写着故事。一路走，一路看，一路
想，太多感受，涌上心头。

西柏坡西柏坡。。 （（新华社新华社发发））


