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南方滨海城市。
我穿过峡谷般的楼群去看海。却在

不期然间，见到这座广场。
高大发亮的灌木带后面，绵长的花

圃，硕大的花朵在冬日里烂漫如火。广
阔的大草坪，边际的尽头似乎遥不可
及，让巨型建筑失去了高度。

大草坪海浪般起伏，是一片会呼吸
的土地。旋转喷头肆意迸发的水雾，让
生命的气息喷薄而出。

一个又一个微微隆起的草坡上，匍
匐着粗砺的巨石，像是时光的背影。珍
贵的亚热带树木，独立的一株，或是相
拥的一簇，挺拔，豪迈，满满的自信。
人们满怀希望，播下饱满的种子，而今
拔地而起，成为耀眼的存在。

远远近近，散落着白色的敞开式帐
篷，让人想起就要远航的船帆，想起银
河系的船帆座，想起希腊神话：伊阿宋
乘阿格号去找金羊毛，带着众多船员
——双子座的卡斯托尔和波吕杜克斯，
乐师奥尔普斯，建船者阿尔戈斯，后来
连赫拉克勒斯也加入了旅程。

红砖铺就的小径，一对踯躅的老人
在咀嚼沧桑，他们曾经手牵手，在彼此
的目光中温暖相拥，走过春夏秋冬。肩
膀扛着一世的风雨，心里藏着生活的热
念，纵使脚下步履蹒跚，依然迤逦前行。
回忆总是没有尽头，多少日子在瞬间逝
去，在心头烙下满满当当的刻度。相扶相
伴的身姿，成为广场上的行为艺术。

坡下的石凳，在回忆燃烧的海誓山
盟，散发爱和被爱的温度。迷茫的星光
浮现于半空，激流在血脉里奔腾，爱神
隐形的翅膀，无声地飞翔。当第一声鸟
鸣冲破天际，玫瑰铺满了整个蓝天。

浓密的树丛中飞出彩色的皮球，紧
跟在后面跑出欢叫的儿童，他们是城市
的未来。有谁在召唤：去吧，去吧！去
接受海涛的祝福；去吧，去吧！前面有
无穷的无穷！

回廊上有一个漫游的旅人，严肃而
潇洒。他俯首倾听大地奔放的声音，用

目光丈量广场的辽阔和纵深。说不定哪
天他会成为歌者，为一个不是故乡的城
市代言。

隔着广场，与城市相对的另一面，
是海。碧绿的堤岸、洁白的浪涌、蔚蓝
的天际线，是阳光与海风的织锦。荏苒
如梭的光与影，是穿梭在五线谱上的音
符，演绎出一曲曲生命的交响。成群的
海鸟，忽而蹁跹在林立的桅杆，忽而在
空中恣意翻飞，忽而箭一样划过。没有
恐惧，没有拘束，没有犹疑，没有瞻前
顾后，王者般地炫耀飞翔的自由。

一切都是绝对自然的呈现。草与
树，花与石，高天的流云与大海的波
涛，皆用自己的语言说话。整个广场，
没有文字，没有广告，没有画幅，没有
噪音，没有煞费苦心的表白与宣扬。唯
一看到的刻意，是在一个僻静的角落，
几只俊美羞怯的铜雕小鹿。

如果一定要赋予这座广场一个主
题，那就只有一个选项：自然。

城市，顾名思义，因城而市，或因
市而城。最原始的形态是“内之为城，
城外为之廓”“日中为市”（《管子·度
地》）。是具有相当面积，集中相当住
户，产生规模经济的连片地理区域和网
络系统，是人群和房屋的结合体，欲望
与利益的共同体。个人在其中并不是作

为一个完整的人而为人所知，而是属于
一个庞大的集群。坦途与坎坷，追求与
失落，欢乐与悲伤，智慧与愚蠢，奋发
与颓废，成功与失败，美好与丑陋，光
明与阴暗，善良与邪恶，温暖与冷酷
……构成无数人各各不同的命运图景。

岁月承载了历史的脚步，城市积淀了
文明的精华。高塔入云，大厦如林，车水
马龙，熙熙攘攘，衣袂蔽日，挥汗如雨，人
面千般，风情万种，文化多元，水火兼容。
千百年来，城市不知打动了多少敏感的心
灵，留下了多少天才的篇章。

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
——李白《春夜洛城闻笛》
晓看红湿处，花重锦官城。
——杜甫《春夜喜雨》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
——杜牧《泊秦淮》
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
——王维《送元二使安西》
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
——韩翃《寒食/寒食日即事》
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
——柳永《望海潮·东南形胜》
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

——林升《题临安邸》
……
人群会流动，城市一直在原地。它

承载集体的记忆，留下个人的足迹。风
物人情，历史掌故、情感印象，连接起
一卷卷人文简牍。

城市广场蕴涵的诸多信息，为人类
生活提供了足够丰富的物质线索，因而
成为城市空间的华彩部分。作为一种城
市建设类型，一种公共艺术形态，一种
城市构成的重要元素，城市广场既承袭
传统和历史，也传递美的韵律和节奏。

广场，是一个城市的脸庞。广场的
品质，就是这座城市的品质；广场的气
度，就是这座城市的气度。

曾经走过许多城市，曾经见识许多
广场，曾经置身不少雷同的“广场八
股”：低头是铺砖，平视见喷泉，仰脸看
雕塑，台阶加旗杆，对称中轴线，终点是大
楼。空间尺度比例失调，配饰植物很艳
俗。脱离了所处的自然环境，丧失了属于
自己的独特风格，看不到地域特征，抹杀
了人文背景，千篇一律，千部一腔。终至
背离了广场的本质，与大众隔膜疏离。

在这座并不显赫的边陲城市，竟然
意外惊喜地邂逅这样一座广场——静穆
地偏安在城市的一隅，仿佛是一则古老
的寓言，一个现代的桃花源，一种悠远
的几乎被遗忘的文明。不施粉黛，却丰
姿绰约，端庄大气。让城市喧嚣的万丈
红尘退避三舍，让身心获得彻里彻外的
安宁，让人有一种冲动，想要在现时代
里复活古圣先贤、唐诗宋词，以哲学和
诗歌的名义标榜一方净土。

当时忘记打听这座广场的名字，回
到住地，问当地朋友，因为我说不出所
属的地名，回答语焉不详，各不相同。

对我来说，这是一个无名广场。
无名广场的一切都显得那么不经

意，但我知道，一切又绝对是精心的营
造。名字并不重要。重要的是这营造体
现出的城市美学，以及由此显示出的对
人的尊重。

“老爸，和您商量个事情。”儿子从
西安打来电话。“您能不能把咱安康屋里
备用的钥匙给我送西安来？”

“钥匙丢了？我的马大哈儿子。”
“不是，锁到屋里了。我刚刚出门和

邻居说话，嘭！风把门关上了。”
“找开锁的师傅给你开门。”
“找师傅开门可以，有效证件都锁屋

里了，还要在物业开证明，派出所备
案，我还得请半天假，扣出勤奖一百，
损失够大了。老爸您从安康坐‘绿巨
人’，不到 70 元钱，两个小时就来了。
麻烦老爸啦！穿越秦岭给儿送钥匙吧！”

这口气，能让我拒绝？只好答应。
话音刚落，儿子就把给我买的动车

票截图给我发来。
“绿巨人”是安康至西安对开的动车

组列车，时速160千米。8节高大上的车
厢，由一枚“子弹头”的“复兴号”车
头牵引着。车厢内环境高雅，播放着悠
扬的乐曲。人人都有座位，空调舒适，
准点发车。汉江，山峦，白云，刚刚从
车窗前掠过，列车又“嗖”一声钻进隧
道里，一杯茶还没喝淡，就看见终南山
了。操着安康土话的一位老大爷，望着
高耸的终南山，捋捋胡须说：“动车好
啊！一天拽着咱们安康、西安打转转
了。想当年我步行去西安，那个苦啊，
现在想一想都浑身发抖啊！”

老大爷的话语，让我思绪万千，听
盐夫的爷爷讲，他们那代人去长安挑
盐，备上 30双草鞋和一袋炒面，走子午
道或古盐道，蹚深深河谷，登莽莽野
山，爬悬崖陡壁，穿无边森林，就着溪

水和炒面度饥，哪黑就在哪露宿。去时
挑上香菇、木耳、茶叶、蚕丝等安康土
特产，与盐商兑换。盐道让多少盐夫走
上了不归路。

上世纪 80年代，我和几位朋友第一
次出远门去西安，坐的是走阳平关、过
大秦岭的绿皮烧煤火车。那是暑假的一
天，我们8点从安康上了火车，3个愣头
娃第一次坐火车，那种快乐劲甭提了。我
们是站票，车厢里挤满了人，座位下也躺
着人，过道车厢连接处的我被挤得斜靠在
车厢的连接门上。那时火车上没有空
调，车窗都打开着，车顶上的摇头扇呼
呼地转着，仍然闷热，对面被挤得歪歪
斜斜的朋友，热得满头大汗，满脸通红。

火车像一头笨牛，哐当哐当慢悠悠
走，不时长长地吼一声“呜”。每一个小站
都要停上三五分钟。车上人越来越多，空
气沉闷，特别是火车进山洞，煤烟窜进车
厢里，呛得满车人咳嗽。中午，肚子饿得
直叫，列车上两块钱的盒饭吃不起，也吃
不到——送饭车根本无法通过车厢过道，
热水、凉水都没了，哎！这幸福的苦旅。

火车爬秦岭坡，前面的火车头拉，
后面的火车头推，哐当当，哐当当，像
只千脚虫，慢溜溜爬，爬到一个大湾

处，火车长鸣一声，车头两侧喷出长长
的烟雾后停了，摇头扇也停了，我伸到
窗外看，火车头跳下 3 个人，紧接着从
一节车厢跳下戴红袖章的列车长，揪下
挎在脖子上的哨子，一边“瞿瞿瞿”
吹，一边喊：“火车晚点了，大家赶快下
车，到秦岭溪边乘乘凉去。”

跳下车，先深深地吸一口秦岭的空
气，顿觉凉爽起来。连绵秦岭，伫立眼
前，满目翠绿，青云缥缈。林荫下的小
溪，清水明亮，溪中卵石密布。6节车厢
一千多人欢呼着、雀跃着涌向溪水，有
的坐在溪边绿荫下，享受悠悠清风，有
的跳进溪中，洗一把汗脸，有的在树林间
踱步，聆听鸟的鸣叫，还有的坐在鹅卵石
上，凝望秦岭顶上云聚云散。猛一看，溪
谷挨挨挤挤的人们，也成了灰石头。不远
处的铁轨上，前后两个火车头还喘着气，
不时吐一口白烟。一小时过去了。两小
时过去了。列车没有丝毫要走的感觉。
我们肚子饿得前心贴了后背，只好趴在
溪边喝溪水充饥。有人在小溪石板下摸
出了螃蟹，拧下腿嚼。我们也去摸螃蟹，
嚼了一些螃蟹腿，便有了一点精神。

火车到西安，已经是下午 6 点了。
那次刻骨铭心的西安之行永远留存在我

们的记忆里。
“绿巨人”飞速前进，玻璃外的美

景流过。偶尔，火车桥与西康高速公路
桥相遇，或一上一下，或一下一上，或
并肩前行，在满山流翠的秦岭山谷中，
构成了一幅多彩立体画卷。

改革开放以来，安康发生了巨变，
西康铁路贯通，安康人告别了去西安走
阳安线的历史；西康高速通车，缓解了
人流压力；特别是安康新机场航班的运
营，更是缩短了安康与世界的距离。如
今西康铁路又开通了动车专列，更是缩
短了安康与西安的距离。

“旅客们，您已经到达古城西安火车
站。”运行1小时59分，“绿巨人”准时到达
西安站。下班的儿子在站口接我。先给
我一个拥抱，然后，在我的口袋里掏钥匙。

“给你带两把钥匙，一把放单位备
用，免得风又替你锁门，我还得穿越秦
岭给娃送钥匙。”

“主要还是想老爸了。”儿子又贫嘴。
“老爸，西康高铁就要贯通了，时速

350公里，您下一盘棋的工夫就到了，到
那时候，儿子想老爸和老妈了，一呼，
你们可要来呀！”

我俩都哈哈大笑了。

新疆有一个说法，只要有海
子，就会有卡盆。

海子多指塔里木盆地的小湖
泊，卡盆则指划行于海子中的小
舟，多用整棵树木掏挖而成。

海子和卡盆独属新疆，且仅
与罗布人有关。罗布人多逐水而
居，如需要渡到对岸或去打鱼，
便掀动一叶卡盆进入海子，然后
用一个木桨划水而去。

罗布人世代生存于塔里木河
流域，善捕鱼，会吃鱼，有很多
和鱼有关的故事。《回疆志》 载：

“罗布人不种五谷，不牧牲畜，唯
小 舟 捕 鱼 食 。” 这 里 说 的 “ 小
舟”，说的就是卡盆。那时候的气
候好，水资源丰富，罗布人以捕
鱼为生，是天天吃鱼的人。

本来，新疆多骑马的牧民，
且以牛羊肉为食，但是到了罗布
人这里却改变了方式，他们住在
水边，出门就上了卡盆，如果有
鱼出现，他们随手拿起备放于卡
盆中的渔叉，迅疾叉入河水中，
待提出便已叉住一条鱼。

除了鱼之外，罗布人的一些风俗也很有意思。譬如
父母在孩子诞生后，会将孩子第一眼看到的东西，用于
给孩子命名。有一次在尉犁县碰到一位罗布人，他的名
字叫库安，翻译过来是“手套”的意思，可见他出生在
冬天，第一眼看见的是一双手套。

如今，罗布人结婚时，新郞要提前几天去岳父家，
跟着岳父撑一叶卡盆去打鱼。随后，岳父把那个卡盆送
给女婿，再把门前的某一个海子送给女儿作为嫁妆。婚
礼结束后，大伙把一对新人送到海子边，目送新郎新娘
划行卡盆到达对岸，进入到新娘的父亲为他们准备的一
座帐篷里，度过新婚之夜。次日清晨，两位中年妇女给
新婚夫妻送去净身的水，小两口清洗过后，到村里挨家
挨户表示谢意。各家主人分别向年轻夫妻送上松鱼、罗
布麻、布料、木器等礼物。岳丈在这一天，要给新女婿
送一个卡盆和一副渔网。“有了卡盆和海子，便就知道了
怎样活命。”此虽为老规矩，但对生命却有意义。

制作卡盆，往往选择最大最粗的一根胡杨木，将一
面刨成平底，便是卡盆底部，而另一面则深掏出凹槽，
是为盆舱，专用于坐人，亦利于操作划行。

在塔里木河流域一带，多见人们在水中撑卡盆悠然
慢行。问及做卡盆的难易程度，当地人回答，他们用的
都是老卡盆，有的人一辈子也做不了一个卡盆，所以说
不上做卡盆的难易。细看他们的卡盆，果然都老旧，但
却显得结实，应该还可以再用很多年。问及为何使用老
卡盆，他们说现在人的手艺不行，而且现在的胡杨也不
行，掏不出像样的卡盆。

我听得出，他们说的“像样”并非是好看，而是要
实用。要说实用，确实还是老卡盆好，其木质至今仍不
见裂纹，做工亦周正精细，撑一叶这样的卡盆进入海
子，安全，轻便，着实是有趣得很。

打鱼完毕，他们将卡盆搁至岸边，便回家去了。都
是老卡盆，村里人想用便用，用完了放到原来的地方即
可。人们对每一个卡盆都很熟悉，看到卡盆便如同看到
了其主人，或者说，那就是主人的名字，或主人的脸。

有一年我在尉犁县见到一个卡盆，停泊于塔里木河
边，上面有一把木桨和一截缆绳。从形状上看，此卡盆是
用整木做出的，应该出自一棵粗大的胡杨树。它虽然在盆
沿和凹处等地方多显斑驳，但没有破裂和损坏，显得很结
实。罗布人有一句谚语：好男儿，见马就骑，见卡盆就划。
我看了几眼卡盆，内心便如同这句谚语所说一样难以抑制
了，嘴一张便说，我想划一下这个卡盆。旁边有一人
说，这个卡盆是宝贝，摆在这里只是让人看的，谁也不
能用，万一用坏了，得多少年才能有这样好的一个卡盆。

那人说，最后划过这个卡盆的人是吐尔洪，这个卡
盆是他爸爸传给他的，前后在海子里被划了五六十年，
运了很多人，捕了很多鱼。那时候罗布人常说一句话：
只要有了卡盆，就没有到不了的对岸，就没有打不到的
鱼。吐尔洪的爸爸一辈子划着卡盆在海子里打鱼，吐尔
洪吃鱼长大，天天划着卡盆在海子里打鱼，后来，父亲
病了，无论怎样寻医问药都不见好。一天，父亲说想坐
一坐卡盆，吐尔洪把父亲背到卡盆上，划着卡盆在海子
里转了一圈，没想到父亲却精神大振，病好了。此事在
村里传开，一位老人说吐尔洪的爸爸的魂在卡盆上，他
把魂找回来了，病能不好吗？后来，时代发生了巨变，
村里的年轻人都外出打工，有人对吐尔洪说，不要再把
你的青春交给卡盆，去外面看看吧，也许一看就变成了
另一个人，会过上你想象不到的生活。但洪尔洪却不动
心，仍然天天划着卡盆在海子里打鱼。再后来，村里又
有老人病了，想到卡盆上去坐一坐，但村里除了吐尔洪
外，再没有别人在海子上划着卡盆打鱼。那病者在岸边
等了一下午，也没有等到吐尔洪归来，返回后当晚便命
殁。吐尔洪很为那件事后悔，如果他在那天早一点返
回，也许能救那位老人一命。村里很快便传开一个说
法，卡盆能治病救人，成败与否，关键是让病人能坐上
卡盆。吐尔洪什么也没有说，用绳子把卡盆往河边一
系，从此没有再动一次。

关于卡盆，有一件让罗布人忘不了的事情。1852年
在塔里木河流域的小罗布淖尔暴发鼠疫，人们无以抵
挡，像被割倒的芦苇一样一茬茬倒下毙命。后来有人看
见塔里木河，便说瘟疫应该过不了河，我们全部到河对
岸去，把瘟疫甩在这儿让它自生自灭。于是人们轮换乘
卡盆过河，在另一岸边扎下帐篷，生火做饭。果然，瘟
疫被河水阻拦在了河的另一边，等到入秋后草木枯萎，
便消失殆尽。人们感慨，幸亏我们有卡盆，否则会被瘟
疫的大嘴吞噬。

此为卡盆最为传奇的故事。

有天晚上，在复旦大学墨尔本校友
微信群里，有位回上海探亲的校友在群
里留言：“春天来了，菜场里好多时令
菜。炒两个上海家常菜解解馋：葱炒蚕
豆，茭白肉丝。”他在留言后面还附有流
口水和露齿大笑的表情包，上传的照片
上，左边是用不锈钢碗盛放的葱炒蚕
豆。炒熟后的蚕豆，嫩绿色的表皮皱皱
的，配上切得短短的葱段，看上去非常清
香可口；照片右边是茭白肉丝，炒熟的嫩
黄茭白丝配上粉嫩的肉丝和青椒丝，正好
盛放在盘子的三组玫瑰图案之间，看上去
赏心悦目，确实让人忍不住流口水。

这两道菜是上海家庭餐桌上普通的
家常菜，但它们却在微信群里引发了复
旦校友们一轮又一轮的流口水热潮。我
一边留言，一边忍不住流口水和咽口水。
去国 20 年，我的语言换了，口音改了，可
是我那与生俱来的胃却始终没变，家乡
的家常菜依然是最爱。茭白就是我的最
爱之一，它引发了我的乡思情怀。

我的第一故乡是湖北，那里是我出生

和成长的地方；第二故乡则是上海，那里
有我的家，有我工作和读书的学校。上海
人说的茭白在湖北有着不同名称：篙芭。
上海话“茭白”和湖北话“篙芭”发音听起
来非常相似，说不定二者真有些渊源呢。

湖北应该是不缺篙芭的，因为湖北
拥有“千湖之省”的别名，武昌鱼的原
产地梁子湖是湖北第二大湖。我在梁子
湖畔出生长大，小时候就吃过不少梁子
湖出产的篙芭。但我那时吃的篙芭都是
野生的，因此母亲和外婆炒给我吃的篙
芭的成熟程度与个头大小是不一致的。
它们有的较小较嫩，炒熟后呈嫩黄色，
就像照片中的茭白颜色；有的较大较
老，切开后白白的篙芭肉中点缀着颗颗

小黑点，这种篙芭炒熟后除了绿色的
皮、浅黄的肉，还有淡黑色的汁液渗出
来，涂抹在绿皮黄肉表面。虽然它看上
去不如我后来在上海吃到的炒茭白好
看，但口感和滋味却是绝对不差的。

到上海工作和生活后，我才知道湖北
的篙芭在上海称为茭白。茭白看上去比
我在湖北吃的篙芭个头要大一些，颜色要
浅一些，有着浅浅嫩嫩的黄白色，炒熟后
颜色嫩黄，口感嫩脆，吃起来特别鲜嫩爽
口。无论清炒荤炒，茭白于我都是美味。

在上海的那几年，我吃到过很多种
用茭白做的美味菜肴。记忆中，我曾吃过
清炒茭白、茭白炒肉片肉丝、油焖茭白、茭
白炒鳝丝、茭白炒芦笋等等。不管什么时

候吃到茭白，我都忍不住多吃几口，因
为它的爽脆，也因为它的醇香。正当季
时，茭白的价格并不昂贵，称得上是一
道价廉味美的家常菜肴，可能这也是它
广受食客欢迎的重要原因之一。

有很久没有吃到茭白了。离开上海
近 20年，虽然我平均每年都会回一次上
海，但每次回国行程都安排得很紧张，
留给上海的时间更是非常有限。可能是
由于季节不对，也可能是其它原因，总
归是吃到茭白和蚕豆的机会并不多。

与上海的茭白相比，我有更久没吃
到湖北的篙芭了。屈指算来，我离开梁
子湖快 40 年了吧？岁月飞逝，人生匆
匆，于辗转往复中，那个昔日受到过无
数野生篙芭滋养的湖畔女孩如今已然白
头，在遥远的南半球城市墨尔本遥想她
幼时在故乡曾经吃过的美味。

如今疫情阻隔，我的回国计划因此推
迟。真希望疫情尽快结束，希望下次回
国时，我能吃到上海的时令茭白和湖北
的新鲜篙芭，安抚我那越来越思乡的胃。
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