

▼ 老北京路边的理发摊，现在越来越少了。拍一次少一次。——摄于北京市朝阳区西大望路铁道桥下



▲ 在延静西里菜市场对面，一位女青年认真地看书，身边摆了儿盆多肉植物出售。——摄于北京市朝阳区延静西里

▼ 2020年上半年，北京每条胡同、住宅区都要凭出入证进入，设有专人检查测体温。——摄于北京市东城区雍和宫大街国子监街东口



一名“老记”的走街串巷

许涿文/图

退休前，许涿是人民日报海外版摄影记者。2015年，他开设“走街串巷”公众号。它就像一本不定期的杂志，图文并茂，为读者送上街头巷尾的影像记录，特别是那些行将消失的场景。

今天，让我们跟随许涿的镜头，去走街串巷。

每每看到百年前老北京街头的黑白照片，我心中对于摄影能够真实记录生活、记录历史的感受就越发强烈。老照片中人物从头到脚的穿戴，建筑、家具等背景画面里的每一处细节，都记下那个时间、那些人的真实生活，引人深思。

曾经的摄影记者工作经历，让我有了为当下留影的意识。无论是工作时还是退休10多年来，无论在北京或外地，我都有目的地漫步于街头、胡同、公园、市场，拍摄所见所闻。特别是遇到那些未来即将消失的场景，我会按下快门、拍下照片。也许再过些年，拍过的房子、胡同没了，拍过的人物逝去，照片便成为我们共同的怀念。

2012年，我学会了制作PPT幻灯片，把我走街串巷拍的照片标上时间地点，配以简单的文字说明，通过电子邮箱分享给我的朋友。收到大家的留言肯定，也收获了诸多建议。

随着微信进入人们的生活，公众号成了一个很方便的传播媒介，

于是我申请开设“走街串巷”公众号。虽然早已退休，但我带着相机走街串巷的热情更高了。2015年5月，我开始在微信公众号推出“走街串巷”图集，它就像一本不定期的杂志，图文并茂，有时是一个主题，有时是几个主题，至今已推出近170期。

去年疫情最严峻时，大伙都居家隔离。看到人人都戴口罩，进小区、超市都要测体温，我意识到这些应该拍下来，通过照片记录疫情期间人们的生活状态。随着疫情防控出现积极成效，公园可以进了，我就去公园拍；胡同也可以进了，我就一条一条地串。开始只注意拍戴口罩的人，渐渐地我又发现很多标语、标识，如“今日已消毒”“一米间隔”“测体温”等，都是非常时期的独特印记，值得记录下来。我把拍到的这些，编成“疫情期间的日子”系列。等到新冠肺炎疫情烟消云散，图片会成为我们对这段特殊时期的共同记忆。



▲ “您是哪国人？”
“德国。”
“男孩儿？女孩儿？”
“女孩儿。”
“几个月啦？”
“3个多月。”
“按中国的规矩，那就该过百日啦！”
“已经过啦，都107天啦。”
——摄于北京市西城区陶然亭公园

▲ 2020年5月31日，北京朝阳大悦城商厦在电梯里备了按电梯钮的牙签，顾客用牙签选按电梯楼层，避免了以手直接接触按钮。
——摄于北京市朝阳区

▼ 北京胡同里，原味儿的老砖墙很有沧桑感，现在越来越难见到。拍摄时，胡同里一位老人购物归来，正从墙边经过。
——摄于北京市东城区大学夹道胡同



▲ “你的蛴螬多少钱一个？”
“10块钱。”
“便宜点儿吧。”
“不行，我一分也不赚。”
“那也来一个吧，哪能一分都不赚。”
“微信还是现金？”
“你扫我吧。”
——摄于北京市西城区梁家园胡同