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五通桥是有名的水乡，连接人们心灵的自
然是那些匠心独具的桥。以桥得名，五通桥境
内有名有姓的古桥新桥有100余座。这个小城位
于四川乐山城南 20公里，自清乾隆年间盐业鼎
盛后，五通桥的盐商们因盐致富。为了盐运便
捷，官府、盐商、民众纷纷慷慨捐款，在两河
口修建了一座石拱桥，桥头立石碑，刻有“五
通桥”三个大字。岁月变迁，本是桥名的“五
通桥”逐渐演化为地名。

桥文化的繁荣与发展源自当地丰富的水资
源。岷江、茫溪河等水系纵横交错，城中心更

是四面环水，桥是当地人出行的必备通道。据
记载，民国时期五通桥境内已有桥梁 48 座。
桥，连通了当地的交通要道，而桥的变迁，则
贯穿了五通桥的古往今来。五通桥的桥，横亘
于历史和现实之间，成为城市文化的核心部
分，至今依然散发炫目的光彩。

在这里，因为水系的不同，桥的样式也多
种多样。村寨里，青石拱桥是人们走村串户的
必经之路，更是村里的文化符号；江河上，岷
江大桥横跨城市两端，雄浑的江水滔滔不绝，
静默的大桥更显厚重壮阔。而最令五通桥人魂
牵梦绕的，自然是那舟桥合一的水上浮桥。它
于 1956 年建成，由数十只小船连成一座长桥，
既可通人，又可移动，造价经济实惠又便捷，
直到现在，依然为当地居民所使用。它连接着
水乡最繁华的两个街区，镌刻着当地人难忘的
城市记忆。作家李准面对“长桥卧波”的美
景，欣然吟唱：“祖国山河第一娇”。

千年流水，给五通桥增加了活力与灵动。
每当傍晚，忙碌了一天的市民喜欢沿着种有数
百棵古榕的岸边散步，江水上有星星点点渔火
闪耀，江岸柳枝依依而垂。春夏时节，五通桥
还会呈现出白鹭云集、渔舟唱晚的绝好景观。

五通桥人曾经梦想着通过桥看到外面的世
界，但狭窄的桥面并不能完全适应需要。如
今，五通桥的桥，已发生翻天覆地的变化，从

“小桥流水人家”到“一桥飞架南北”，四通八
达的大桥，以不同的姿态，改变着五通桥人的
生活。

桥通五洲，积厚流广。流动的江河，静默
古朴的桥梁，见证着这个制盐小城的发展。五
通桥的桥，浓缩了五通桥的发展，每一个细小
的变化都在讲述着这里的人们走出去的勇气与
信心，讲述着融通、沟通、联通的和谐故事。
五通桥的桥属于历史，属于现在，更属于将
来。漫步这座城市，寻找它美妙丰富的意蕴，
才发现桥是这里的根与魂。

经过数小时的颠簸，我终于来
到滇西北黑潓江东岸的盐城——大
理白族自治州洱源县乔后镇镇政
府所在地。70 多年前，这个弹丸
之地曾是中共罗潓特区领导中
心，四周高耸入云的大山紧紧环
抱着这块狭小的盆地，发源于丽
江罗凤山和剑川老君山的黑潓
江，像一条桀骜不驯的巨龙自北
向南从旁蜿蜒而过。

这里是洱源、剑川、云龙、漾濞
县边缘结合部，盛产岩盐，自清初
发现盐泉以来已有300多年采矿制
盐的历史。盐场初具规模后，朝廷
在此设盐官，征收赋税，滇西产盐
中心由明代的“云龙八井”转移到
此。民国时，这里是云南迤西盐场
总署，是近代滇西北唯一初具规模
的工业重镇，商贾云集，会馆林立，
马帮铃声震荡山谷，一时有“小上
海”之称。

上世纪 40 年代，滇西北高原
风展红旗，革命斗争的火种在这
里点燃，当时中共地下党人将这
一区域命名为“罗潓特区”。1949
年2月初，在中共滇西工委的领导
下，罗潓特区党委创建的滇西北
第一支人民武装诞生不久就初露
锋芒，永安桥的枪声，像划破沉
沉夜空的一道闪电，揭开了滇西

北武装斗争的序幕。这次伏击战成为解放“小上海”
乔后盐城的一次前哨战。同年9月，这支英勇善战的自
卫队编入中国人民解放军滇桂黔边纵队第七支队。

解放 70多年以来，战争硝烟早已远去，明净的天
空下，古老的小镇焕发出青春气息。当年靠锄挖篮背
的“八十灶”盐场，已使用先进的机械采矿技术和真
空制盐的机器设备，可年产各种盐制品5万多吨，源源
不断地供应着云南省内外。

我独自一人漫步在老街小巷，老屋里的老人有的
忙着侍弄院里的花草，有的悠闲地摇着竹扇，在藤椅
上观看正在热播的“红色经典”。几个小孩在小巷里做
游戏，嘴里不时冒出一句老师刚教的红歌“没有共产
党，就没有新中国”。我的眼前浮现出几个年轻的中共
地下党员，在月光下张贴 《拓荒者》 的身影，似乎看
到他们在昏暗的油灯下，刻印传单的忙碌场景，听到
了年轻的革命者给当地的青壮年讲课的声音……

紧挨着老街的西侧便是新街，各式车辆来回穿
梭，街道两旁钢混的商铺林立，店老板笑迎八方来
客，来往行人露出平和而幸福的笑脸。车水马龙，人
头攒动，一派欣欣向荣的景象。这是对当年舍生忘
死，为理想而奋斗的无数先烈最好的告慰。

秦岭南麓，湖北省十堰市郧阳区大
柳乡西进十余里，峰雄岭奇，林木森森，
断崖处一股水桶粗的泉水喷涌而出，银光
四溅，白亮耀空，得名“白泉”。远近十里
八乡产玉米，玉米遇醴泉，酒香便无处不
在了。

泉水出山，夺路而走，跳崖越谷，
汤汤荡荡，萦村绕庄，经天井山，越百
里，入汉江。1989 年中国考古界发掘的
两个震惊世界的“郧县人”头骨化石即
出土在白泉入汉水处。百万年前的猿人

“郧县人”想来也得了白泉水的滋养。
白泉至天井山，一段灵性的山水。
首先进入视野的景色我称它“阳春

白雪”，款款而过的河水两岸是蓬勃的火
棘丛，仲春时节，米粒一样的白花弥
漫，恰似纷扬的大雪层层覆盖，使簇簇
火棘丛膨胀开来，成垛成堆。这火棘的
青春之花虽细微，绚烂起来，也是压枝
袭人，疯狂了一般。

火棘谷向前，泉水已然成川，宁谧
平稳，君子般温文尔雅。然而，一跌一
抛，便有了激越的脾气，再一路而下，
瀑布就相继现出声威了。不过，笼罩你
的是奔腾的瀑声，感觉到的却是风清月
明般的宁静。静与动、远古与现代、人
生与四季，都融汇在美妙和谐的山与水
之中，爱静的人可尽享其宁谧，好动的
人可尽情地嬉戏。原来，那一涧幽蓝如一
道长弦，所流动的都是和谐的乐音，高亢
也罢，纤弱也罢，对感应它的人都是种抚
慰。这就是天籁么？这就是天籁！

一直平铺直叙也不好，于是再有一
段沟壑接着跌宕，再有瀑花如银，豪迈
不羁。凝神静听，仿佛贝多芬的英雄交
响曲在耳鼓里澎湃，激情的洪流在血管

里汹涌，显然，这段水是可以谱曲的。
接下来一段波光粼粼的水我叫它

“逝川”，它和其他水流一样一去不复
返，但它在你脚下似乎刻意短暂留步，
告诉你它的永恒正在于它的流失。有一
犀牛般的磐石，目送流水，静待来人。
我叫它“望川石”，水逝石守，静坐其
上，更能体会当年孔子对水的叹息。“逝
川”“望川”，川流不息，白泉守望着这
个哲学命题。

一个虎盆大口样的山嘴，正对着一
帘珠玉般的瀑布，于是，我叫它“虎口
瀑布”。虎口怒吼，飞瀑百丈，其下翡翠
潭，碧水幽幽，深不可测，据说曾有蛟
龙潜藏。再前行，有一面瀑布来得突
兀，如自九天陨落。擦身而过，飞珠溅
玉，如沐圣女洒净。看那飘飘而落的瀑
布，无不想伸出双臂揽它入怀，或裁取
一段悬于窗前，尽显其神来之美。

前行，又有三叠瀑，三叠三展，似
心旌一曳三荡，走近它，真想望月吹
箫，凭风抚琴。三叠瀑接着千叠滩，水
越来越千姿百态了。千瀑千叠，如莲盛
开，朵朵小瀑鳞次栉比，珠联璧合，这
才是白泉造化的大惊喜。再前就是天井
山了。这段谷壑不凶不险，却九十度逼
面，屏风式矗立，苍苍古木，霭霭紫
云，都是挂着的。左右山体相距也就三
五十步，头上仅只一线天，形似天井，
故曰“天井山”。

秀岩独处，奇峰成排，百鸟翔聚，
四季灿然，堪称天赐一段锦绣，说它是
养在深闺人不知的千古资深美人也未必
不可。如今，天井山原生态风物已被大
柳乡政府纳入新农村建设规划，将进行
深度开发。不久的将来，白泉连同那悠
长的一屏峰峦走廊将盛装亮世！

图为白泉。
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一汪白泉一屏山
兰善清文/图

五通桥的桥五通桥的桥
李跃平

五通桥浮桥 骆传敏摄

一

早春二月，淋过微雨的衢江一碧如
洗。两岸樱花开了，杞红树更像是一团
火，在阳光下燃烧。

傍晚时分，在古老的水亭门前看衢
江，更真切，也更能领略它的江风余
味。满眼的平静、舒缓与开阔。衢江是
钱塘江的上游，江水线条柔和又活泼，
一江碎浪匀在江心，不疾不徐地流动和
回旋着，向着下游，似乎又向着上游，
要说它兼有长湖的内敛与长河的通透，
倒也庶几近之。

衢州也称三衢，说它来自三省通衢和
三衢山，莫如说是三江交汇，水路相通。它
的下段是金华江，上段是江山港，右首则
是连着钱塘江源头的常山港。衢江里流动
着的这一泓清水，来自浙南百溪水，自会
带有不是大河胜似大河的雍容气质。

水亭门是衢州的老城门，历千年风
雨，一如旧时样。现在的人们，已习惯
于乘高铁出门，或者从高速一路向北，
去到钱塘江下游和杭州。但当年，水亭
门里是老商街，水亭门前是衢江老码
头，无论是商人起货，还是学子赶考，
他们都要在水亭门前上下船。

丁字老街正对水亭门，晚来灯火辉
映，游人如织。这门为何叫水亭门？那
是因为旧时城门兼着候船亭，集城门、
廊桥和渡口于一体。门孔与衢江水面略
平，多少有些同欧阳修为扬州平山堂定
名相类的情境。平山堂与远山齐平，水
亭门和水亭街与衢江水也齐平，这样一
种临江形胜，大约只有重庆朝天门和洪
崖洞可比照，但衢江两岸没有高崖壁

垒，江流平和畅达，天文地理造就的历
史文化气息，一直弥漫聚集在古风犹在
的水亭老街上，而商铺、书屋和商业广
场的现代气息，与之交融，气氛和谐，
恰到好处。

要想亲近衢江水，近在咫尺，不一
定非要荡舟河心，那一座不宽不窄的与
滨江道无缝连接的“礼贤桥”，造型别
致，非船似船，是桥非桥。扶着弯曲的

“桥舷”踱步前行，一如一艘楼船，送你
到江心，伴你一路到西岸。夜江不夜，
任众人看个够。

要紧的还有，这条衢江从来就是联
结京杭大运河末梢的繁忙商江，没有衢
江，也就没有“江浦古道”，也不会有它
与刺桐大港在海上丝路中的水陆转换，
因此，衢州向来是商气和文气融汇的历
史文化名城。

早就听说，钱塘江上游的水运线要
扩容，而且会有大气象。衢州港位于东
岸城市下游处，新建了十多个泊位，一
个标准的千吨港。西岸也有很宽的滨江
道，浅丘中有不少城市建筑，看那样
子，衢州进一步发展，很可能是跨衢江
两岸的一座大城，而不会是现在的“一
头沉”。衢州新港开通伊始，已经创下二
百万吨集装箱的业绩。

衢州港口至少已有千年以上历史，
但以前的水势没有这般浩大，大船过不
得。自从富春江、千岛湖的水脉进一步
打通，现在已经可以通过五百吨位的较
大船只，一直通向江山港。不止去到

“栖霞古道”关门口，也开始联结起闽江
的三级支流乌溪河。

未来的衢州港不会是一个地方性的
小港湾，会成为京杭大运河的浙西南枢
纽，江山和衢州或将成为新的明星城市。

二

对赣中和衢中的山，辛弃疾有词，
“ 我 见 青 山 多 妩 媚 ， 料 青 山 见 我 应 如
是”。他还在 《太常引·建康中秋夜为吕
叔潜赋》 中兴致勃勃地吟道，“乘风好
去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆
娑，人道是、清光更多”。

坐在河边的木楼里，窗外就是清湛
的马金溪。马金溪是开化县的母亲河，
衢江的上游，也是钱塘江的源头之一。
最让人动心的是，马金溪水质接近一
类，走到这里口渴了，可以放心地弯腰
掬一捧，润润喉。

马金溪边有座小木楼。门外是金黄
的油菜花田。听楼主说，现在正是看油
菜花最好的时候。小木楼临江的一面，
是南方常见的栏杆样式，前门紧临着田
间小路。楼上楼下有庭有堂，琴棋书画
香茶俱全，是一个朴实中见儒雅的乡村
旅舍。过往行人吃茶打尖，真是个落脚
的好去处。

凭窗品茗，看着楼下的一带碧水，
还有隔江排闼而来一溜树，颜色深些的
是水杉，浅的是竹林，还有樟木、香枫
黄栾、木荷、铁冬青和红豆杉，不同的
树种有不同的颜色搭配，层次分明，很
有镜头感。窗前探来了枫杨枝子，是杨
又不似杨，当地老乡称它“水麻柳”或

“燕子树”。这枫杨是本地树种，喜水却
耐旱，南北皆可引种，许多地方建设园
林，都争相来联系。

开化的森林覆盖率已经超过85%，也
就是说，除了田亩、道路和民居，密密
麻麻到处都是花与树。

三

开化青山多绿树多，除了天然资源
好，也有当地人与树的一串互动故事：靠
山养山，而不是坐吃山空。然而，养
树、养山、养水和养人，又是怎么一种
关联，其中还是有说道的。开化人懂
得，也经历过产业调整变换的较长过程。

曾经，当地人只注重发展经济，办
起造纸厂、小水泥厂，腰包是鼓起来
了，可环境保护又是怎一个愁字了得。
于是，以杉树为主的经济林种植，逐渐
成为这里的经营大宗。水环境、山环境
慢慢改变，上下游的水开始清了，开化
人的腰包也重新见鼓。努力换来了清清
的衢江水和钱塘江上游水，城里游人
来，纷纷竖起大拇指。

现在，心思活络的开化人，又有了
新追求。杉树常青，但蓄水能力不如阔
叶树，加上游人越来越多，乡村旅游兴
旺。“物种多样化”便成了农民新的口头
禅。宋代诗人曾几那首“梅子黄时日日
晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时
路，添得黄鹂四五声”也被写成大条
幅，挂在民宿餐厅的正墙上。还有一
幅，就是朱熹的 《观书有感》：“问渠那
得清如许？为有源头活水来。”

中午吃饭，第一碗是草鱼汤。草鱼
在北方被称为“草棒子”，太平常不过，
但我们尝一口就停不住嘴。“别是石斑鱼
吧？”主人摇摇头，指向后门外的小溪
塘。那里有他们自家放养的一塘草鱼，
小草鱼正在塘里游得像箭头。席间有人
说起，城里有些塘鱼，土腥味太重，开
化人吃不惯，靠海的宁波人来，更不会
吃，但到了开化，他们却吃河鱼吃得很
开心。不知是谁，由此引出山里农民幸
福感的话题。一位出身农家的人说，过
去山民进城，老觉得矮别人半头，现在
不一样了。就拿这草鱼汤来说，我们这
儿的好吃，他们的却不中吃。再说，没
有山里的绿化，那衢江会清吗。你说，
这幸福指数怎样去计算才好呢。

离开民宿餐厅，我不由地回头再瞥
一眼 《观书有感》 条幅。朱熹创办的包
山书院，离这里很近，遗迹正在整修。
他的这首诗是在开化还是别的什么地方
写的，并不需要特意去追究考证，就诗
的起兴和自然环境来讲，这里倒很合适。

（冯并，原名冯竝，中国经济报刊协
会会长、《经济日报》原总编辑，著有
《丝路大视野》《丝路文明札记》《不落的
琴声》《塞上明珠》等作品。）

题图：浙江省衢州市开化县长虹乡
台回山村，层层梯田村落，油菜花开正
艳，花海美如画。王国红摄 （人民图片）

寻水问绿看衢州
冯 并
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