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一

李大奎在乡村工作了 16 年，调到市政府办
公室上班只有 18天。第十九天，他就被派到一
个贫困村去担任驻村第一书记。1年后，这个村
子脱贫出列，他又被派到贫困程度更深的威宁
县新发乡龙滩村去任第一书记。

威宁是贵州省海拔最高、贫困程度最深的
县。新发乡地处两省三县结合部，龙滩村去乡政
府还有 18公里，到这里就走到了小路的尽头，那

“峡谷里的山寨”“崖壁上的人家”，用“偏僻”不足
以形容，所谓“乡村的末梢”，这就是了。

这是 2017 年 4 月初，李大奎带着换洗衣
服、塑料脸盆、洗漱用具、碗筷，还有绿色铺
盖，只身来到这里，乍一看，像个20世纪50年
代派到村里来的干部。

村支书叫曹顺友，57 岁，笑容满面地站在
村口迎接李大奎，把他领到了村部。这村部当地
人还称它“村公所”，里面空荡荡的，连个办公桌
都没有，有一把用木棍和泥巴做成的“泥巴
椅”，有几把破凳子，还有竖起来的空心砖头。

“平时开会就在这里吗？”他问。
“还有站着、蹲着的。”曹支书笑着，满脸

弯弯的皱纹。
这间房面积 20 多平方米，有一个电线牵挂

着的电灯。支书说：“就住这里吧。”李大奎告
诉我，村支书不识字，人非常好，公正。到村
第一晚，大奎是打地铺睡的，失眠了。

第二天，他返回毕节市政府办，用他的话
说是从“娘家”拉来了办公桌椅 （经领导批
准） 把村部武装起来。随即建起了值班值守、
说事议事、代办服务等制度。他说：“驻村驻
村，这‘驻’的地方即使简陋，也要把它打理
成凝聚人心的脱贫攻坚总部。”

接下来是了解村情。这个与云南接壤的山
村，石漠化严重，土地破碎瘦薄，多数土层厚
度不到 5 寸。冬长夏短。全村 1182 人，劳动力
450人，其中外出打工 215人，建档立卡贫困户
106户537人。

在这里没有领导盯着你，但你的任务会盯
着你。他需要自觉地融入村两委班子，融入党
员和群众。所以此后村庄发生的变化，不是他
个人的成就，而是组织起干部群众共同攻坚克
难发生的变化。

李大奎说：第一步就是“组织起来”。怎么
组织？令我刮目相看的是他运用的“四听法”。
他说现在都提倡精简会议，但农村的封闭并不
只是自然环境偏僻，农民多年分散劳动，缺少
会聚交流，这是更大的封闭。面对这种情况，
有一种会一定要多开，就是群众会。

“开这个会，重要的不是讲，而是听。”
“怎么听？”我问。“有四听。”“哪四听？”
“一是国家有什么惠民政策，讲给群众听；

二是怎么发展，听群众的；三是有困难怎么解
决，听群众的；四是效果如何，听群众的。”

我不禁想，为什么人们抱怨开会多，是领
导讲不好吗？关键的原因，恐怕是只有领导
讲，群众有话没机会讲。“四听”主要是听群众
说。大奎发现群众不是不会说，也不是无话
说，一旦说开就形成了交流讨论。

此时毕节在推行创办“新时代农民讲习

所”。农民讲习所不是宣讲所，好就好在可以充
分发挥“群众说”，大家“听”。大奎说，他在听群
众说的时候就想，我们常说群众观念落后、内生
动力不足，这是不对的。农民想发展的愿望是最
强烈的，只是没人去组织，各顾各，势单力薄、苦
无门路。大家这么一讲，内生动力就起来了，也
解决了所谓“干部急、群众不急”的问题。

这“四听法”突出的特点在于“听群众
说”，最大限度地将个人的困难转化为集体面对
的问题。如此集思广益，正是重新培育集体意
识的温床。这就是把群众组织起来的方法之
一。不只是方法，你认真听，常会有惊人的发
现和平凡的感动。

二

乡村振兴，国家有规划，县乡有谋划，一
个村也要有蓝图。龙滩村党支书不识字，但不
是没有梦想，村民也不是没愿望。你是组织派
来的第一书记，要融入到村民的炊烟暮色中
去。大奎体会，第二步是“尊重选择”。

那就要有东西让农民选，提供讨论和选择
的内容就在蓝图里了。龙滩村除了耕地，还有
林地 1400 亩，牧草地 1280 亩，荒山荒坡 1000
亩。这些资源能怎么用起来？“蓝图”里出现了
3个结合：长短结合、互补结合、农旅结合。

长短结合：村两委将全村土地统筹起来，
长效发展软籽石榴 2000 亩；短平快地在石榴林
下交替种植辣椒、小黄姜、大蒜、茄子、四季
豆，以短养长，力争尽快实现增收。

但是，选择新产业，只在讲习所里向农民
介绍，不够，要 “眼见为实”。这就需要带群
众去看。于是带农民到毕节七星关、纳雍、金
海湖考察蔬菜和养蜂，还去云南考察软籽石榴。

互补结合、农旅结合，这里不详述。蓝图
中的产业选择不是坐在村部里想出来的，而是
与村民共踏山水、攀悬崖，用脚走出来的。“三
个结合”的发展目标经过了党员和村民代表大
会讨论、修改，最后通过。还请留意，这里的

“尊重选择”，包括尊重农民选择单干，还是选
择合作，或者选择集体。

我曾在别的地方与一村民交谈。我问，为
啥没去干活。他说没事干。我说，听说这里种
西瓜可以卖钱。他说：“卖不出去，都烂了。”
我走了全国二十多省，耳闻目睹的贫困户都是
单干状态，他们种也难，不种也难。千难万难
都难在他是孤立的农民，被阻隔在市场之外。

我看到大奎是在引导农民选择产业的过程
中自然而然地发生了如下选择——

没有新产业，无法脱贫。规划出新产业，
交由群众讨论，于是大家都面对着共同的难题：
资金短缺，技术匮乏，单家独户力量薄弱……怎
么办？需要合作，需要组织起来，这就是放在大
家面前的抉择了。讨论的结果，村民集体选择
了：拥护村两委把村里的土地、林地等资源全
部统筹起来，成立村社一体的合作社。

龙滩村的“村社一体”有自己的创造，农
民通过多种形式组织起来，即使个人种养什
么，都能通过村集体的供销功能卖出去，这就
激发和保护了农民方方面面的积极性。更可喜
的是，这个过程是在组织形式中树立集体观
念，共同发展，利益共享，这正是新时代新型
集体经济的诞生。

“驻村就是白天走、干、讲，晚上读、写、
想。”这是大奎对自己驻村工作的一句简述。

三

李大奎说，在脱贫攻坚中干部作风总体更
实，但也存在“基层机关化”问题。扶贫干部
应该坚持“四个去”。

首先是到政策中去。发现这个“去”，在于他
晚上的“读”，并对照村里的情况认真研究。当他
发现大好的惠民政策很多地方没用足，不少干
部对政策不熟悉，甚至不知道，他大吃一惊。

“再强的帮扶干部，再好的项目，也赶不上
国家一项惠民政策。”他说。

接下来他与村干部将现有的扶贫政策、惠
民政策，一一对照每家贫困户的实际情况，去
力争用好用足。他举例说，帮全村高中 （中
职） 以上的 28 名学生全部兑现教育资助，帮 3
名贫困户大学生申请助学金，帮2家贫困户兑现
医疗保障报销及救助，帮 60 周岁以上 266 名老
人养老保险金全部核查兑现到位，还申请了5户
困难救助，80户危改配套改建全部完成，65户
224 人低保应保尽保，争取落实了石漠化治理
1300亩、退耕还林700亩补助金等等。通过惠民
政策返还给全村 222 户农户的资金达到 434.6 万
元。“两不愁三保障”等核心内容都包含在现有
惠民政策中，扎实落实好现有政策，脱贫任务
就完成了不少。

当然，要做到这些并不容易。大奎说：“要
去团结乡干部，要去拜访乡里的‘七站八所’，
因为惠民政策的落实，项目的争取都要通过他

们。给农民讲政策的好处，农民知道了，但农
民不懂怎么写申请，要是没人帮他填写申报，
这些好政策就‘搁浅’了。”

要帮群众写申请，那可不是帮十人八人，
要填很多很多报表，然后不厌其烦地去跑。村
民去一趟乡里不容易，有人托他代购物品。他
看村民有这需求，就主动去收集“需求”，去乡
里为村民落实政策、代办事项，代购代送物
品，把自己搞得像一个乡村“快递”。

“到政策中去”不只是学习宣传政策，仅把
政策告诉群众是不够的。我由此理解了这个驻
村书记“白天走、干、讲，晚上读、写、想”
里包含着多少艰辛的工作。

四

李大奎讲的第二个“去”是到农民中去，
第三个“去”是到土地中去。这两点不详述
了，重点讲第四个：到市场中去。

李大奎说：“农业的根在农村，农业的果，
大量在城市。我们常常忽略研究城市。”这里的

“城市”指吸纳农产品的最大市场。
“农民是最辛苦的生产者，却处于农产品利

益分配的最底层。一个产品从农民手里到达消
费者通常要过五关：收购商→物流→批发商→
二级分发商→消费终端。剩给农民的利润，除
去种子、肥料的费用，就没几个钱了。而且风
险全在农民。”大奎说。

怎么改变？李大奎与驻村工作队去搞市场
调查，建立了“近、中、远、储”四级市场销
售保障体系。

近距离，联络“校农结合”“店农结合”和乡场
集市销售。中距离，与六盘水、威宁、毕节的农产
品贸易市场建立合作关系。远距离，与长沙、广
州、成都、重庆等城市建立保底销售关系。储，新
建了冷库和辣椒烘干厂，防止蔬菜滞销腐烂，便
于冷藏外运，或加工成干椒、姜片、蒜片，降低种
植农户的风险，提升产品附加值。在这个过程
中，李大奎和工作组成员到处替农民与人讨价还
价，半夜睡在运送蔬菜的车上。

细看这“四个去”，其实就是最大化地把资
源组织起来：到政策中去，用好政策资源；到
人民中去，用好人力资源；到土地中去，用好
自然资源；到市场中去，用好商贸资源。

大奎的“读、写、想”想出这些，是特别
聪明吗？也许不是，关键是他真心为农民着
想。“走、干、讲”则使他实践出真知。

李大奎 1982 年生在赫章县的新都村，父母
都是文盲。他7岁丧父，母亲支撑他读完师范学
校，他整个读书岁月都很艰辛，如今能帮助贫
困村民做点事，他说这是自己的幸运。

龙滩村在 2018 年底脱贫出列。此时大奎在
乡村工作超过 20年了，在市政府办公室上班仍
然只有 18 天。2019 年 6 月初，他又被派去威宁
的另一个深度贫困村任驻村第一书记。2021年2
月 25日，李大奎获全国脱贫攻坚先进个人荣誉
称号。

这天，在掌声雷动的人民大会堂，李大奎
只是众多获表彰者之一，但他为之奋斗的，却
是新时代党领导亿万人民进行的伟大的脱贫攻
坚战，是人类减贫事业中最为波澜壮阔的史诗
般的壮举。

重庆璧山人在介绍家乡美
食时总是洋溢着自豪的口气：

“鲜美来凤鱼，巴实丁家兔。”
丁家兔是璧南丁家坳的“卤水
白砍兔”——鲍兔。它令我陶
醉了50多年，并有许多情牵的
故事。

“ 鲍 兔 ” 并 非 百 年 老 字
号，而是改革开放的新品牌。

民国时，四川自贡富顺县
名叫江俊武的年轻人搬迁到了
璧山县丁家坳 （现重庆市璧山
区丁家街道），祖传手艺是卤
烧腊，招牌的品种就是“卤水
白砍兔”。从我有记忆始，就
知道江五公的白砍兔味道好。
江五公满头银发，近 1.8米的个
子，声音洪亮，话语间浓浓的自
贡家乡音调。每天下午 4 点左
右，江五公就将卤兔摊子摆在
综合食店的堂口，两张方桌拼

在一起，一张桌子上放上一个竹编的篮子，五六只卤好
的兔子并排放在里面，桌子的另一半则放砍兔的砧板
和一把菜刀。砧板中间明显凹陷了，说明工龄不短；
另一张桌子全放兔佐料，有 10 多种，离卤兔摊子 10
多米远便可闻到那些佐料的鲜香。

我吃卤水白砍兔最难忘的一次记忆是在 8 岁时，
舅父是传统读书人，引导我在先秦文学、魏晋文学、唐
诗宋词的园地浸润。最有效的方法是用兔肉诱惑我。
在那物质匮乏的年代，凡肉都是香的。1971 年初春的
早上，舅父对我说:“你背诵李白的《梦游天姥吟留别》，
背诵通了奖励兔头兔肝和两个兔腰子。”在上午的3个
小时里，我为了能吃上鲜美的兔三件，把这首古体诗
背得滚瓜烂熟，以至于50年后的今天还能倒背如流。

回忆与舅父在一起童年的温馨，兔子肉就是我最
深刻的情感记忆。

“鲍兔”的创始人鲍崇江拜师学艺得到了江五公
卤兔的工艺真传，在上世纪80年代初开铺设店，以卖

卤兔为业，“鲍兔”从此名播璧南。
“鲍兔”的选材讲究，活兔均产自璧南浅丘农

家，以青草饲养。李时珍《本草纲目》认为，兔肉性
凉，有滋阴血、益气润肤、解毒袪热的功效。

“鲍兔”的制作极其讲究，纯中药配方卤制，不
含任何添加剂。正宗的吃法是去掉头、内脏，把兔对
开切成两半，用刀背拍几下，再放平刀拍几下，让肉
骨松散，然后用手撕兔、去骨。把兔子肉撕成大小均
匀的碎块，加入新鲜的红油辣椒、蒜泥、干姜末，适
量的糖、醋、豆油、炒芝麻、葱花……用筷子搅拌，
鲜香酸甜的白砍兔完成。把兔子肉从浸着佐料的盘里
捞出，一个“好吃狗”的幸福感就从其中升飞。吃一
口，滋润的甜酸入口；嚼两口后，兔肉的鲜嫩滋味开
始泛滥，香辣中浸着酸甜。有牙齿与舌头的纠缠，有
味蕾与口腔的撕扯，整个口腔都被那股异香占领了，
其中妙处，是无法言说的畅快淋漓。

相传苏东坡在赴京赶考前曾写了副吃兔子肉的对
联：坐南朝北吃兔肉，骨向东甩；思前顾后观 《左
传》，书往右翻。对联写得幽默轻松，妙趣横生，生
动描述了吃兔肉的洒脱情态。

“鲍兔”的发扬光大，声名远播，是在第二代传
人鲍如学手中，他子承父业，携妻子开店，经营已有
30 多年。4 年前在璧山向阳农贸市场增开了一家分
店，生意红火，外埠食客每天都有电话邮购。

鲍如学比我大两岁，小时候我们是玩伴，有一次
我去买 4只兔子赠送客人，付款时，我对他说：“今天我
们猜拳玩一把，若你赢了，我给双倍的兔价，你输了我
就免费吃一次。”他经不住我游说猛然大声说：“喊拳就
喊拳。”这时，来了一些围观的街邻，鲍如学有些紧张，
两个回合就猜输了。我顺势趾高气扬地对他说：“今
天兔肉免费了，但佐料还是要放好哈！”他夫妻俩居
然异口同声回复：“要得！”引来旁观者一片笑声。

许多人看我长得胖，脸上皮肤光润，经常问我爱
吃什么？今天我坦白，今生今世，我最爱的食物就是
家乡白砍兔——“鲍兔”，只愿与它生死契阔。此话
一出，居然引起一片感慨，众吃货纷纷要求赠实物以
品尝。每年我因送鲍兔与各路神仙，增加了一笔开
支，但我很是欣慰，吾道不孤矣。

开栏的话：为纪念中国共产党成立一百
周年，华文作品版从今天起开设“百年辉煌”
栏目。栏目文章体裁为纪实文学、散文，以
真情实感、生动的故事反映中国共产党走过
的光辉历程，反映党领导人民进行革命、建
设、改革所取得的巨大成就，突出展示党的
十八大以来党领导人民推进伟大工程、伟大
事业、伟大梦想所取得的历史性成就。

自从新冠肺炎疫情暴发
以来，我白天除了上班，哪
里都不去，可晚上经常在居
家附近的小公园徜徉。一来
空气清新，痛快地透透气。
因为白天在公司戴着口罩，
大气不敢喘。二来仰望星
空，舒展心情。2020 年 12
月 31 日的夜晚,我更得出去
散步，将一年的疲惫和焦虑
抛弃到夜的远方。

跨年之夜的洛杉矶与往
日大不相同，灰暗的天幕透
着幽蓝，中天悬挂着一轮明
月，那月盘并非清澈、皎
洁，不知哪位魔术师给它蒙
上了轻纱，令人惊奇的是，
一个巨大的彩虹般的同心光
盘紧紧地套住了月亮，用肉
眼不难分辨出这个大光盘是
由从里向外、从小到大的 3
组套盘形成。每组套盘内是
一环挨着一环的同心彩色光
环：外圈粉红，内圈蓝紫，
中间夹着黄绿。这些色彩有
规律地重复着，从月亮边缘
向宇宙伸展，亮度越来越柔
弱。最外圈的暗红色渐渐隐
入夜色之中。此时的奇观就
像天使借用人间印象派的笔
触在夜空的画布上创造出伟
大的艺术杰作。地上万物均
笼罩在月光华彩之下。四周
静谧，神秘的意蕴令我长时
间驻足遐想。

这种在月亮周围出现的
景观被称之为“月华”，是
月光行经悬浮在大气中的无
数微小水滴时发生衍射形成
的。以前我偶尔看到过支离
破碎的色彩涂抹在月宫的周
围，可像今夜如此完整有
序、色彩斑斓的月华实属罕
见。我也是生平第一次观看
到，宇宙之壮美强烈地震撼
了我的心。

还 有 一 种 现 象 叫“ 月
晕”，是月光穿过高空大气中
的冰晶层时遭到折射所致。
我以前在清冷的冬夜看到过
月晕，那是一轮巨大的白色
项圈远远地圈住月亮。月华
与之不同的是呈彩盘状。

在中国历代文人的诗句
中，“月华”一词经常出
现。不过大都是形容月光、
月色，并不表明诗人看到了
真正的月华现象。

明朝对月华即有详细记
录：“月之有华，常出于中
秋，或十三至十八夜。月华
之状，如锦云捧珠，五色鲜
莹，磊落迎月，如刺锦，华
盛之时，其月如金盆枯赤，
而光彩不朗，移时始散。”
清朝年间也有类似记录。

对于月华，中国也有古
老的说法：意念是会升空
的，到达月亮后，能量聚集
起来。某个晚上这些能量就
散发出来，连成光环，帮助
地上的人实现自己心中的愿
望。

我相信人类与宇宙是有
互动的。目睹这些美丽的光
环向大地流泻着外空间迷人
的情调，还颇有天女散花之
势，我感到庆幸，这不是宇
宙在向人类表达新年的祝福
和问候吗？

这一夜，遥望着天工造
物的恢宏，敬畏大自然之心
陡然升起。我不禁想起了一
位天文学家说过的话：“如
果人们每晚都坐在外面仰望
星空，我相信他们的生活会
大有不同。”

笔者喜欢茶，只要有空闲，便轻茗
入口，舌尖茶韵四溢，香郁味醇。些许
淡定从容，一番温润清醇，裹挟那份似
有还无回味无穷的快乐油然而生，这时
候，心胸会变得开阔起来。

细观那如同春天迷蒙飘缈的蒸腾氤
氲，眼前仿佛出现一幅浓淡相宜的山水
画。慢慢舒展的茶叶，在水中沉浮着，
如落落君子，似山中隐士；那柔韧生命
散发的清芬，俨然将尘世的喧嚣，冲泡
成手中的一杯茶，耳听清风低吟，目断
青鸟之影，或看日出，或赏落霞，任汤
色一点点淡去，漫延的暖意，拂去几分
浮躁，添了几分淡然。

中国是茶的故乡，上至帝王将相，
下至平民百姓，无不熟悉茶，以茶为
好。乾隆曾题诗道：“国不可一日无君，
君不可一日无茶。”世人常说：“开门七
件事，柴米油盐酱醋茶”。茶，悄悄融入
我们的精神领域，成了我们的举国之
饮。如今，茶文化更是风靡全球。

茶与文学艺术也是缘分非浅的，像陶
渊明、刘禹锡、欧阳修、王安石、苏轼、郑板
桥、曹雪芹等文学家都好茶。所以诗人有
茶诗，白居易一生写了大量的茶诗，宋人
更是写了上千首茶诗；书法家有茶帖，比
较有名的有唐代怀素的《苦笋帖》，宋代蔡
襄的《精茶帖》，苏轼的《啜茶帖》等；画家
有茶画，如世界最早的茶画唐阎立本《萧
翼赚兰亭图》；五代至明清，茶画内容更是
精彩纷呈，不胜枚举；我国四大名著都有

茶事的描写。《红楼梦》尤擅长写茶，全书
近300处，处处精妙绝伦，茶韵悠然。

茶被人们誉为玉骨冰肌的佳人、苦
口森严的大丈夫、坚贞高洁的君子。茶
圣陆羽在 《茶经》 中指出：“茶之为用，
味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”宋徽宗
在《大观茶道》写道：“茶之为物，冲淡闲
洁，韵高致静。”明朱权在 《茶谱》 中说：

“予尝举白眼而望青天，汲清泉而烹活
火。自谓与天语以扩心志之大，符水火
以副内炼之功。得非游心于茶灶，又将
有裨于修养之道矣。”茶性清苦、淡泊、
洁静、高雅，可谓“淡如君子洁如仙”，
可以怡神、可以修身、可以修德。喝
茶，已不仅仅是喝茶，而是净化，是纯
洁，是茶人合一，是找回最自然的真我。

茶和人相似，不同的人，情趣相
异，不同的茶，韵味各不相同。武夷岩
茶，生长在岩缝中，催生出“岩骨花
香”的独特岩韵；乌龙茶，以丰富香气
见长，耐得住静置的寂寞；普洱茶，愈
陈愈醇，无畏岁月的打磨。虽然韵味不
同，然都随心，随性，来不请，去不
辞；无论高低贵贱，不分男女老幼，不
会因融入清水不为人在意而无奈，只留
清香在人间。

“书如香色倦犹爱，茶似苦言终有
情。”品茶之余，为茶所思，为茶所想。人
生也应似茶，无矫饰之行，无张扬之态，高
温激发香浓，保鲜而不变质，一盏浅注，
清气馥郁。
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