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我上天柱山时，山上还有积雪。那些
雪散落在天柱山上，稀稀疏疏的，像是谁
写就了一山的天书。仔细地辨认，依稀还
能看到一些图案，看到“个”“之”“人”之类
的什么字。尤为逼真的是一块巨石上有一
个“福”字。那字很大，每一笔划都齐全。
同去的小说家说那福字的“示”字边，像个
低眉的女子。他这一说，我看果然像，就
像古画中的一位仕女。没有风，天很蓝，
阳光浅浅的。这样的天气登山，真的胜似
闲庭信步。路旁，稍厚一些的积雪里，似
乎有一串串脚印，但那显然不是人的，似
乎是一头小兽，是一头什么兽呢？我们几
个人站在那里，猜了半天也没猜出来。

雪还没有融化，有关寒潮的消息传
来，寒潮果然就来了。天柱山气温骤降，
阴风怒号，一山的萧萧瑟瑟。偌大的山峦
瞬间就变成一个白色的世界。只不过这白
不是白雪，而是冰。这时，天柱山上所有
的水似乎也都沉寂了，沟沟壑壑的一片冷
清。那白色的冰被风吹拂着，纹丝不动，
让阳光照着却泛出刺眼的白。满山的冰白
与满山的雾凇，光秃秃的石头交织一起，
就让天柱山显出一片的白色茫茫。只是山
的阳面，结在石头上的冰衣，其中有一股
水在里面汩汩流动着。那流动的水有头，
有脚，有尾巴，就像一只只小蝌蚪，活蹦
乱跳的，转眼就不见了。而危崖耸立的石
头，一串串冰溜子临空而下，密密麻麻，
如刀似箭。又像有人垒起一排石柱要支撑
这石头。我敲了一块冰溜子放在嘴里尝了
尝，冰凉冰凉的。

猛然就看见那一条大冰瀑了。天柱山
上大大小小的瀑布，一年到头都是飞流直
下，耳边响起的也都是瀑布声。但这回阒
寂无声，瀑布声全部消逝了。那排山倒海

过的瀑布突然凝固，似有一大堆的白从天
而降，像是谁赶来了一山的绵羊，又没绵
羊的哞叫声；像是谁倒下了一山的棉花，
却又没有棉花的柔软与温暖。它坚硬、冰
凉，它一动不动的。有的像是系在青山上
的一条银色项链，有的像是一位老人的白
胡须被什么粘住了。那一条巨大的瀑布，
更像一条身披铠甲的小白龙，蜷曲的身子
好像变成了一根白色的大理石柱，上面似
是龙鳞，又似是雕刻着花朵。花朵如白
菊，似白莲。白菊吐芳，吐出无数的丝
条，白莲含蕊，绽放偌大的花瓣。那些花
一簇簇，一团团的，仿佛是从天上飘下，
又仿佛向上涌动。没有鸟声，没有花香，
也没有翩翩的蝴蝶和嗡嗡的蜜蜂。让人感
觉冰瀑从悬崖一路跌下，就堆出了一条冰
花的峡谷。这时，整个峡谷就像办着汉白
玉的玉雕、芜湖铁画的展览了。很多人不
能爬山，就在这里照相留念。红男绿女争
先恐后的，冰瀑下面就挤满了人。有了
人，这条峡谷就有了一些人气，就变成了
仙境。可见，仙境也是要人气的。

站在冰瀑下，我觉得身心也被一片白
映照得晶莹洁白的，面前一片澄澈。抬头
看天，天不知什么时候由刚才的浅蓝阴沉
了下来。路边褪尽了叶子的树，笔直地耸
立着，冷风吹来，树木一阵哆哆嗦嗦。天
寒地冻，天柱山远处的山峰、石头与树
木，在雪白里露出一星点斑痕，一层雾气
在上面浮动着，顷刻也渐渐散如一抹烟
霞。这时候看天柱山疏落有致的，就像是
谁勾勒的一幅宋代山水画了。而我身边，
这一条硕大的冰瀑静静地，欲飞不能，宛
如一条停滞的时间之河，在积蓄着一股什
么力量——鼓了鼓劲，我离开冰瀑，就大
声歌唱着下山了。

之前，我对西昌的主观认识主要来自
两个印象。

一是我有一个远房亲戚，上世纪60年
代大学毕业后分配在西昌工作。他没告诉
家人工作单位在哪里，只说在很远的山沟
沟里，通讯不便，很神秘，只知道用一个
数字代号，且一年到头也很难收到一封来
信。因此，多少年来，家人心有戚戚。到
了 1980 年，家人才知道他参加的工作叫

“三线建设”，一个需要隐姓埋名的伟大事
业，也就是今天我们知道的“两弹一星”。

二是上世纪70年代末，我在北京上学
时，舍友彝族的杨同学来自四川大凉山。
杨同学说，每次放假回家都要花四五天的
时间在路上。于是，我便想起了李白，想
起了“蜀道难”，想象着西昌，想象着横
断山脉东缘的西蜀之角。

有过出差西昌的机会，或受回家乡工
作的杨同学多次盛邀，都因各种原因，一
直没有成行。但是，对西昌的想象始终还
在。我是一个喜欢动足之徒，曾想象能去
很多地方，看很多风景，并把想象大多变
成现实。终于，在艰难的庚子岁末，我踏
上了西昌的土地。

从青山机场航站楼走出来，我第一感
觉这个城市居然这么宽阔，特别是机场路
不远处的大街，在海洋般平坦的城市中笔
直无尽地舒展。车子沿着宽阔的大路向前
奔走没多长时间，突然，又发现一条相当
宽阔的大路横在面前，路标上写着醒目的
4个大字：航天大道，“航天”二字竟如此
迅速而耀眼地标示了这块土地的不同寻
常，令人怦然心动，一落地你就能确信它
的宏大叙事和非凡重量。是的，此时宽阔
大街的上空，“嫦娥五号”航天探测器正
在月球上采集土壤。“航天大道”4个字斩
钉截铁，足足在我的脑洞里伫立了良久，
眼前豁然开朗，心中原先虚构的西昌顷刻
颠覆与消解。那一刻起，我对西昌这个宽
阔的城市充满敬意，毕竟，一座美丽非凡
的城市已经展现在我的眼前。

杨同学已调省城工作。到机场接我的
是另一位朋友，也姓杨，与我是同行，是
个西昌通。路上，他一直不停地热情向我
分享西昌的地理、历史和人文，比如我眼
前宽阔的城市是因为地处安宁河谷，是仅
次于成都平原第二大平原，是四川省的鱼
米之乡；比如泸山上还有蒋宋夫妇居住过
的蒋特宅，抗战期间蒋介石看中了西昌的
地理优势，曾经想把这里当成重庆以外的
第二陪都，并建了个小庙机场，青山机场
就是在此基础上扩建的。

“当然，还有马上展现在你面前的邛
海，让你这几天敞怀尽览”。说话间，不
知不觉到了我下榻的听涛小镇。这是一个
依泸山傍邛海而建的旅行居所。进入居
舍，我迫不及待走向阳台，护栏撒目，果
然，白云之下，一池碧蓝，水波温柔，浩
淼于天际。海岸葱茏蓊郁，翠色不凋。风
从水面拂面而来，潮湿，饱满。这么美的
地方，这么干净的空气，放匀着我的呼
吸，心底猛然蹦出一句：噫！栏杆拍遍，
无人会，登临意。老杨哈哈一笑，对我打
趣说，“当你躺在床上，你的头已经枕着
泸山胸怀，脚已浴邛海玉液，山水相依相
偕，仁智皆拥皆得。”可不是吗？我回首
一看，泸山上一棵棵挺立的老松树，像一
个个深沉、睿智的老人，厚厚的树皮包裹
着他们一颗颗阅遍人间苦乐的心，多少风
霜雪雨，多少日出日落，他们都是那样从
容淡定，与邛海相依相伴。

邛海，古称邛池。它是由于地层断
裂、塌陷而形成的典型湖泊，像一颗镶嵌
在川西高原的蓝宝石。这是西昌的福气。
当然，这样的福气，也是来到这座城市的
每一个游人都可以享用的。老杨说，邛海
冬夜又是一番景象，当玉兔临空，在湖边
漫游，那是最惬意不过的事情。匆匆用完
晚饭，正值华灯初上，我朝邛海走去，整
个夜空上，恍若铺开了凝滞不飞的白霜，
月色悠然如梦，投林的鸟鸣把水面拉得修
长，山风幽凉，抚摸着岸树，也拍打着我
的心胸。我想，如果我能驾一小船泊在湖
中，人就同月一道泊在了水面，月高气
朗，湖水清白、清明、清净，天然、天
明、天道，这浩然晴朗，是多么珍贵的人
间。我长久地被这景色所陶醉，我甚至
想，造物主对这方土地太偏爱了，将这么
好的自然环境安排到了这里。

常言道，鱼儿离不开水，人一样离不
开水。人永远都是恋水的动物，人与自然
的关系，在水中得到了最亲近、最和谐的
体现。清澈的水带来的是美丽，是快乐，
是安全。

老杨对我说道，其实这里优美的生态
环境，也走过一段弯路。最初，这里的原
始自然生态是很好的。后来有段时间，人
们在湖边围湖造田，割湖造鱼塘；改革开
放后，随着城市化工业化的加快，这里吸
引了大量人口聚集，城市人口快速增长，
湖边乱盖乱搭日益严重，并产生大量工业
污水、生活垃圾，水质日渐恶化。很长一
段时间里，这里的中华秋沙鸭、紫水鸡、
白琵鹭等许多珍稀鸟类都不见了踪影。面
对惨痛的现实，这里的执政者痛定思痛，
下了最大的决心治理污水和生活垃圾，退
塘还湖、退田还湖、退房还湖，生态移
民，恢复湖泊湿地水域，修复野生动物栖
息环境，并规定城市里的工业和生活污水
要经过多个环节处理后，完成全部净化程
序才能流入邛海。这些都是要花大钱的，
他加重语气说，“政府规定流入邛海的每
一滴水都必须经过处理！”

听罢他一席话，我钦佩的目光不仅停
留在邛海优美的生态环境上，更对人与自
然与生态有了切肤的认识。我说，“这些
钱花得值，这是为民生、为子孙积的德，
更是为前人补交了学费。这才是拿出了海
的气魄去干大事！”忽然，一个不曾有过
的感悟在我的脑中生成：人类文明的演进
过程，也许要经历许多曲折，经过一次曲
折，人们就会做一些调整，这个调整有时
好像是向原有的方向轮回，如同邛海的演
进过程一样。在最早的农耕文明阶段，这
里的人们保留了原生态的生活方式，空
气、水、土壤都没有污染，人与自然和谐

相处，但随着工业文明的发展，打破了原
生态的文明平衡，一方面带来现代的生活
方式，享受了更便捷的生活；另一方面，却
造成了生态的破坏。于是人们又花费巨资
和精力来治理，在保留现代工业文明带来
的生活方式的同时，去修复生态，化解工
业城市化带来的污染，使生态环境尽可能
向原生态的面貌回归，但又绝对不是简单
的回归，而是更高层次的进化与回归……

第二天上午，当我来到邛海湿地国家
公园的堤岸时，放眼望去，花木扶疏，植
被茂盛，这便是原来占湖造田、占湖围
塘、乱搭乱建的旧地重建起辽阔而优美的
湿地，生机盎然。我登上竹排，船工把我
带向纵深的水路，曲径通幽，极目远眺，
天显得格外蓝，与湖水一色。远处是高峻
挺拔的泸山，绵亘叠嶂，与天相接。湖岸
那一树树繁红的刺桐花，无比耀目。我惊
讶地发现，也许是气候宜人也宜物，这高
原居然还生长着我家乡南中国的木棉、棕
榈等亚热带植物，它们的树冠紧紧相挽，
青幢碧盖，浓绿生云，令人感到坚定、踏
实与轻松，一种亲切感油然而生。竹排在
湖中缓缓前行，忽然，一群白羽红嘴的鸟
儿张开翅膀飞到我的竹排跟前，它们的姿
态从容不迫，轻盈而优美。我听到它们翅
膀扇动的声音，听见它们嘴里的歌唱。这
是一群红嘴鸥。船工说，近 10 年来的冬
天，红嘴鸥都从俄罗斯的西伯利亚或蒙古
国等地，飞到邛海湿地过冬避寒。它们三
五成群，或盘旋于湿地的上空，或漂浮于
邛海水面，或静立于湖岛的树上。

此时的鸟，身体小巧玲珑，羽毛洁白
无瑕；它们没有喧哗，很文静，似乎带着
一种书卷气，这样的鸟自然也是自由、也
是安全的。这说明邛海的生态环境日益改
善，终于让许多鸟类有机会与人类从容相
处。于是，越来越多的鸟种如青头潜鸭、
彩鹮、大白鹭等慕名而来；此前离去的中
华秋沙鸭、紫水鸡以及白琵鹭等也重返了
邛海的怀抱。我想，我们与鸟儿，应该都
平等相待，相互尊重，和谐相处。“天人
合一”，那才是天道人道。

我相信，每一个西昌人天天都能感受
到邛海，以及与自己为伴的这片湿地，它
们悄无声息地给每个人带来莫大的恩惠与
润泽，那是蓝天、白云，温馨的阳光、澄
澈的流水、洁净的空气；那是因为这个
海，还有无处不在的树、花、草，那些遮
天蔽日的绿荫，那些枝叶间时闪时现的光
影，还有湖水波光潋滟的细语，都在言说
一种天籁和天道。

冬 日 早 上 我 开 窗 透
风，冷风呼呼灌进我的颈
脖，一阵寒噤。红日像从
冰窟里被拉出来一样，照
在那冷清的车站，只有来
往的车远远地吐出一口淡
烟，算是叹息。

后院邻居家孩子过生
日，因新冠肺炎疫情无法
像往年一样开派对，亲朋
好友不约而同地开车来庆
贺，车篷上张灯结彩、歌
声 飞 扬 ， 祝 福 声 此 起 彼
伏，连绵不绝。车竟在同
一时间齐刷刷地从不同的
城市开过来，自动组成一
条长龙，几条七弯八拐的
小区路上，一眼望去，见
首 不 见 尾 ， 让 人 叹 为 观
止。就近的邻居们开窗探
头，鼓掌助威。

想起我和弗莱特的婚
礼，我女儿一早发现屋里
屋外被数不清的彩球和彩
带 、 鲜 花 装 点 得 鲜 艳 夺
目 ， 充 满 喜 气 洋 洋 的 气
氛。外窗、房墙、前院后院篱笆成了花的海洋。
外面几个高箱绿盖上，放着一块四边被彩色蜡光
纸镶得很精致的纸板，板面上的粉色包装纸像喷
过光漆一样平滑亮泽，上写：“祝贺Ming 和 弗莱
特新婚快乐，永远幸福！”这是隔壁布朗夫妇带着
他们5个从17岁到3岁的孩子设计做的贺礼。布朗
夫妇说，整个设计和购买都是5个孩子群策群力的
结晶，他们完全放手。做好后，半夜趁大家都睡
觉了，一家人带着这些彩球、彩带、鲜花、霓虹
灯等零部件悄悄地装饰了近 2 个小时。天寒地冻
的，他们一家人为了邻居的婚礼而费尽苦心。我
庆幸这辈子能与这样善良、美好的人们为邻。

几年后，他们一家 7 口人要搬到北荷兰去居
住，邻居们万般不舍，举办了一场别开生面的晚
会，每个邻居送了礼物，我送了我最珍贵的字
画。那天的场面既欢快又悲伤，一整场晚会，我
的泪未干。

布朗一家走后不久，马克斯夫妇俩同样带着5
个孩子成为了我们的新邻居。

马克斯退休前是一家英国跨国公司的高级工
程师。马克斯喜欢谈中国，赞扬中国疫情取得的
伟大成果，羡慕中国人现在能安全地生活。他爱
中国，从他眼神里看得清楚，他喜欢和弗莱特聊
中国的进步和民俗，常常感叹，中国真了不起。

我很感激我先生弗莱特，他是一个真正爱中
国的好女婿。回国探亲，他在母亲的养老院里，
与老人们在一起，像一个工作人员，关怀备至，
成为那里的“明星”。母亲住院，他下了飞机直奔
医院，大手捂暖母亲冰凉的瘦手，在医院鞍前马
后照顾母亲，端茶送水，喂饭，按摩，样样都
做。医生、护士个个伸出大拇指。母亲家装修，
他献计献策，帮助工人，像给自家做事，全没有
过去做老板的派头。他被我母亲居住的大院邻居
们称赞为：“中国好女婿。”

比尔特这里的邻居对中国传统文化特别是民
俗文化格外有兴趣，对方块字也着迷。他们知道
我这些年写报纸专栏，还出书，曾是被荷兰电台
采访的3位女诗人之一，他们很羡慕也赞赏。他们
说中国人礼貌、热情、真诚。他最喜欢听弗莱特
讲一个崛起了的中国，因为弗莱特最有体会，他
从 1980 年第一次随“荷兰飞利浦高科技技术展
览”去中国武汉至今，走遍了大半个中国，中国
40 年的改革开放，他算外国人中的见证者之一。
因此，他非常尊重这里的华人和我从事的华文写
作，包括我们的文学协会，他都非常关注并给予
许多支持。

马克斯的夫人燕妮喜欢吃我做了南瓜饼或糯
米椰蓉甜点，吃到销魂处说：“我能带走一二给孩
子吗？”后来我每次多做一些，事先装袋，她走时
带给孩子们。孩子们周末派对，他们夫妇总会提
前通知，打扰了周围的宁静，敬请谅解，云云。

邻居们没有一个抱怨。荷兰人重视孩子们的
任何活动，孩子中学毕业，会在自家门口高高地
挂个书包，公示和庆贺，过路的人都会用恭喜的
目光瞅一眼。我女儿一家来探亲，邻居嘘寒问
暖，开玩笑说，“你说过，亲不亲家乡人嘛。”这
是“曲解”，当然是幽默。

另一个邻居贝特，独身主义者。是荷兰气象
专家，戴一副深度近视眼镜，对中国传统文化非
常感兴趣，提出很多有趣的问题。他也是我家义
务管家，我们回国探亲，夏天他浇花灌水，收取
信件，冬天他扫雪收拾台阶。两家人像一家人，
非常融洽。

阿娜丽丝来电话说提前祝我生日快乐，给我
也写了邮件。这是她每年必须做的一件事，我每
次都同样地感动。阿娜丽丝是弗莱特前妻的继
母，和她丈夫住在比利时，夫妻俩待我们非常
好。我们结婚时，二老慷慨送礼。婚礼上，他们夫
妇俩拥抱我时动情地说：“从今以后，弗莱特是我们
的儿子，你是我们的媳妇，你的女儿也是我们的孙
女。”弗莱特的前妻黛米和她现任丈夫汤姆来家做
客，两家人像一家人那样自然而亲切。黛米跟弗莱
特说起我：“她很单纯，热情，真挚，好姑娘。”
我相信她的眼神和语气，相信她的善良和大气。

说起远亲近邻，说不完的故事。不同民族和
文化，融合在一起，同时存在又相互区别。像春
天的花，绽放时五色缤纷。

在陕北，初
冬的雪，常伴点
小 风 ， 轻 悠 悠
的，像含羞的舞
者。她们身着素
衣，飘飘扬扬，
晃晃悠悠，似带
着醉意，纵论一
方 时 空 。 高 楼
上、窑洞上、庙
檐上、树头上、
河流上……都飞
旋着她们妙美的
身影，精灵似的
一朵一朵，都不
忍落地。

初 冬 落 雪 ，
谈不上壮观，但极为优雅，走在这样的
天气里，谁都会神清气爽，一朵接着一
朵，额头的一朵刚化，脸颊的一朵就
来，鼻梁的一朵稍停，耳畔的一朵溜
走，袖口的一朵飞来，鞋面的一朵就
藏，藏了飞了，像个清新剂，眼前都是
旋转的镜面，相互抚摸着，融汇着，映
照着，原本朴素的世界，一下就敞开
了，明清了，飞升了。

但这样的气温里，雪不会落得太久，
落着落着就慢了，落着落着就歇了，人们
漫步雪中，耳廓都是微轻的“咯吱咯吱”，
好似生命叩问大地的回音。

进入隆冬，天气的眉头锁得更紧，
一副零下20度上下的表情。风总是紧紧
地裹着人们奔跑，感觉无处躲藏，身上
的热气也仿佛抽出了许多。盼着、盼
着，大雪总会赶来，每个陕北人都会感
受到雪的恩赐，雄阔、壮美。天阴着阴
着，脸色越来越沉。雪的脚步近了，近
了，窸窸窣窣的，像暮春的柳絮；飘着
飘着，体形就大了，成了初夏的蒲公
英；飘着飘着，就提速了，像把仲春的
所有花瓣重新搬来，散落在黛色的苍
穹；飘着飘着，还在变大，雪像撕破的
棉絮，呈帘状向大地坠涌，密得挤不进
一丝视线。

雪越下越大，宛如手擎巨笔的画
王，一笔一笔，把榆林绘成一个紧抱臂
膀、跨步东行的雪人，那前倾的头颈是
府谷，壮实的躯干是神木、榆阳、佳
县、横山、米脂；两条奔跑的腿，一条

是子洲、绥德、吴堡、清涧，一条是靖
边、定边。雪越下越大，一笔一笔，把
延安绘成雄壮的手臂，吴起、志丹、安
塞、宝塔、延长、宜君……它们拔山举
鼎，将榆林高高托起。

陕北的雪，下着下着，就下出了声
势；越下越大，就下出了神采。你看
吧，红碱淖的湖面，翻越着年华，好似
在奔跑中壮阔；傲雪凌霜的杨家城，挥
舞着刀箭戟矛，喊出宋朝，喊出一个个
王朝，喊出家国情怀；人头坑上的石峁
城，不屈的先民们，扑上皑皑雪山，一
副征战的胜姿。雪越下越大，在历史的
冰河里，打开“塞上小碑林”红石峡；
雪像运动健儿，攀上翘望长城的要塞镇
北台，攀上巍巍道观白云山，望见睡梦
中的黄河，望见神迹般的大峡谷；登上
屹立于大漠的统万城，在赫连勃勃所建
的大夏国里尽情逛游。看吧，雪越跑越
快，拥抱革命圣地象征的宝塔山，仿佛
听到中共中央在延安报时和报警的声
音。看吧，越跑越快，跑到壶口，瀑布
在龙漕里的凝重吟唱，都融化在大雪
里。看吧，看吧！越跑越快，朝仰中华
民族始祖轩辕黄帝的陵寝，人们仿佛看
到历代帝王的盛大祭祀。

大地像容器，在无边的容器里，雪
帘加深着雪被的厚度。眼前壮美的景
象，让人联想 《沁园春·雪》：“北国风
光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，
惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔……”党
中央从陕北清涧渡过黄河东征抗日。毛
泽东率军从瓦窑堡出发，途经袁家沟，看
着雪花素裹的壮丽河山，感觉朵朵雪花，
就是身披银甲的战士，将荡平一个黑暗
的旧世界……可以说，雪是创作的诱因，
是精神的蕴藏，是陕北革命的催化剂，
催生出豪迈、信念、光明。

在这样的雪夜里，陕北人会聚在窑
洞里、楼房上、平房中，斟满收获的喜
酒，和美地畅聊家常，看着电视，玩着
手机，吃着陕北特色饭，大烩菜、钱钱
饭、油糕粉汤、洋芋擦擦……他们有时
会这家走到那家，那家转到这家，人越
转越多，情调来了，拉拉二胡，弹弹三
弦，吹吹唢呐，也会唱唱酸曲，扭扭秧
歌，听听说书，感受民俗风情的妙趣。

雪落陕北，落出万千圣洁，落出一
种精神。
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