



武歆 郭红松绘

去汕头——读侨批寄乡情

武歆

站在汕头大街上,才忽然发现,之前我对汕头并不了解。

尽管40年前,汕头便与深圳、珠海、厦门以“改革开放经济特区”名闻全国,那时候报纸刊物的介绍、街头巷尾的议论,以及稍后一些的电视、电影,把这四座城市强势推到世人面前。但是安静下来细思,在这四个第一批“经济特区”中,要是下笔书写的活,汕头是最不容易让人马上进入书写状态的城市。很难一下子找到走进这座城市的“钥匙”。对于没有到过汕头的外地人,那就更是一片茫然。不像深圳珠海,即使没有去过,依靠各种媒介,也能说上一二。

想起1992年,我在细雨之中匆匆走过汕头。那是从深圳到珠海的一次匆忙“过渡”。当时只是住了一晚,没有时间深入了解,也就无法与其他城市进行细致对比。以后竟再没有机会来过,于是经年累月下来,汕头给我留下遥远而模糊的印象,甚至怀疑自己是否去过,陷入只知道潮汕文化却又不能具体表达的尴尬之地。汕头没有埋怨我。她在2020年末,召我前往。

时隔近30年,“汕头”两个字重新推到我的面前。当年把汕头设为“经济特区”,是考虑到东南亚国家的潮汕籍华侨华人众多,便于加强与东南亚的经济往来,还能在招商引资方面带来便利。除了改革开放初期的这个特色,汕头还有什么?显然需要我走近,再走近。

从广州白云机场起飞,落地揭阳潮汕机场,在不到一个小时的时间中,脑子里始终没有退却这个思考——如何走近汕头。打开汕头大门的钥匙,到底藏在哪儿?

二

走进“汕头开埠文化陈列馆”。

第一个吸引我的内容,是关于“世界记忆遗产”的介绍。截至目前,在全世界192项文遗遗产入选名录中,中国有11项入选,包括《黄帝内经》、甲骨文、清代内阁秘本档、纳西东巴古籍等,还有一项与汕头有关,是“侨批档案——海外华侨银信”。简称“侨批”。

侨批?想我孤陋寡闻,完全不了解。我慢慢读。

侨批,或称“批”,在潮汕话中,把“信”念成“批”。许多时候,“侨批”还被称为“番批”或“银信”。海外华侨华人通过海内外民间机构汇寄国内的汇款暨家书,在福建、海南和广东潮汕等地,作为“信、汇”合一的特殊邮载体,曾经存在了150年,直到上世纪70年代才终止。

我感到一扇门在我面前慢慢打开。

三

早在唐宋时期,汕头就是海上贸易的重要港口。到了1860年,汕头被迫开埠,中西文化、习俗、信仰在此激烈碰撞,也让临海的潮汕人最早接触了外来思想。后来,随着人口不断增长和农田耕作条件恶化,在内外因的强大作用



下,汕头人只好离开故土,开始出外闯荡。汕头人把出洋谋生称作“过番”,而“过番”的人则被称为“番客”。

也就是在“过番”的命运颠簸中,潮汕人几乎遍布整个东南亚,甚至远洋到美国、加拿大、新西兰等国家,如今在世界100多个国家中,都有潮汕人奋斗的足迹。远离家乡、远离亲人,依靠什么维系与家乡亲人的联络?好像只有家信,还有通过汗水、鲜血乃至生命挣来的银两。这是中国人与家乡、与亲人进行亲情联系的常规动作,也是中国人重视家庭、不忘血缘之亲的传统美德。他们无论走多远,哪怕到了天涯海角,也会想尽一切办法与故乡取得联系,永远不会忘记家乡。这样的理念深扎在第二代、第三代的内心深处……

寄回血汗钱,大家都理解个中含义。那么,跨越大江大洋的家信呢?那些“番客”在不大的纸片上,在有限的空白处,最想给家人留下什么文字?

陈列馆里那一封封百年前的侨批复印件,给了我们清晰的答案。

在“某某双亲大人安启”“某某双亲大人玉割”“某某吾女儿”或“某某吾儿”的字迹下,我看到了这样的字句——

“……自小听母亲之言……”

“……吉平安、勿劳累……”

“……远隔天涯,未免心绪念也……”

虽然都是家长里短的絮语,却饱含无尽的思念和牵挂。不仅顾及家事,也有国家危难之时的勇敢呐喊。

抗日战争爆发后,身在海外的汕头侨胞,还给延安寄去侨批。“……祖国抗战之养成爱国热忱……实行游击战争以牵制和消耗敌军……抗日战争民众运动……海内外人士纷纷给予物质精神援助……谨致民族解放敬礼。”

除了侨批上的文字内容,还有写侨批者的故事,也是侨批文化的组成部分。

当地有个专门写侨批的老者叫洪铭通,曾写过数以万计的侨批。他为人耿直,做事坦荡,还给自己定下一个规矩——“四不写”,即“钱银数条不清者不写;夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写;伤天害理咬人闲话者不写;有辱国格装

穷叫苦者不写”。

这位书法艺术与处事原则都令人尊敬的洪姓老者,被四里八乡尊称为“写批洪”。

侨批,是外地人打开汕头大门,了解汕头历史文化和风俗民情的一把钥匙。侨批是思念、情怀、信念,还是一种坚韧。150年来,那些飞掠大洋上空的数不清的侨批,已经深扎汕头人的内心,影响汕头人的精神和思考。

四

走出陈列馆,在小公园开埠区一带漫游,看着那些不同风格的异国建筑,再想到陈列馆里的历史,所有来到汕头的人想必已经有了对汕头的理解——忠厚诚信、自强不息、家国情怀。

这是汕头特色,也是汕头精神。当然,这是我的“钥匙”,这是我的理解。

你呢?你若想要找到自己的理解,想要找到属于自己的“汕头钥匙”,那就一定要去汕头、读侨批。

有了这样的了解,犹如有了行走汕头的指南针,然后再去游览汕头的迷人风光,再去领略闻名遐迩的汕头小吃,也就对当下的汕头更加理解,也就能把汕头看得更加清晰。

别再等待,看完侨批再去古老的石炮台,去看樟林红头船,去看汕头华侨经济文化合作试验区,去看“亚青会”建设场馆,去看南澳岛……站在北回归线下慢慢回味,原来,汕头如此深厚,如此博大,如此震撼,如此温暖。

(武歆,现为天津作协副主席,著有长篇小说《陕北往事》《密语者》《树语》《延安爱情》等九部,在《人民文学》《当代》等发表中短篇小说数十篇。)

上图:广东汕头小公园骑楼群。

丁俊豪摄(人民图片)



行天下

横斜疏瘦,贵气如大观园里的女孩儿家。故而梅花山的梅,以韵胜,以格高。晚明张岱的小品文里,曾录有一首佚名诗。“云意不知沧海,春光欲上翠微。人间一堕千劫,犹爱梅花不归。”这无名氏,大约是一个游方人士,功名利禄,于他都是很有趣的罢。唯有每年的梅花,是逗留在此的最大乐趣和寄托。

宋人范石湖爱梅,写过一本《梅谱》,把天下梅花按花色产地成谱。他说:“学圃之士,必先种梅,且不厌多。他花有无多少,皆不系轻重。”他的玉雪坡上,栽有数百株梅。第二年又治了一个范村,以其地三分之一种梅。“吴下栽梅物盛,其品不一,今始尽得之。”

我也曾养过梅花,盆是无锡的紫砂盆,讨梅花山的苗枝。一个冬天里,埋下了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅。为了些膏腴好土,平日里的厨余全部摇身一变,奇货可居。将鱼骨、贝类、虾壳、豆渣埋进土里,渐渐地沤成花肥。就连法海和尚“藏身”的蟹壳,据说也是极好的花肥。为收集这些肥料,我很费了一番心思。每日里,洗鱼刺肉里的荤腥水、淘米水,也要沉淀下来,傍晚端到院子里去浇灌花木。第一年,新梅的枝干尚且没有姿态,却眼见得花苞满身了。第二年,到了数九天,寒月照着,疏影映照墙壁,那梅枝也不曾有什么旁逸斜出;然而,却勾得我一日里去看上几回。到末了,俗务缠身,一月看一回,渐渐地不再相见。自我辞了南京的工作,回到西安后,曾托邻居去探望过我种梅的院子。她说花圃里的梅株,早已干涸枯朽,无一物可取,就是紫砂盆,也给猫儿撞下了窗台,摔碎了。我与梅花终是无缘。

所幸的是,她每年都会去梅花山赏梅,愿意将她的视频分享给我。这令我不禁想到,有一年早梅初开,陆凯给长安的范晔寄去一枝梅花,并附了一首诗:“折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊寄一枝春。”

上图:梅花山美景。

杨素平摄(人民图片)

“四方上下曰宇,古往今来曰宙。”时间从来不是一条简单的直线,它是一条多姿多彩的生命长河。中国人在生生不息的过程中,创造了丰富的文化,灿烂的文明,这其中就有与时间密切相关的中华传统节日文化。

说到传统节日文化,我们需要解释一个字:年。年,甲骨文写法如图①。上面是“禾”,下面是“人”,禾谷成熟,人举着它庆祝或祭祀。远古时期,农业生产水平落后,一年只收一季庄稼,禾谷成熟的一个轮回的时间长度,就是年。

传统节日的确定,大都与农业生产有关,是农业生产轮回中的一个节点。在这个节点上,人们进行庆祝或祭祀,表达崇拜、感恩、祈福,以安排农业生产,由此形成了节日和节日文化。春节就是如此。

按照夏历(农历),正月初一就是春节,古称“元旦”。元者,始也;旦者,晨也。元旦就是新年的第一个早晨。

春节已有四五千年的历史,一般认为其产生的源头为上古的蜡祭,祭祀天神、地神、风神、雨神、山神、水神和家族祖先等。

汉字与春节文化

殷延禄



春是会意兼形声字。甲骨文文字写法如图②,从日从屯,整体像一颗草木的幼苗,在温暖阳光的照耀下破土而出。春的本义就是草木初生的季节。草木的生命力,让春在中国人的心中总是充满温暖和希望。一年四季,春夏秋冬,春不是一个简单轮回的开始,它是一个新的起点。朱自清先生说:“刚起头儿,有的是工夫,有的是希望。”

另一个与春节离不开的字是“家”。家是会意字,从宀从豕。古文字写法如图③,上面是房子的形状,也是今天的部首“宝盖头”,里面是一头胖胖的小猪。

“家”的造字与古人的生活有关。远古时期,人类还不会建造房子,他们只好找一个山洞或者地穴来居住。山洞或者地穴在古文字中的字形就是我们今天说的“宝盖头”。那时候,虽然种粮食,但粮食收得极少,为了稳定下来居住,需要寻找粮食以外的食物,这就有了对动物的驯养。最早被人类驯化的动物就有猪。人有了安居的可能,于是家里养猪就变成了人稳定居住的标志。

家是人们最初安居的温暖记忆。春节回家,亦是一个蕴含深刻文化意味的话题。它将节日与人、人与家、古与今紧紧地连接在一起,并深深根植于炎黄子孙的骨髓之中,塑造了中国人的乡土观、亲情观、生命观。

在春节,说到人与人之间的关系,大家还会想到拜年。拜,会意字,甲骨文写法如图④。本义当为拔起禾麦献给神祖。后引申为行礼的统称。

逢年过节,挨家挨户给街坊邻居的长辈拜年,在我们孔孟之乡非常盛行。孟子说:“乡田同井,出入相友,守望相助,疾病相扶持,则百姓亲睦。”乡里乡亲,共同生活在同一片土地,定当互帮互助,友爱和睦。记得小时候,每当大年初一早晨,我就会跟在哥哥后面,挨家挨户地给街坊邻居的长辈拜年。这样的记忆很温馨。

中华民族有几千年历史,在时间的长河中形成了许多礼俗,这些礼俗很有价值,值得我们去继承和弘扬。

“谁能想到,这几年,随着石台又搞摄影又搞旅游,人一窝蜂地往山上涌,以往自己都看不上的辣椒、青菜、玉米、土猪肉被外地游客抢购一空,就连我家柴灶熬制的疙瘩糖也成了抢手的香饽饽。”安徽石台七都镇八棚村村民潘必良看着一批又一批摄影爱好者和游客涌进山村,不敢相信自己仅靠制作麦芽糖这门传统营生,就摘掉了贫困的帽子。

2020年秋,随着第四届“中国原生态最美山乡——安

安徽石台

摄影点亮山乡旅游

江雪飞

徽·石台”全国摄影大展暨摄影名家聚焦金秋七井山系列活动启动,画坑秋日美景再一次吸引全国关注,各地摄影爱好者和游客纷纷涌入这座皖南山村,一时间车水马龙、游人如织。村里的富硒茶叶、富硒米、木榨菜籽油、原生态蜂蜜、传统麦芽糖片等土特产品几乎脱销,农家乐生意异常火爆,县城各大宾馆、饭店也吸引了大批游客。

石台县摄影产业领导小组副组长、办公室主任丁长杰说:“5年来,全县借助摄影产业带来的经济效益达到上亿元,人均增收1900余元。”2020年4月29日,石台一举摘掉了贫困的帽子,踏上了乡村振兴的新征程。

位于北纬30度神秘线上的石台,境内山高峰林,沟壑纵横,属于皖南少有的高山深山区。长期以来,受到地理位置

和交通条件的制约,工业基础极其薄弱,经济发展较为缓慢,一直属于国家级深度贫困县。自脱贫攻坚战打响以来,当地政府在不断探索的过程中,逐渐摸索出一条“以摄影产业为媒介,以生态资源为根本,走旅游兴县、旅游强县”的发展之路,充分利用偏僻地区保存完整的自然风光、人文风情以及当地富硒富氧的先天优势,围绕摄影和旅游,先后建成牯牛降、仙寓山、蓬莱山洞、秋浦河等7个国家AAAA

且将旅游点的开发建设与摄影完美融合,并与农业综合开发土地治理、农村小流域整治、美丽乡村建设等基础设施建设相结合,针对全县有生态特色和文化底蕴的景区景点统筹规划,陆续开发出“白石岭油菜花”“画坑晒秋”“库山农耕”“矶滩大龙湾水面风光”“黄尖银杏林”等摄影旅游产品。

5年来,石台县与《大众摄影》、《中国摄影报》分别举办了4届全国摄影大展系列活动,吸引了数以百万计的游客和摄影爱好者来石台观光创作,为石台旅游发展带来人流和物流。

为了进一步推进摄影与旅游有机发展,石台县拟推进石台天路沿线,秋浦河矶滩段以及南线、西线乡镇等特色摄影点建设。同时,还将结合绿化和植树造林规划,有目的、有规模地打造摄影风光景观带。对已建成的比较成熟的摄影点,建立长效管理机制。继续与摄影专业媒体举办全国摄影大展活动,吸引更多摄影家和摄影爱好者来石台创作,用摄影点亮最美山乡。



石台县画坑村民组,徽派古民居与村民晾晒的农作物相互映衬。

王 闯摄(人民图片)