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在我看来，除夕，是世界上最美
的夜晚。

当然，是童年的。
母亲已经把院子和房间打扫干

净。父亲在供桌前点香行礼，我和哥
跟在后面。大红纸“三代”坐在桌子
后边的正中央，前面的红木香炉里已
经燃了木香，木香挑着米粒那么大的
一星暗红，暗红上面浮着一缕青烟，
袅袅娜娜的，宛若从天上挂下来的一
条小溪。左右两边的红木香筒里插满
了木香，像是两个黑喇叭花，又像是
两支就要出发的队伍。香炉前面已经
摆好了献饭，献饭当然是最好吃的东
西做的，是我们平时想望不到的。但
是现在，我却一点没有生出馋来。献
饭左前是一叠纸钱，右前是一个蜡
台，上面已经插了蜂蜡。黄黄的蜂蜡
顶着一朵狗尾巴花一样的火苗，让人
觉得爷爷如果不在那缕香烟上，就在
这烛火苗上。

点完香，我们竟不知道接下来要
干什么，就从厢房到上房，从上房到
厢房地跑。天色暗了下来，院里像是
泊着一层水，新衣裳发出的光在院里
留下一道道弧线，就像鱼从水里划
过，我仿佛能够听到鱼从水里划过时
哗哗的响声。我跟在哥身后跑着，有
点莫名其妙。但我没有理由不这样
做，我想哥之所以要这么跑，肯定有
他的道理。

哥在上房停下来，我也在上房停
下来，影子一样。坐在炕头上抽烟的
父亲微笑着看了我们一眼，没有说
话，只是看了我们一眼，一脸的年。
桌子上的蜂蜡轻轻地响着，像是谁在
小声地咳嗽；炕头的炉火哗哗飚着，
映红了父亲的脸膛……

那个美啊！

母亲喊哥端饭。哥哎地应了一
声，跑出屋去；我噢地叫了一声，飞
出屋去。母亲正把筷子伸到锅里往出
捞长面。我们的目光跟着母亲手里的
筷子划出水面，上，上，上，然后落
在碗里，前折一下，后折一下，再前
折一下，最后由臊子苫面。哥问母
亲，现在可以端了吗？母亲说，先去
泼散吧。我们这才看见母亲早已把散

饭舀好了。
我说，我去。话音未落，已端了

碗飞到大门口把散饭泼出去。大概泼
出去的散饭还没有落地，人已经站到
厨房地上。声音先进去，现在可以端
了吧？母亲说，先去献了。我又端了
一碗在供桌上献了。

下一碗哥端给父亲。父亲说，等
你娘来了一块儿吃。我们就到厨房去
叫母亲。母亲说，我正忙呢，你们先
吃吧。我一把拽了母亲的后襟子，把
母亲拽到上房里。父亲说，年三十
么，一块吃吧。

夜色落下来时，一家人坐在炕上
给灯笼贴窗花。哥要贴“喜鹊戏梅”

“五谷丰登”和“百鸟朝凤”。可是我
不喜欢，我挑的全是猫狗兔。哥说，
猫狗兔有啥看头呢。我说，我就觉着
猫狗兔心疼。父亲说，把你们二人挑
的各样贴一些。说着，我已经把挑好
的猫狗兔贴在父亲裁好的白纸上，然
后再把白纸往灯笼上贴，不想给贴反
了。父亲说，贴窗花的那面应该在里
面。我说，在里面人咋能看得见？父
亲说，灯一打就看见了。我说，灯咋
这么能。哥说，灯就是光明么。

把油灯放在里面，灯笼一下子变
成一个家。坐在里面的油灯像是家里
的一个什么人，没有它在里面时，灯
笼是死的，它一到里面，灯笼就活
了。我们把灯笼挂到院里的铁丝上，
仰了头定定地看。灯光一打，喜鹊就
真在梅上叫起来，把我们的心都叫醉
了。而猫狗兔则像是刚刚睡醒，要往
我们怀里扑。

一丝风吹过来，灯花晃了起来。
就在我们着急时，灯花又稳了下来，

像是谁在暗中扶了一把。就有许多感
动从我们的心里升起。在灯笼蛋黄色
的光晕里，我发现，整个院子也活了
起来，有一种淡淡的母亲的味道。

我们在院里东看看，西看看，每
个窗格里都贴着窗花，每个门上都贴
着门神，门神顶头粘着折成三角形的
黄表，父亲说门画没有贴黄表之前是
一张画，贴上黄表就是神了。

现在，每个门上都贴着门神，让
人觉得满院都是神的眼睛，随便一伸
手就能抓到一大把。

哥叫我去外面。家家门上都是
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满
门”，家家门墙上都是“出门见喜”，

“出门见喜”的下边钉着一个用红纸
折的香炉儿，里面插着木香。

我们挨着家门看了一遍，最后在
村头的一个麦场里停下来。在场墙上
蹲了，我也蹲了。我不知道哥蹲在这
里干啥，却不好意思问，我想哥蹲在
这里肯定有他的理由。

哥说，多美啊。我才知道哥蹲在
这里是为了看美。也随着哥说，真美
啊。看了一会儿，哥说，我们回家吧，
到坐夜的时候了。我说，回就回吧。

到了巷口，哥突然站住。我问，咋
了？哥说，你看。我顺着哥的手指看
去，就看到了小巷的腰身处有两排红
米，一直红到小巷的尽头，像是两排悄
悄睁着的眼睛，像是谁身上的两排纽
扣，又像是两列伏在暗处的队伍。

那是巷里人家插在大门墙上的香
头。我就觉得这巷道不再是一个巷
道，而是另一个世界。

一家人坐在上房里，静静地守
夜。守着守着，我就听到了蜡烛燃烧
的声音，越来越大，越来越大，最后
就像糜地里赶雀的人甩麻鞭一样，叭
叭叭的。

守着守着，我就听到了自己的心
跳，越来越大，越来越大，最后就像是
上九社火队的鼓声一样，咚咚咚的。

守着守着，我就看到了爷爷和奶
奶，爷爷和奶奶也在守夜，静得就像
是两本经书。

守着守着，我就看到了太爷和太
太，太爷和太太也在守夜，静得就像
是两幅年画。

守着守着，我就觉得时间像糖一
样在一点一点融化。

守着守着，我就觉得那化了的糖
水一层一层漫上来，先盖过我的脚
面，再淹过我的膝盖，现在都快到我
的腰了。

守着守着，我就发现那糖快要化
完了，心里不由得紧张起来。

带我走出紧张和惆怅的是一声惊
天动地的炮声，我知道，那是地生用
差不多一腊月时间制造出的土炮发出
的声音。

我问父亲，你说人们为啥要守
夜？父亲说，刚才你们没有体会到？
我说，我就是想考一下你老人家，看你
能说对路吗。父亲说，哈哈，这个考题
出得好，守夜守夜，顾名思义，就知道
为啥要守夜。我问，啥叫顾名思义？
父亲说，就是从名称知道这个词的含
义。我说，那就是守着夜嘛，我是问，
夜为啥要守呢？咋不守白天，偏偏要
守夜呢。哥插嘴说，因为一夜连双岁，
五更分二年。我说，谁不知道一夜连
双岁，五更分二年，我是问，为啥要守
夜？父亲说，你的意思我明白，你看那
个“守”字咋写？我和哥就在炕桌上用
手比画。父亲说，你看这“宝盖”下面
一个“寸”字，就是让你静静地待在家
里，一寸一寸地感觉时间。

一寸一寸地感觉时间，这正是我
刚才的感觉，不想被父亲说出来了，
而且是借“守”这个字。“守”这个
字一定是造字先生在腊月三十晚上造
出来的。我想。

海外儿童的中文课本里，自有
一篇是关于中国春节的。不免说起
中国“年”的由来，以及炸鞭炮和
贴春联的原因：原是要用那响亮亮
的 声 音 和 红 彤 彤 的 色 彩 ， 吓 退

“年”这个怪兽。
这样的说法，读着有些趣味，

却多少也觉得勉强。
近来又看到一些对于“除夕”一

词的另类解释：这个词对应着英文
里的“新年前夜”，但一个“除”字让
人联想，因此把“夕”也解释成一种
怪兽。“夕”这怪兽到过年时就要出
来捣乱，然后有勇敢的祖先“除”掉
了它，从此新岁平安。

说到年和兽的关系，更容易想
到的是中国人信奉的属相。关于这
些12年1个轮回的属相之兽，自己
以前跟同事解释过，这些年跟孩子
解释过。某一天讲得津津有味之
余，忽然意识到，原来中国年是和
动物，或者说“兽”，这么紧密地
联系在一起的。也可以把这些属相
称作一种年兽了吧。

话说回来，去国万里离乡经年
之后，中国春节这个特别日子，倒
也真成了海外华人如我者心中的一
只小兽，抓挠牵扯，回忆里有伤
感，期待中有兴奋，竟是常常不知
怎样度过才好。

曾几何时，过年对于我这样的
乡村孩子，是头等大事。父母为春
节忙碌的身影和那身影背后预示着
的喜乐、平安和团圆，在记忆的底片
上有最深的底色，也曾是关于旧历
新年的最好注脚。

记得儿时，从腊月开始，母亲
每天都有年事要做：哪天拿了黄豆
去磨豆腐，哪天戴了头巾扎了扫把
在家里扫尘，还要把该洗的洗、该
淘的淘。等到年关越近，她也就越
发忙乎。最后的几日，置办好年货
之外，要忙着蒸馒头，蒸年糕，煮
菜干，煮出一只造型完美的锅巴等
等，常常是到了大年三十才得空去
洗个澡迎新年。

到了大年三十，在供销社上班
的父亲也终得空回家来，领着我们
裁红纸，写春联，贴春联，贴挂廊（苏
北地区一种挂在门楣上的红纸装
饰）。天黑之前，父亲和三叔必得带
着我们去扫坟祭祖。赶上特别的年
头，要请人来杀一头养了一年的猪，
或者把几户共养的鱼塘抽干水，捕
捞出大大小小的鲤鱼、黑鱼、鲢
鱼、草鱼等，各家分了过年。

往往到了大年夜，父母还在厨
房忙碌着：搓好第二天一早要吃的
汤圆 （苏北人过年吃汤圆），煮几
条象征着年年有余的鱼，炸一大锅
黄灿灿的肉丸子，炒几瓢待客的瓜
子。母亲也会把新衣服、压岁钱、
云糕片等等准备好，放在我和弟弟
的枕边，等着第二天一早跟我们说
一句“恭喜我儿子能考上大学”之
类的欢喜话。

大年初一一早，要开门放炮
的。我家很搞笑，多年来一直是母
亲开门燃放爆竹。父亲是拿工资的
上班族，自有底气比一般的农村男
人“懒散”，可以多睡一会儿。我和
弟弟幼时都是“胆小鬼”，一早也起
不来，因此几乎从没能承担过这新
年第一天的重要任务。母亲年年抱
怨，又年年将就了家里的3个男人。

这一天，相对于她年前的异常
忙碌，或者一整年的辛苦，却又是
轻松的了。照例按礼，不用急着清
扫家里的地面，尤其是炸过的烟花
爆竹，要当作“财气”留在地上；
不需要煮新饭：只需吃先前准备好
的鱼、肉丸、菜包和水糕，
以示年年有余；就是用过的
水，都是不急着泼出去的。

整个早上，村邻们来来往
往，互相拜年，敬上香烟、瓜子
等。我们小孩子，至少要走半
个村子，给沾亲带故的长辈们
拜个年。吃食之外，也偶有获
得压岁钱的意外之喜。吃了
午饭，乡邻们多是去打麻将消
遣，好在上世纪 80 年代末，渐
渐有了电视和各种春晚节目
陪伴，年轻人可以享受一种
更有意思的娱乐。

到了大年初二，我们一早
就要忙着收拾年礼，一家四口
搭在一辆自行车上，蔚为壮观
地 去 运 河 西 岸 的 外 婆 家 拜
年。那一天，母亲的 5 个姐妹

一起约好了回外婆家。外公外婆健
在的那些年，这是一大家子雷打不
动的规矩。

这丰盛芜杂的回忆，贯穿了我
的童年和青少年时代，是我想当然
而又不可或缺的、属于春节的仪式
感。而这一切，随着我离乡读书、出
国留学、异域上班，一层一层地，断
了，舍了，离了。

年少的时候，很难想到，成长的
过程，也是不断告别的过程。当我
们雄心勃勃去看世界、去流浪、去漂
泊，倏然回头，发现我们最怀念的往
往只会是故乡的几样传统吃食，会
是记忆里父母永不停顿的忙碌，会
是一大家子欢乐相聚的春节时光。

记得初到美国须得独自过年的
日子，春节当天往往还要上学或者
上班。年轻的我却也记得，在晚了
13个小时的大年初一早上，煮食几
只中国店里买来的冷冻汤圆，甜了
嘴，饱了胃，尽量去欢喜那因为日子
特殊而郁郁难欢的心。有一个新年
读唐诗，读一句“乡心新岁切”，再读
一句“春归在客先”，忽然就只有

“天畔独潸然”的自然戏码了。
在海外，于是更自觉地去参加

群体性的中国新年庆祝活动，虽然
难免总是迟了日子的。读书的时
候，中国学生会常组织联欢、聚
餐、猜谜、跳舞，看春晚录像，都
可让人暂时忘却乡思。到了纽约上
班，城里华埠总会有热闹非凡的新
春花车游行，竟更有些儿时在老家
乡下看花船表演的意思了。

最近这些年，纽约的很多公立
学校会在农历春节这一天放假，算
是提倡多元化和尊重华裔传统的政
策一种。公司虽然不可能在这一天
放假，上班有些年头的我，也渐渐
习惯了早早计划好这一天不上班。
过去这几个春节期间，带着孩子
们，或去城里麦迪逊广场花园看一
场篮球赛，或去附近的长岛竞技场
看几场网球比赛，或去百老汇看两
晚哈利波特音乐剧，算是培养我们
自己的春节仪式感，安抚心中那只
从不安分的年兽。

是的，这叫春节、又叫中国新
年的日子，演变成了一只小兽，藏
在我们的皮囊之中，啃啮我们的神
经，又滋养我们的心血，在冬尽春
来之际，在异国的风雪里，最能勾
起乡愁。

又或者，乡愁就是住在我们心
里的年兽。平时尚能安静成长，到
了中国春节，种种不适和不安，让
它向我们求欢求慰。远行之后的游
子们，则需用一辈子的时光，来安
抚和饲养这父母双亲从小放养在我
们心里的、只服故乡水土的年兽。

在中国人的心目中，蕴含最
深的文化，莫过于“年文化”了。
过年就是回家。回家对于远离家
乡的游子不仅是种乡愁，更是耿
耿难眠的牵挂，望眼欲穿的期待！

平常亲人们为了各自的生
计，像候鸟一样四处漂泊，只有
过年才是全家团聚的理由。

今年年关渐近，伸进阳台那
一抹枝头上缀满的雪绒花，随着
楼下大街小巷摇曳的中国红，飘
来影影绰绰年的味道。年味越
浓，盼望远方亲人归来的思念之
情也就越重。

这时，远在深圳女儿家的 4
岁小外孙打来电话：“姥爷，想
你。妈妈说，今年过年不回老家
了。”其实女儿已经来过电话了，
她说：“要做好与病毒长期作战的
准备，我们响应志愿者们的倡议，
今年要在深圳过年。”本来我们约
好要回老家与 94 岁的岳父一起
过年的，岳父知道后对我们说：

“现在提倡就地过年，为了有效防
控新冠肺炎疫情扩散，你们就地
过 年 吧 。 这 里 对 我 照 顾 得 很
好。”岳父的话，令我感动。岳
父不善言辞，总是将对孙辈们浓
浓的爱意挂在慈祥的脸上。

这些天宅在家里有些空寂。
一会儿女儿的视频发来了：剪纸
红窗花已经贴在明亮的大玻璃窗

上；黄灿灿的炸油糕、煮好的手
把肉、最爱喝的家乡老酒也邮购
回来了，家乡人最爱吃的猪肉粉
条烩酸菜也备了不少。从他们灿
灿的笑脸上我得到一种从来未有
过的慰藉。

此时又将目光飘向远在千里
之外的老家河套乡村。曾有形容
河套乡村年夜饭的民谣：“油尽
绵香软又烂，吃了一顿没解馋，
春节晚会刚看完，再上咱家的硬
四盘。”这顿年夜饭已是河套人
心中经久不变的年味了。

往常全家人一起回河套老家
陪父母过年已成定俗。这也是常
年漂泊在外游子最惬意的时光。
当你在村口迎面遇到一张张熟悉
或不熟悉的面孔热情地问你“回
来过年了！”久别的乡音足以让
你泪流不止。

在儿时记忆中，年夜这一天
是孩子们最幸福的一天，从外地
赶回过年的亲人们会给他们带些
从来吃不到的各种糖果，全家人
聚在一起守夜，一起包饺子一起
唠叨着。按当地风俗接神的时间
还没到，不知谁家已经开始燃炮
接财神啦。紧接着爆竹声声四下
呼应，震耳欲聋的爆竹声将窗户
震得轰轰作响。已经入睡的孩子
们一骨碌爬起来，捂着耳朵一拥
而上去抢没响过的爆竹。再后来
随着精准扶贫的深入推进，村里
家家户户的日子过得红红火火。
进入腊月，村里的人们就开始在
县城最繁华的闹市，拎着大包小
包年货往自驾车里塞。守岁的习
俗也有了新的内容：看春晚，手
机拜年的嬉笑声和祝福声在乡村
年夜上空弥漫着。

这些年年近百岁的岳父在离
村不远的县城由孙女照顾，耳不
聋，眼不花，身板硬着呢。在回家
过年的日子里，他总是默默地希
望与儿孙们相聚的时间再长些。

今年过年岳父却主动放弃与
儿孙一起的愿望。我们全家在三
地过年，这种离别是暂时的，亲
人们要平安健康地活着，生机勃
勃的春天就要来了！

有人说，红红火火过大年，乡下
的春联城里的灯。在乡下，贴春联讲
究多，范围广，氛围浓。闹新春过大
年图的就是吉祥，要的就是红火。庙
宇、亭台、阁楼、桥梁、码头，甚至
狗棚、猪舍、马厩、羊圈等，都要贴
上红红的春联。全家老小齐上阵，孩
子扶梯子，父亲贴春联，母亲备浆
糊，一家人脸上洋溢着节日的喜庆，
小黄狗蹦蹦跳跳开心地摇着尾巴，火
炉上炖着肉“咕嘟咕嘟”冒着热气，
肉香弥漫中夹杂着一家人的说笑声，
欢乐而温馨。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧
符。乡下人过年，买春联贴的少，写
春联贴的多，过大年要的就是过程，
享受的就是氛围，卖的春联再好都没
有写的好。会写的人家自己写，不会
写的人家会买红纸求人写。能写春联
的“文化人”，多为村里的教书先生或
德高望重、知文识字的人，腊月一
进，不用谁提醒，他们会摆好桌子，
自备笔墨，等乡亲们上门来写春联。
写春联完全免费，都是邻里，讲的是
个情分。往往东家写完西家来，来者
需报上家里共有几个门，各是什么
门，因为门不同春联的内容就不同。
譬如，老年人门上贴的春联和年轻人
的不同，老年人的春联，上联多是

“精神矍铄似东海云鹤”，下联为“身
体康健如南海劲松”，横批是“福寿安
康”。此外，铁匠铺、豆腐坊、药店、
代销店等等，行业有别春联不同，内
容各有千秋，文辞变化多样。

除门上有春联外，各种各样的祈
福纳祥小帖子更是必不可少，如厨房

内的墙壁上要贴“五味调香”，门上要
贴“园蔬调出好味道”。大门外除春联
外，还需贴一个大大的“福”字，下
面有“抬头见喜”等小帖子。

乡下过年，贴春联最繁琐、最复
杂，也最重要，当“喜气临门红色
妍，家家户户贴春联”后，节日气氛
浓郁而热烈，村庄处处洋溢着喜庆吉
祥，大人小孩换新衣，吃饺子，迎新
年。整个正月里，亲朋互访，好友相
聚，客来进门前，会先站在院子里看
看春联，读一读，夸赞几句。孩子们
兜里装着压岁钱，手里拿着吃不完的
花生或糖果，好不快活。

如果说乡下的春联喜庆，那么观
花灯还是城里的好。城里人多，热
闹，城里的灯多，样式好。上元节进
城去观灯，可谓源远流长，如在四大
名著的 《西游记》 中，第九十一回

“ 金 平 府 元 夜 观 灯 ， 玄 英 洞 唐 僧 供
状”，对上元之夜唐僧师徒四人进城观
灯有形象而生动的描写。

如今城里观灯，随着各种现代科
技元素的加入，更是一种享受。三五
良宵节，上元灯似海，荷花能开，梨
花再现，可摘日，可揽月，入得了
海，上得去天。焰火腾空，花灯齐
亮，在声光电中享受的是感官盛宴，
正所谓“谁家见月能闲坐，何处闻灯
不看来”。

百节年为首。中华上下五千年的
历史孕育了丰富的民俗文化，年节作
为中国最古老的节日，是全年中最重
要、最隆重、洋溢着喜庆和温暖的节
日，也是每个炎黄子孙心中永远难以
割舍的符号。

儿时记忆中的过年和今天的
过年，形式也许有所不同，但都
有浓浓的情意在，挥之不去的是
那份浓厚的亲情和故乡情。春节
将至，本版在此推出春节专版，
以飨读者。 ——编者
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