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从 郑 州 出 发 ， 两 个 多 小 时
后 ， 车 停 下 来 。 从 车 上 下 来 ，
在这中州大地，放眼望去，有点
儿荒，有点儿野，有点儿莫名其
妙——有人伸手朝右边指，“看，
黄河！”

心“突”地跳了一下。
第一次，离黄河这么近。近

到可以沿着河岸走下去，走到河
边，摸到河水；第一次，这么认
真地看黄河。水量不大，河床倒
是宽阔，河中间有零零星星的滩
涂露出了水面，把一条大水弄出
了很多补丁，有时候还是补丁摞
补丁。黄河像北方任何一条大
河、长河：寂寥、阔远。

一

最早看黄河是在地图上，一
个大“几”横贯中原。再往南有
长江，也是东西横贯。但黄河的
形状是有情绪的，大起大落，充
满戏剧性。它飞腾而上，笔直折
向东方，又突然向下直坠，再次

折向东方。
再后来是在飞机上看黄河，

一溜水线在山岭 间 ，高 度 把 神
奇变成平凡，消解了滔天巨浪。

“黄河之水天上来，奔流到海
不复回。”诗里的黄河才是我们习
惯的黄河，是我们印象里面的黄
河。黄河是天上河，下凡到人
间。落到诗人纸上，便是千古绝
唱。像眼前这样，黄河平铺在我
们面前，就像光华耀眼的神祇洗
净了铅华，露出本来面目，它是
黄河吗？是，又不全是。

而在歌声里面，“风在吼，马
在叫，黄河在咆哮，黄河在咆
哮。”黄河是喧哗的，躁动的，它
不像一条沿着河床流动的河，它
像条龙，还是条情绪激动的龙，
它正在挣脱河床，一河大水即将
凌空跃起，山川日月都要为之色
变，惊悸。

二

我们来看黄河，郑州、小浪
底、洛阳、三门峡。这几段的黄
河河水清澈，沿途风光秀丽，是

“白日依山尽，黄河入海流”里的
那条黄河，在深秋季节拥有澄碧
水晶的质地。这得益于小浪底水
库，它滤掉了黄沙，也收拢了黄
河的部分野性。

在洛阳，想起几个唐朝人。

一个是武则天。这位山西并
州长大的少女，在长安宫殿里一
步步成长，蜕变，强大，变成女
皇，就像一条河，不经意地流
动，不断地有支流汇入，水势渐
盛，盛到漫漶无边，无力量能收
束，直至淹没了唐朝的一段历
史。武则天喜欢洛阳，称帝时，
定都在洛阳，建立武周。两千多
年过去，武则天命人建造的明堂
和天堂，只留下片言只语的想象。

隔着伊河，龙门对面就是香
山。武则天喜欢香山，在香山坐
朝，还办过诗会。一百多年之
后，白居易流连于伊阙山水间，
乐而忘返，晚年时，更是索性住
在这里养起老来。

元稹死时，白居易为其撰写
墓志铭。他起先谢绝酬金，但元
稹家人坚持奉谢。白居易便以他
和元稹两个人的名义，捐出酬
金，重修了破落已久的香山寺。
香山寺再次声名大振，一时间游
人络绎不绝。白居易死后，家人
遵嘱把他葬在香山寺附近。“香山
居士”名副其实。

三

我们此行最后一站是三门峡
市。相传大禹治水，挥神斧将高
山劈成“人门”“神门”“鬼门”
三道峡谷，引黄河之水滔滔东

去，故而得名。
黄河在河南省的总长度，三

门峡市占了1/3。三门峡大小河流
3000 多条，黄河水系流域面积占
其中的近 90%。水域面积如此阔
大，吸引了众多的鸟类。湿地最
适合天鹅来栖息，市里到处能见
到天鹅雪白飘飞的姿影，宛若一
个童话之城。

也是在酒店，正跟朋友说着
话，朋友指了指我身后的窗外，
那就是黄河。我回头，看见一片
大水，以及水边枯黄的植物，心
情一时波荡起来，居然夜宿黄河
边呢。

三 门 峡 渑 池 的 黄 河 岸 边 ，
孕育了距今 5000 多年前仰韶文
化 。 渑 池 这 个 名 字 很 有 意 思 。
它 属 于 三 门 峡 这 个 多 水 的 地
方 ， 但 却 圈 了 起 来 ， 画 地 为
池 ， 像一个酒瓮。渑池出产好
酒。据 《渑池县志》 记载：治东
里许，玉皇庙沟有水极甘美，能
助酒味，酿酒家多取之，故名醴
泉。好水出佳酿，仰韶酒用醴
泉水酿造，酒质清澈，口感绵
甜 。 它 的 独 特 性 不 只 是 水 好 ，
还跟陶有关。仰韶酒用陶蒸酒，
用陶藏酒，用陶盛酒，九粮九
蒸，历经八十一道工艺。

四

说黄河道黄河，可黄河哪里
说得尽呢？黄河是一条河，但从
来不只是一条河。河边的故事，
随便拈几件，都够波澜壮阔的。
比如说，4000 多年前，黄河流域

出现炎帝和黄帝两大部族，“炎黄
子孙”因此而来；距今 3600年的
甲骨文的发现地殷都，也在黄河
边儿上；还有公元前 2000 年左
右，高超的青铜器冶炼技术，以
及随后出现的中国古代四大发
明：造纸、活字印刷、指南针、
火药，都出现在黄河流域。这一
条大河，承载的东西太多太多
了，历史和文化文明的点点滴滴
散落在这条河里，犹如一粒粒
沙，淘不完，数不尽。

还有诗。和黄河有关的诗，
在黄河边写的诗，出生在黄河边
的诗人写的诗——如果说黄河是
部诗集，黄河有枯水期，而诗没
有。黄河的诗兴诗情诗意，就像
黄河在地图上的样子，是跳跃
的、飞扬的，既天真又深沉，饱
经沧桑又初心澄澈，黄河是中华
民族的镜子，几千年里，什么都
照见过，什么都蕴藉在其中，没
有剧终，只有未完待续。

（金仁顺，吉林省作协主席，
著有 《春香》《桃花》《白如百
合》等作品，曾获骏马奖、庄重
文文学奖等奖项，部分作品被译
为英语、韩语等多种外语。）

左图：在河南省灵宝市后地
黄河滩涂湿地，白天鹅在此越冬
栖息。 孙 猛摄 （人民图片）

下图：黄河三门峡段王官黄
河湿地美景如画。

孙 猛摄 （人民图片）

黄河浩荡耀中州
金仁顺

春节的脚步越来越
近了。年，在中国人的
心里，不仅是一个时间
的度量衡，更寄托着我
们对亲人和家庭的美好
情愫。

眼 下 这 个 牛 年 春
节，将留给我们难忘的
记 忆 。 为 了 防 控 疫 情 ，
减少聚集和流动，许多
人准备就地过年。正如
专家们所说，这次春节
留在当地过年，是一次
非 常 了 不 起 的 公 益 事
业，没有谁认为就地过
年是理所当然的，期盼
了 一 年 的 春 节 不 能 回
去，就地过年的人为整
个城市、整个社会作出
了自己的贡献。

在 中 国 人 的 认 知
里，过年，不管是走亲
访友，还是在家休整，
本 就 是 一 场 美 好 的 赴
约。这个春节，虽然许
多人无法回到故乡，更
不能尝到母亲亲手准备
的年夜饭，尽管这让人无奈和遗憾，但美好不
应缺席，也不会缺席。

这些美好，其实离我们并不遥远，就在身边。
对每一个在异乡工作的人来说，住所和单

位的路线往往被双脚走了无数遍，历经春夏秋
冬，无论风霜雨雪。这一条路上，寄托着每个
人对美好未来的向往。只是，大多数时候，因
为工作，忙于琐事，我们的脚步似乎被拘泥在
这一条熟悉的路上。而这个春节，我们不妨放
慢脚步，从容地在这条路上走一走，这一次，
不是匆忙赶路而是欣赏身边的美景，这一条奋
斗路上，不只有绷紧的弦，也会有惬意的远眺
与目光。

去仔细看看我们奔波的城市，平时，因为
忙碌，许多人对工作和生活的这座城市了解得
并不多。趁着今年这个春节，不妨去多看一
看，逛一逛。到附近的公园转一转，闻一闻这
里植物的芳香；去古老的建筑旁，听一听那些
穿越时光的诉说。

虽身处异地，但我们与家人的亲情不会被
这物理空间所阻隔。打开手机，给远方的亲人
拨一个视频通话，与他们一起欣赏这座城市的
风景，在屏幕中看看家乡的变化。也许你会发
现，这座城市和家乡会跟以前你脑海中的不一
样，它们的美好别具一格。

为了这份美好，许多人在默默奉献。在江
苏海安，志愿者陪伴外来务工人员的孩子学剪
纸、做灯笼；在河北秦皇岛，社区为就地过年
的环卫工人、快递小哥送上春联、饮料等物
资，礼虽轻，情意重……

身边的美好，总是在不经意间到来。换一
个角度来看，这个不是自己故乡的地方，不只
有工作，也不只是漂泊，也会有许多美好等着
你去发现。

如 果 你 也 是 辛
辛 苦 苦 忙 碌 了 一
年，要在异乡度过
这 个 难 忘 的 春 节 ，
记得对自己和家人
道一声感谢。
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曾有人出了这样一个有趣的脑筋急转
弯：什么鱼能看不能吃？和尚敲的木鱼。
错！是看鱼。“看鱼”究竟是什么鱼呢？这
还得从江南水乡的一个特殊风俗说起。

在皖南一带农家，遇有红白喜事、吃年
饭或过年请客，酒席上总有一盆烧好的鱼，
作为第一个菜端上来，放在八仙桌下席的右
角，这盆鱼农家习惯上称为“坐盆鱼”“碗
头鱼”，赴宴的人只能看而不能吃，故又形
象地称为“看鱼”。

我很小的时候，每年过年，不管生活
多么艰苦，哪怕只有一条鳙鱼或鲫鱼，母
亲也要将鱼烧熟了，先是祭祖用一下，再
就是等吃年夜饭时再端上桌子，凑足双数
的菜。有一年桌上只有这一碟看鱼，没有
供我们吃的鱼，我们兄妹几个馋得直流口
水，但父亲总是严厉地管束着我们，不让
我们动看鱼一筷子，母亲则干脆将看鱼端
到碗橱里藏了起来。

那一年正月初十前，家里来了好几拨客
人，宴请了好几桌亲戚朋友，那盆看鱼每次
都被加热好率先端上桌子，但奇怪的是谁也
没有动一筷子。显然，大人们是知道看鱼不
能吃的，我们也只好咬牙忍住。

到了正月十四晚上，元宵节前夜，母亲
将看鱼放在锅里重煮了一下，然后端上饭
桌，告诉我们说：“这鱼今天能吃了。”我们
将信将疑地看着父母，那样子不像是逗我们

玩的，几乎同时将筷子伸进了那碟看鱼，掐
头、去尾、破肚、砍背，迅速将那碟看鱼夹
进了自己的碗里，但那鱼肉已经粉了，没有
半点新鲜鱼的味儿。

到第二年春节，当家里准备的年菜吃得
差不多时，我们就动员母亲，让我们提前把
看鱼吃了，免得到时候鱼坏了不好吃。母亲
说“等过了三天年再吃吧”。到正月初四晚
上，父亲正好走亲戚去了，母亲就把看鱼端
出来给我们吃了。等父亲回来问起看鱼时，
母亲说：“被野猫叼走了。”我听了躲在一边
窃笑。

许多年后我们才知道，那是父母早就商
量好了的。邻居小胖子听说我们家已经把看
鱼吃了，回家就吵着要吃看鱼，不料却被他
老顽固的父亲揍了一顿。小胖子不甘心，来
了个瞒天过海，偷偷地将看鱼吃了半边，将
没吃的完好一面的鱼翻在上面……也有的人
家为了防止孩子偷吃看鱼，干脆将看鱼不烧
熟，也不放味精、酱油、辣椒和盐，想偷吃
根本无法下口。

随着农村家庭联产承包责任制的实施，
家家户户的粮仓满了，鸡鸭鹅猪牛羊壮了，
鱼塘的鱼也大了肥了，农民生活正在由温饱
型向营养型转变，但看鱼这道菜还依然是第
一个被端上酒席，有的人家在饭店办酒居然
也有摆看鱼的习俗。只是现在酒席上菜太多
了，根本摆不下，看鱼第一个被端上来，很
快又被端下去。

关于这道菜的由来，我查阅过一些资
料，并没有详细的解释；也问过许多农村老
人，他们也说不清楚，只知道是祖上传下来
的。我以为这看鱼起码有两个作用：一是过
去百姓日子穷，办酒席时菜要双数，还要荤
素都有，上个看鱼既能凑数，也能为酒席装
装门面；二是酒席之上有吃的鱼，也有看的
鱼，讨个“年年有余”“席席有余”的口彩
吧！于是，这种能看不能吃的“看鱼”便在
各类宴席上频繁穿梭着。

能看不能吃的鱼
朱幸福

欢迎关注本版微信公众号
“人民日报行天下”

人到中年，竟然喜欢上了看大海。我
住在山东莱州小城，此乃渤海之滨。在每
个季节里，不管是白日还是黑夜，我都喜
欢去看大海。

我是土生土长的莱州人，出生的村庄
就在海边，整个少年时期几乎就是在海里
成长起来的。莱州湾有长长的海岸线，西
部浅滩区，东部深海区。浅滩区有丰富的
贝类资源，生长着各种蛤蜊。蛤蜊有大有
小，有黑有白。这些不起眼的贝类有着各
种各样的隐藏方式，在从大人们那里学会
了挖掘他们的技巧后，每一个周日，一众
小小少年都会出现在海滩上，一天的收获
都要用来换取学习用品，这或许是我们那
时最初以生计为目的的赶海活动，也早早
体会到了生计的艰辛。

随着年纪渐长，从求学到工作，便离
大海越来越远。此处的远，不是现实中与
大海的距离，是源于内心对大海的疏离，
甚至是忘记了大海的存在。直到有一天，
我心血来潮，想再次去赶海。此时，我已
是中年，与大海行离了近 30 年的时间。趁
休假，开车去了海边。此时的大海让我有
一种陌生的新鲜感，早年泥土乱石堆砌的
防潮堤已经修筑成了滨海景观大道，车辆
与游人交织。

现在，赶海已经不是为生计，而是休
闲，单纯以看海为目的。海滩上散布着赶
海的人们，多以家庭为单位，孩子们年
少，大海给他们提供了走近自然的良机。
我看到他们的眼睛里满含着欢乐与惊喜，
日常餐桌上久吃不腻的海鲜，在这里是自
己亲手挖掘出来的。挖到的每一个蛤蜊，
或者是浅滩上遇见的每一个四处跑动的小
蟹，都会招来他们兴奋的喊叫。

我也曾在一个冬日去看过大海，一个
人走在海边，海浪已经是细微到几乎不存
在一般，四下里静默，风也不知道去了哪
里。寂静到仿佛冬天把自己冻结在时间
里，面前看到的一切，如同是一幅蔚蓝的
天空倾覆在一片白亮的世界里的水彩画，
涂抹的每一条色彩都是安静的，给我以空
间阔达与时间久远之感。

我在一个文字里描述过秋夜的大海。
朋友们都心生羡慕，纷纷问我，“大海离你
家有多远呢？”

与大海究竟有多远呢？如果在一个夜
晚，天上的星星出来了，夜空静谧之时，
莱州湾的涛声便会时时撞击进你的心海
里，连同梦境也是海浪涌动的涛声。说不
准哪一朵浪花会带着一只小蟹在你的心里
挠你的痒痒。又或许是有一条七彩的小鱼
在你的梦里游啊游，牵引着你的梦向一个
未知绚烂多姿多彩的地域游去，这一生一
世都不愿意醒来，睡梦的唇边永远都挂着
一抹甜美的微笑。

莱州虽是小城，但滨海，就引发了世
人对这座小城的向往。如果在中华民族的
海洋文化里溯源而上，莱州无疑是大海波
涛托出的一颗璀璨明珠，闪着熠熠的辉
光。《山左郡志》把莱州的海喻为“万壑朝
宗之墟”。莱州在时间的海洋里荡起的波
涛，与这现实中的大海波涛相呼相应。

在一个落日余晖时分，我去海庙港等
归来的渔船。渔港居城西。我到达时，码
头上早有海鲜商贩和前来采买海鲜的游
人，他们与船家谈论着今日的收获，顺便
讲定了海鲜价钱，喧闹的场景如这码头外

的海潮，声声不息不休。海面上金辉鳞
动，正在归途的渔船浮在金鳞之上，白色
的风帆如天上的云朵，渔船似从仙境游弋
而来。

和一熟识的船老大打着招呼，“你们从
何处来？”

“我们从海上仙山来！”船老大波涛里
翻滚了数十年，脾性如这大海般宽阔敞
亮。船老大喜色满脸，他的话引起了船员
和岸上众人的喧笑。我知道，他们今日出
海定有极好的收获。

当每一个夜晚如海潮漫卷而来，莱州
小城每一处细微的空间里便会弥漫一股股
丰美的海鲜味道，与从莱州湾飘过来的大
海气息交融在一起，让你分不清这是烟火
人间还是海上仙境。

如果是一个夏夜，星星出来了，淡月
遥挂，炊烟衔着大海的气息笼罩着莱州这
方富足的人世间，便会心生此处何处，此
生何生的感念。恍然间，唯有大海的涛声
连着日夕，与日月共长。

上图：莱州海边风光 来自网络

莱州看海
提云积

金仁顺 郭红松绘
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