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一

老家江南一带，做酒称得上是传统习
俗了，饶是如此，旧时的江南，有条件做
酒的人家也只是少数。做酒需耗费粮食，
当时许多人家只有几畦薄田，吃饭都成问
题，做酒更是镜花水月。上世纪 50 年
代，江南农村实行土地改革，耕者有其
田，家有余粮，做酒的人家便渐渐多了起
来。及至上世纪六七十年代，做酒又成为
一种奢侈的向往。如今，酿米酒在我们家
已成为母亲在冬天最喜欢做的一件大事。
这传承的不仅是酿酒的手艺，更多的是岁
月的温暖。

甜酒酿芳香鲜洁，吃到嘴里又甜又
黏，微微有点凉，但凉中又透着些爽，确
是乡间的时令美味，孩子们尤其喜欢。我
外公是老家有名的酿酒高手，小时候，每
当外公做的米酒开缸时，外婆总要喊我过
去吃上两天甜酒酿 （之后酒酿渐渐变凶、
变老，三天过后，就不能吃了）。甜酒酿
吃了不算，外婆还会把它加工成酒酿潽
蛋，酒酿潽蛋中不但有甜甜的酒水，还有
鸡蛋——我至今记得荷包形蛋面上的瓷瓷
的光——酒酿潽蛋端到手里时，外公往往
已喝好了酒，在搓草绳准备摊蒲鞋了。外
公不住地往干枯的手掌心吐着唾液，用以
增加手掌与稻草的摩擦，以使搓出的草绳
更加结实耐用。草绳瞻之在前、忽悠在后，
蛇一般在外公手里游移，搓着搓着，外公一
抬头，不知什么时候，空中飘起了雪花。

雪停了，天上地下一片银白。几只麻
雀不知从哪儿飞进外公的院子，叽叽喳
喳。舅舅见状，就在院子的雪地里扫出块
空地，舀了点酒糟 （大多时候是稻谷） 撒
在空地上。接着搬出盘篮罩住那块空地，
再以两根短短的小棍将盘篮一侧支起，又
在小棍底部系根绳子，将绳子一直拉到大
堂的门槛边。门槛内，我和舅舅手拉细
绳，悄无声息地潜伏着。不一会儿，几只
麻雀跳到盘篮底下，踮起脚尖，啄起了酒
糟，麻雀越聚越多，在盘篮下聒噪着。眼
看地上的酒糟快要吃没了，舅舅对我使了
个眼色，甥舅俩同时拉动手中的绳子，盘
篮应声而落，来不及举翮的麻雀统统被罩
在了盘篮当中。舅舅随即拿起一只口袋，
熟练地把麻雀赶进袋中。听听盘篮底下没
有动静了，舅舅揭开盘篮，却见好几只雀
子在地上趴着，一副软绵绵的样子，遂一
一捡进袋中。舅舅说，这几只麻雀看来酒
量不大，一点点酒糟，就吃醉了！

二

做酒的糯米拿上来了，母亲把它们淘

洗得干干净净，浸泡在水里。第二天，母
亲把米捞起晾干，又把锅中的水烧开，接
着取出她的宝贝小蒸桶立置锅上，再用净
布把锅桶边沿塞得严丝密缝——这样可以
防止蒸汽外泄。此道工序完成后，母亲随
手将米倒入蒸桶开蒸。约莫 20 分钟，蒸
桶中的糯米开始变色，望去像一颗颗细碎
的温润的玉粒；母亲要我注意糯米颜色的
变化，哪儿熟了，就向哪儿再撒上些糯
米，免得蒸出夹生饭。数小时后，糯米饭
终于蒸好，母亲将它在匾里摊开。蒸饭慢
慢冷却，母亲将它一层层倒进缸中，又取
来此前用冷开水拌和的酒药，徐徐倾入缸
中，边倒边用力搅拌，尽力使酒药水均匀
地渗进米饭中；最后，母亲直起腰，在饭
面敷上一层干爽的酒药粉，酒药粉敷得很
薄、很稀，似有似无，像落在菜叶上的淡

淡的霜。忙完这一切，母亲把酒缸仔细盖
好，又找来一块稍厚的布幔，从头到脚将
酒缸包了起来，边包边对我说，从前外公
做酒时，缸上盖的是稻草编成的盖子，裹
在缸身上御寒的，则是稻草织成的裙子。
如今这纯天然的东西，越来越少啰！

母亲这话大抵是不差的，然而，不管
纯天然的东西是多还是少，时候一到，这
酒缸却是早晚要开启的。开缸后，甜酒酿
渐渐老去，一周的时间说过就过，终于，
可以兑酒了。兑酒这天，母亲凌晨3点起
了床，开始烧水做准备。8点不到，水烧
好，母亲将它倒进锅里，待其自然冷却
后，再以 1:1.5 左右的比例：1 斤糯米投
1.5 斤水，把冷开水倒入缸中，随即搅
匀，盖好盖子。接下来的两周时间里，缸
内的蒸饭在药力作用下持续发酵，不断向

水中渗透酒力，饭、药、水相互依偎、亲密合
作，共同演绎出一曲温婉和美的江南牧歌。

母亲的米酒做好了，可以装坛了，但
母亲也老了，她滤酒的力气明显不如从前
了。从前母亲滤酒时，纱布里包裹着较多
的酒糟，母亲伸出双手用力挤压，糟中蕴
含的酒水随之缓缓流出。如今每次挤压
时，纱布里的酒糟瘪瘪的，只有拳头大小
的一块了。我见母亲吃力，劝她稍微挤挤
就行了。母亲不肯，说糟中的酒水最有营
养，浪费可惜了。又说现在做酒不比外公
那时了，那时滤完了酒，酒糟是断然不会
扔掉的。外婆会每天盛出一碗酒糟，加上
点小鱼和黄豆，上锅一蒸。有时甚至什么
都不加，只是搁上点盐一蒸，出锅时撒上
点大蒜叶，再掘点儿猪油，一拌，照样扑
鼻喷香、鲜美可口！

三

数九寒天，江南照例要吃羊肉。江南
人吃羊肉的标配，便是米酒。老实说，对
于江南的羊肉，我是不甚欢喜的，觉其膻
味太重。然而近年竟起了变化，朋友带我
到了张家港香山脚下的一爿羊肉店。几块
白斩、红烧羊肉下肚，从此便成为了它的
常客。不但自己每年冬天会去杀杀馋虫，
即令外地同学、朋友来了，也乐意领着他
们前往，母亲的米酒么，那是一定要捎上
的。有一年冬天，外地同学来玩，照例请
去了香山脚下。羊肉上来了，同学吃得直
咂嘴，接着请他尝尝母亲做的米酒。浅浅
一口下去，同学满脸喜悦，问这酒是怎么
做的、多少度？连着几杯下肚，同学的感
觉更好了，直夸这酒好喝，爽爽的滋味泛
自心底，漾向浑身每个毛孔。同学是北方
人，喝惯了白酒，这甘香醇厚的江南米
酒，令他觉着别样风味，加之米酒口感绵
软，不似白酒般燥烈，同学于是喝得越发
豪爽起来。也不知到底喝了多少杯，渐渐
地，同学的嗓门高了起来，忽又哑口，终
至伏到桌上，不再言语。事后同学笑称，
母亲的米酒甜甜软软的，不意后劲竟这么
足，就像江南女子一样，温柔归温柔，实
质绵里藏针，不好对付啊！

（陶青，记者、作家。曾发表《江阴
强盗》《黄桥往事》《父亲的回忆》等作
品。获第二届丰子恺散文奖。）

上图：①江南雪景。
②成熟的稻田。
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横贯东西的龙门山脉群峰起伏，
层层叠叠，如同浓淡相宜的切片。进
入北川羌族自治县，两侧的山体渐渐
抬高，巨大且厚重，仿佛一尊尊坐立
的黑狮。山间道路逼仄，视线瞬间有些
局促起来。行进其中，两边山峰矗立，苍
劲凌厉，山间流岚缭绕，忽浓忽淡，仿佛
置身一幅墨迹未干的山水画中。

吉娜羌寨，是从绵阳进入北川的
第一个村庄，被誉为“北川第一村”。
吉娜羌寨不大，依山就势，高低错落
的石头房沿着山坡散落。吉娜羌寨仿
佛是从石头上长出来的。房子全用石头
砌成，羌楼的墙壁上满满镶嵌着白色的
碎石。整个村寨犹如一座童话般的石头
城堡，处处透出石的骨感和山的硬朗。
当地羌族百姓说，羌族的祖先曾用白石
头打败了敌人的部落，后来白石头就被
羌族人奉为圣物，成为镇宅之器。

羌人以大山为家，几千年的羌族
文化传统和精神，装点着他们世世代
代的生活。羌楼的顶层或半层顶楼的
位置，一般都修建有观景台，有的还
有红漆木质的美人靠。屋檐下，小窗
前，彩色的羌旗和喜庆的红灯笼，透
出一种新生活的喜悦。整个村子高低
错落，既有聚族而居的规整，也有自
成一家的性格。

碉楼是羌族人对寄居云朵的向
往。《后汉书·西南夷传》 就有羌族人

“依山居止，垒石为屋，高者至十余
丈”的记载，2000 年来未曾改变。吉
娜羌寨的碉楼是四角碉楼，足有十多
层楼高，立在村口的空地上，巍峨伟岸，
俨然一个壮实的羌族汉子。碉楼用细碎
的青石层层垒砌，每一块都严丝合缝；
四边棱角齐整，笔直如墨线。碉楼上方
挂着硕大的羊头骨，正面“羌乡第一寨”
几个遒劲有力的金字，更透出一种“城
头残月势如弓”的气势来。

山中水汽氤氲，每一口呼吸都是
湿漉漉的。也许山中的时间也被这浸
湿的空气胶凝了，山外已是草枯树黄
的冬季，吉娜羌寨却一片生机盎然。
毛竹青葱叠翠，银杏一身高调的黄，
茂盛而矮小的枇杷树飞花点点。远
处，房子和果木在山雾中影影绰绰。

冬月的山间寒气逼人，寨子里除

了我们一行，几乎没有其他游客。路
旁，一棵葳蕤的黄葛树在烟雨中静立
着，在深绿的树叶掩映下，挂满树枝
的羌红顿时令人精神振奋。树旁有一
家人开着店门，门口一架花车上摆满
了各种羌族特色商品以及从山上挖来
的各种食材药材。见我们围上来，一
位正在烤火的羌族妇女直起身，双手叠
着搭在胸前，一脸憨厚的笑。她并不刻
意招徕，也不兜售，只是在我们叽叽喳
喳的询问中，认真回答着：猪肉是自家
养的猪，灵芝是山上采的，苞谷酒是自
家酿的，那苞谷棒子还堆在那呢。

谁也不曾忘记，这个偏安一隅的
小小羌寨曾经历过那场灾难。在“5·
12”大地震中，这个原名“猫儿石
村”的原始羌寨遭受重创，71户人家
中有69户房屋倒塌，26人遇难。在党
和政府的关怀下，村寨重建，280多名
幸免于难的原羌寨居民搬进新寨，更
名为“吉娜羌寨”。“吉娜”是羌族神
话传说中美丽女神的名字，寓意重建
后的村寨永远安康幸福，美丽如画。

浴火重生的吉娜羌寨成了一处旅游胜
地，羌民们开饭店、开民宿，经营羌
菜馆、农家乐，销售羌绣和土特产，
大批游客慕名前来，也让大山里独有
的蓝天白云、青峰雾气接了人间地气。

晚饭后，为了欢迎游客，羌民在
坝子上燃起一堆篝火。猩红的火舌蹿
到半空，点亮了山里的夜；身着羌族
服饰的男女围着篝火，踩着明快的民
族音乐节奏跳起锅庄。看着热情的羌
族朋友，我们不由自主地加入其中，
随着清脆嘹亮的羌族调子手舞足蹈。幸
福和欢乐萦绕在村寨上空，穿透了山谷
的深邃，抹平了每一块石头的尖锋。

我在想，很多时候，善良的羌族
人只默默地与空山对话，与云朵耳
语，与石头握手言和，在与大自然抗
争的过程中，也许舞蹈和歌唱是他们
最透彻的表达方式。

翌日，我们离开了吉娜羌寨。一
回眸，渐渐消失在山岚中的吉娜羌
寨，仿佛飘逸在大山深处的神女。

上图：吉娜羌寨。 资料图片

吉娜羌寨吉娜羌寨：：
大山深处的女神

郭发仔

腊月集是一年中最热闹、物质最丰富的集。
那时，我居住在地处河南、陕西、山西三省交

界地的董社村。这里农历每月一、三、五逢集，但
腊月十五以后的集市那才叫个集，沿街两行，摊位
林立，摊位后又是门店，卖衣服的、卖蔬菜水果
的、卖调料的、卖米面的……琳琅满目，人头攒
动，叫卖声、讨价声嘈杂一片。

平时逢集，逛集的人不多，街头几乎没有摊
点，只有门面店铺，进入腊月的集，因为人们要购
置年货，沿街摊点一层又一层。我们小伙伴也算是
最活跃、最忙活的了，要在街上抢地盘、占摊点。
天还没有亮，我与一位哥哥便起来了，拿着长凳，
背着木板。两条长凳、几块木板支起一个摊位占
好，又去支另一个摊位。忙活一个多小时，天亮
了，要占领繁华地段的摆摊人就来了，我们就把摊

位交给摆摊人。一个摊位一天挣两三角钱，一天支
三个摊位，挣到1元钱，心里就有说不出的高兴。

大约 10点多钟，赶集的人从四面八方陆陆续续
走来了。有的挎着篮子，有的背着布袋，而大多数
人是背着手逛集的。腊月集人声嘈杂，只听摆摊人
喊着：“有走过的，路过的，没有错过的，看一看，
不好你就走。”有的叫卖：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一
口，甜掉牙。”路过的人不由扭头看看，孩子们跟在
大人后面，听到“糖瓜子，咯嘣脆”，口水都要流下
来了，便缠着大人要吃。摆摊卖货的，各出奇招，
但要买的免不了讨价还价，“您拿我这价到其他地儿
问问、比比！”“1元能买10双袜子。一件别处卖8元
的衣服，这里只要5元。”一位大娘拍拍自己新买的
床单，向来人介绍：“我买这床单才 3 元多，实惠
啊。”有的人不管这些，来集市就是为吃一碗热腾
腾、香喷喷的羊肉泡馍，也有的是为吃一个香喷喷
的饼子夹肉。现在看起来很平常的羊肉泡馍、饼子
夹肉等小吃，那时只有逢年过节才舍得吃上一口。

有钱没钱，剃头过年。惬意的剃头也是集市一
景。一头热的剃头挑子放在河边，一头是冷冷的木
椅、明镜与剃头家什，另一头则是火热的炉火与水
锅。就这样，在一冷一热、一谈一笑之间，手推剪
与土木梳搭档，剃须刀与长条磨刀布厮磨。理完发
洗头，不必远去水井旁汲水挑水，只需将脸盆向河
里一伸，便能轻松地从河中提上清水，放在炉火上
加热，剃头就在这样一种原生态的氛围中进行。

腊月，人闲心也闲，中年人结伴来到朋友家，
放下购置的年货，烫一壶酒，用一块豆腐搅碎成
菜，穷乐乎。我和小伙伴们，从门外往里瞧，寻思
着下一集抢占摊位的事了。

腊 月 集
梁 冬

熊山在湖南新化城北，是全
县海拔最高的地方。进入冬季，
山空鸟静，雨雪轻飘，熊山的寒
意也比山下来得更早。寒风凛冽
的傍晚，迎来第一场冬雨，雪凇
就悄然来临。

细细麻麻的冬雨开始飘洒，
落在窗台上，落在树叶间，落在
行人的身上。熊山的杜鹃树，花
与叶已然凋落，留下光秃秃的树
干和枝丫；芭茅草，被苍劲的冬
风吹得东倒西歪；毛竹林，温润
地抱在一起，矮矮的软软的。冬
雨倚伏在杜鹃树枝上，耷拉在芭
茅草的茎秆上，停留在毛竹林的
叶面上，彼此怀着希望。

冬雨不大，不是满溪满沟的
水涨，让人恨不起来。却也绵
长，三五天不消停，空气中弥漫
着寒冷的湿气，让人爱不起来。
窗户上蒙了一圈一圈的雨雾，让
屋内的人感知到冬天的寒冷。夜
晚，我小心翼翼地在屋外走动，
冬雨浅浅地打湿地面，忽然，我

被路灯下的景致吸引，驻足观
望，被寒风剥光了叶子的柳树，
柔软的枝头垂吊在灯光下，枝节
上挂满了圆圆的水珠。冬雨安静
地停留在灌木丛和枯萎的枝枝叶
叶间，枝桠间点点绿意焕发的生
机，像是一粒粒玉洁剔透的宝
石，闪着晶莹饱满的珠光。寒意
侵入身心，但我希望气温能再低
点，雨雾再多点，那样，熊山的
雪凇会更加美丽动人。

清晨的熊山如我所愿，气温
真的到了零摄氏度以下。细细的
雨丝变成了漫天飞舞的雪花，杜
鹃树、芭茅草、毛竹林的枝桠
上，挂满了洁白的雪花，有灌木
草丛的地方，就有了雪凇。庭
院、道路、山林、屋檐、路灯都
被雪凇一同打扮起来。

正是欣赏熊山雪凇的好时节。
天 明 ， 我 们 像 是 约 好 了 似

的，将车停在了半山腰，大家都
换了冲锋衣，套上冰爪鞋，拄着
登山杖，一齐上阵。攀援熊山，

观雾景、赏雪凇。
熊山的峰峦之中，雨雪凝结

枝桠，晶莹剔透，犹如白色的珊
瑚缀满枝头。冰雨包裹着的雪凇
里，有微微的暗红，那是还没凋
谢的花蕾、花蕊；一丛丛、一束
束、一蔸蔸的灌木和草丛披挂着
雪凇，犹如身着白色铠甲的战
士，威风凛凛、气宇轩昂。漂亮
的冰碴和冰瀑，与山石互补。雪
凇犹如开在冬日里的水仙花，扮
靓了熊山的整个世界。

寒风冷雨里的熊山，草砂路
上已经结起了一层薄冰。如果你
是第一次来熊山看雪凇，或者是
没有经验的游客，走在路面，刚
迈开腿，就会一个趔趄摔一跤，
有经验的游客会走山间小道，踩
着湿湿的泥土冻结的路面，“咯
吱、咯吱”的踏雪声打破了熊山
的寂静。俏皮的孩子会拍打着雪
凇，冰碴飘散到空中，飞溅到我
们身上，和呼出的热气融合在一
起，让周围都变成白蒙蒙一片。

我们手脚并用，一步一步攀
援到熊山高处，那里是一个瞭望
台，远远看去，瞭望台犹如一个
纯洁透明的卡通人物。待你走
近，瞭望台的四面墙和墙垛子上
都披挂着厚厚的雪凇。我们登上
瞭望台，环顾四周，洁白静谧，
感觉天地间是一望无际的苍茫，
远方的山际如一条长长的海岸
线，脚下的山峰成了银白色的

“沙滩”，偶尔有一两个峰顶露了
出来，如大海中的小岛礁。

萧瑟冬日，雪凇晶莹，置身
冬景，我们顾不上抖落身上的冰
碴，用心尽享这难得的宁静，享
受着大自然的神奇造化。雪凇的
生命有限，只待阳光稍稍照耀，
一个耀眼夺目的灿烂，就会悄然
落去，化作一汪碧水流淌在大地
的怀抱。我想，熊山杜鹃花年年
开得那样的绯红与艳丽，是不是
因为熊山的雪凇滋润了土壤？

左图：大熊山雪凇云海宛如
仙境。 姜超雄摄 （人民图片）

熊山雪凇熊山雪凇
张强勇
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