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在秋雨蒙蒙中到达隐藏在群山林海
中的复兴村时，一亮眼球的，是村口摇
曳在漫山青翠中红叶似火的枫树、用粉
色白色花朵点缀着远山若黛背景的芙蓉
树，还有那岚烟缥缈的山峦和散落在氤
氲雨雾中的农舍。

这座在洪雅瓦屋山中已生存了上千
年的青羌古村寨，除了世外桃源般的山
水画面，亦有它靠山吃山、靠水吃水的美
食。美景与美食，是复兴村吸引四面八
方来客的招牌。让人在舌尖上留香回味
的羌式菜肴，均来自大自然馈赠的天然
食材烹制，那汤汁鲜美的山竹笋、野椿芽
炒竹林鸡鸡蛋、山间清泉点制的青豆花，
还有用五谷杂粮饲养的土猪猪肉，都令
食客感受到不同于城市餐桌上的味道。

如果说美景美食是上苍对青羌人的
一种物质恩赐，那么，青羌的山歌，则
是青羌人在多灾多难的历史和酸甜苦辣
的生活中磨练出的一种精神享受了。

哭腔，是青羌山歌的特色，它那高亢
苍凉的旋律是川西平原上极其稀有的一
种抒情，有着瞎子阿炳的二胡所流淌出
的那种摄人心魄的凄美。我在省级非物
质文化传承人毛清全家那古旧的农舍屋
檐下，围着冒出缕缕青烟的火盆听他唱
响青羌人的哭腔，“太阳落山又落西，捡
个石头打竹鸡。一群竹鸡都打散，哥在
东来妹在西”，诉说青羌男子直击人心却

又无可奈何的相思之情。我的思绪被这
哭腔牵拽着，穿过房檐，随着飘升的烟雾
飞向细雨纷扬的群山，与山中的云岚相
拥，穿越时空沉入“羌风楚韵”的遗音中。

我对复兴村上千年历史的认识，就
从青羌山歌的哭腔开始。从老人口中和
史料中得知，青羌是羌族的分支，衣着以
黑色为主，过去，这些生活在青衣江流
域、高山丛林间的青羌人，以麻布包腿、
棕叶裹脚，脚上穿的是毛窝子草鞋，这是
如今我们在复兴村的民俗博物馆中看得
见的“羌风”。而复兴村的年轻人，衣着
上早已汉化，装扮与城里人没啥两样。
复兴村这个名字，源于一段令人伤痛的
历史，秦灭楚后，秦始皇将楚国严王的族
人强行迁徙到当时属于蛮荒之地的西蜀
瓦屋山区，楚人恋恋不忘重振家国大业，
将他们的流放之地取名“复兴村”。

“羌风楚韵”包含着青羌人的风土习
俗与楚人的文化遗存，由此共筑了今日
的复兴村人文景观，包括他们的山歌。

“羌风楚韵”的青羌哭腔带有一种
让人伤感的哭声，但哭声里虽然表现着
楚人失去故土的悲怆，却也杂糅着羌人
天性中的坚韧与达观，形成了今天我们
听到的曲调苍凉高亢的山歌。

在复兴村村委会的一间房子里，我
和同行的音乐家聆听了村子里几位青羌
山歌达人的演唱和耍锣鼓表演，其中除

了毛清全老人，还有列为市级非遗传承
人的张富军、张春树、王成华等人。如
果说哭腔是青羌山歌中的底色，就像青
翠的山林一样彰显着复兴村最初的浓墨
重彩；那么青羌山歌中的喜调和耍锣鼓
则是秋季里瓦屋山的彩林了。

耍锣鼓也就是人们称之的“复兴响
器”，由鼓、锣、钵和铙组成，虽然没
有乐谱，但在口口相传、手手相承的续
承中，还是保留了它不同于他方的曲
调，过门调 《帽子》 的曲调始终贯穿整
个打击乐的表演中。除了纯粹的响器表
演，响器还可以配合青羌人的山歌敲打
出不同的节拍。响器的乐曲，有“喜曲”

“丧曲”之分，也即红白喜事的不同门
类。据介绍，这些复兴响器是流离失所
的楚人来到这里后发明的，敲打出的曲
调与楚人、青羌人的生活息息相关。几
位传承人向我们表演了《白鱼子上滩》和

《猪哒嘴》的曲牌，复兴村年轻的村支书
尹成静在一旁解释说，耍锣鼓的曲调，都
是源于当地的动物和大自然发出的本色
声音，如前者的曲调是模仿鱼儿在水中
晃动鱼尾到它游上河滩的声响。复兴响
器这一源自于天籁之音的曲调，已进入
四川省级非物质文化遗产名录。

复兴村的民俗博物馆中陈列着村人
整理出来的响器曲牌和青羌山歌歌词手
抄本。青羌山歌也取材于村民的生活素

材，《送财歌》中的“月儿弯弯照楼台，小
小花灯送财来。一送财来人愉快，骑着
骏马跑长街。二送鹦哥在门外，常年招
呼有客来；三送老人当太太，堂前儿孙好
文才；四送造林青山在，摇钱树儿遍地
栽；五送英雄来比赛，劳模大会北京开
……”依然的哭腔，却从过去单纯的衣食
住行、男欢女爱装进了时代变迁后新生
活丰富多彩的内容和正能量。

复兴村人的青羌山歌，还有报门歌、
上梁歌、打笋歌、望夫歌、插秧歌等，如今
收集到的不同门类的歌词已达 300 多
首。其演唱形式有单人唱，也有男女对
唱和众人合唱。年轻的美女书记与村里
的山歌达人张富军为我们演唱了青羌山
歌中的“喜曲”，“喜曲”的旋律粗犷欢
快，它的歌词像哭腔中的歌词一样，亦
有着“赋、比、兴”手法的运用。

时代的进步已让复兴村民从生产生
活到情感都发生了巨大变化。他们知
道，除了山川美景，在乡村游蓬勃发展
的今天，青羌山歌和“羌风楚韵”的文
化特色，是吸引山外来客的资本。因
此，复兴村人对村支书的一个苛刻要
求，是必须会耍锣鼓或唱青羌山歌。难
怪这位美女书记有着能歌善舞的才干。

我在山歌守护者和越来越多外出打
工者回到复兴村开创“羌风楚韵”的发展
道路中，看到了复兴村未来的美丽图景。

来到江永上甘棠，踏上村口
步瀛古桥的那一刻，一缕渺远的
声息便缭绕在我耳际。这座始建
于靖康元年的石桥，至今已在这
里默默挺立了800多年。落满沧桑
的桥面，半边已经坍塌，余下的
半边桥面，依然不改初衷地肩负
着通行责任。走过这座古桥，使
我不禁再次回转身来，注视着这
座经历了漫漫风雨岁月的古桥。
斑驳的三孔拱形桥墩，静静地倒
映在河面上，有如环环相扣的一
条锁链，连接着古今，续写着历
史。使来到这里的人们，肃然起
敬地走在桥上时，已对眼前的上
甘棠充满了期待。

举目远望，山峦起伏中，一
条清澈的河水从山间蜿蜒而来，
流过步瀛桥，环绕着上甘棠缠绵
而去。这条名为谢沐的河水，绝
非平庸之水，而是来自天地两界
的共同体。谢水来源于都庞岭雄
川的高山雨水，而沐水则出自石
灰岩洞穴中的涓涓潜流，故被当
地人形象地称为雌雄水。阴阳
谢、沐二水原本各遵其道，而流
至昂山脚下时不期然而遇，由此，来自天地的二条水，便
水乳交融在一起，诞生了这条生机盎然的谢沐河，千百年
来抚育出了上甘棠这方风水宝地。

唐天宝年间，周氏先祖来到了这里，独具慧眼地在此
落地生根，建起了这座依山傍水的上甘棠村，如今周氏一
族已在这里繁衍生息了1200多年。温暖的阳光下，错落有
致桔红色房舍的上甘棠，沉静地绵延在山坳中。远远望
去，就像一个安详的摇篮，悠然荡漾在群山怀抱中。这一
摇，竟摇出了周氏一族40多代兴旺子孙，累代不辍地走出
了节度使、尚书、宣政大夫、太守、刺使、知州、通判、
县令、将军等100多位显赫于各朝代的子孙。

沿一条幽深的巷子步入村中，一路上明清时期的亭台、
楼阁、牌坊、石桥……保存完好的古建筑随处可见，梁柱间蕴
藉着上甘棠的历史故事。走近仔细观看，各种古建彩绘、木
雕、石刻非常精美，凝结着上甘棠人的智慧与工匠精神。沿
街巷走来，仿佛走在时光隧道中，从一座座历经风雨褪色的
建筑中，深刻地感受到了漫长历史中上甘棠的繁盛风采。

在上甘棠博物馆中，看到了创造上甘棠周氏一族繁衍
至今的族谱。时至今日，上甘棠的周氏后人，依然按

“坊”的规制聚族而居。村庄的名称、位置、族系始终遵循
着古制不曾改变，将周氏千年谱系传承至今。

感慨万千地沿着当年商旅云集的古驿道，来到谢沐河
畔的一处绝壁下。只见一面凹陷石壁上，赫然镌刻着南宋
民族英雄文天祥所书“忠孝廉节”4个大字。虽然风雨侵蚀风
化了原有的笔触，但当你面对着刚劲不屈的文天祥手书的
那一刻，一股铮铮铁骨的凛然正气扑面而来，使人心中立
刻充溢起强烈的民族自豪感，与此同时，也使来人感受到
了一种灵魂拷问。默然良久，抬眼望向青山绿水环抱中的上
甘棠时，心中顿时豁然。之所以上甘棠周氏一族在此躬耕千
年，于波谲云诡的历史风云中，历代不衰人才辈出，其原因就
是不改初衷地坚守着中华民族的优秀传统，文天祥凛然正
气的民族气节。风剥雨蚀中的摩崖字体在渐渐模糊，而融
化在上甘棠人血脉中的精神印记，却历久弥新地在一代代
人心中传承着，藉此一步一个脚印地走到了今朝。

而当移步到不远处的兰溪勾蓝瑶寨时，呈现在眼前的
一派天人合一景象，让人仿佛步入画中。在波浪般连绵起
伏的远山簇拥下，依山傍水中的房舍、田畴、水塘、石
埠、风雨桥……随性地散落于各处。一条条溪水，穿针引
线般将寨子串联在一起，而屋顶高翘的飞檐，在蓝天白云
中，如同振翅欲飞的一只只仙鹤格外醒目。看似凌乱的房
屋，让人一时辨别不出方向，而一旦融入其中，你才发
现，原来寨中的房屋布局，都依自然地势而建。神秘的石
板小路，犹如末梢神经，感知着寨子的冷暖，牵系着每家
每户的心绪。曲径通幽中，不经意间，便会在你面前呈现
出一座风雨桥，造型独特的风雨桥，可以遮阳避雨，更是
年轻人幽会的好去处。而寨中的蒲鲤生井、山窟藏庵、犀
牛望月、天马扫槽、石窦泉清、古塔钟远、亨通永富、岩
虎平安的“勾蓝八景”则是瑶寨引人注目的精华去处。当
不期然出现在你眼前时，一定会引起你更多的遐想。

古老的瑶族，自唐以来便在这片土地上生息繁衍，创
造着自己独特的民族历史，至今已历5个朝代。瑶族原本是

“予祖昔居万山中”的山地民族，明朝时才开始从大山中来
到平地居住，慢慢融入到汉文化中。寨中保留的明清古民
居，盘王庙、相公庙、老虎庙、关公庙等建筑中的彩绘砖
雕，石花格窗，便充分展示出了文化融合的痕迹。

然而，在他们内心，依然顽强地保留着刚毅不屈的民
族性格、民族迁徙的历史记忆。千家峒是瑶族的发祥地，
元大德年间发生的千家峒运动，迫使千家峒十二姓瑶民愤
然出走。分别时，十二姓瑶民将一支牛角分为十二段，各
姓分别保存一段，共同商定将来重回千家峒祖居地，开始
了悲壮的民族迁徙历程。在困厄的迁徙过程中，他们领悟
到了民族凝聚的力量，进而造就了他们坚韧不拔的民族性
格，而心中魂牵梦系的千家峒故乡，则成为了瑶族百折不
挠砥砺前行的精神动力。经过多年颠沛流离、艰苦卓绝的
流浪生活，他们最终顽强不屈地回归了发祥地——千家峒。

盘桓在气势恢宏的盘王广场上，穿行在怪石嶙峋、孕
育了瑶族文化的千家峒，只见一道瀑布从山巅轰然而下，汇
入到河水中。在中华5000年历史长河中，在这片丰饶壮美的
神州大地上，诞生了中华各民族的历史文化，在漫长的历史
演进中，各民族在这片广阔的大地上交汇融合，最终形成
和谐共生、多元一体的中华民族大家庭。举目遥望着巍峨
山峦背景下的盘王像，我在那连绵的山峦中，似乎看到了
瑶族同胞筚路蓝缕回归故乡的身影……

从上甘棠到勾蓝瑶寨，不仅使我实地领略了上甘棠人
生机勃勃的历史与现实，更从勾蓝瑶寨瑶族同胞身上体会
到了奋发有为的民族精神。从而使我更加清晰坚定地看到
了，实现中华民族伟大复兴的民族基础与历史未来。

家家有本难念的经。我家的那本经
满满的记着我家老二凯的叛逆。凯已经
大半年不和我说话了。

“Are you coming back for
Thanksgiving（你回家过感恩节吗）？”

快感恩节了，我再一次尝试着以手
机短信这种古老、也是唯一凯接受的方
式，去接通我们之间的联系。

“Later（再说） ” 凯回复道。
这也是凯这半年回复我的唯一单

词。总是以太忙为由拒绝接我的电话和
所有社交媒体联系渠道。即使是短信也
不肯恩赐再多一个字。

我心里愤愤不平，养儿这么大，就
对我这个态度？气愤之余，心想，能回
一个字总比一声不吭好，至少知道他还
好。这年头，新冠肆虐，能健康活下来
已经不错了。

这半年被疫情憋在家里，自由支配
的时间多了，我常在想，在养儿方面我
到底做错了什么？

当年申请大学，他妈一直希望他报
哈佛、耶鲁等名校。可他和高中几个好
友自作主张决定只上北卡大学教堂山分
校 （UNC）。不上名校就不上吧，可最
气人的是还要顶嘴：“你自己没考上名
校，想要我圆你的梦啊？”

大学毕业前，他妈跟他谈话：“你本
科没去名校就算了，我也不计较。剩下
几个月好好准备一下考研。你看谁谁家

孩子，也是UNC毕业，去了哈佛读研。”
“我不是别人家的孩子，也不打算

考研。”凯反唇相讥。他最反感的就是
他妈妈老拿别人家孩子说事。

K 说到做到，真的没考研。挑了一
个离我们最远的西部城市西雅图找了一
份亚马逊的工作，远走他乡。

转眼快两年过去了，他很少回家，跟
我们沟通也不多。2020 年 3 月美国的新
冠肺炎疫情首先从西雅图暴发。这又让
我们替他担心。正好亚马逊号召员工回
家工作，于是好说歹说把他劝回家了。

趁一起在家这机会，他妈又时不时
提醒他考研。家里好不容易轻松下来的
气氛顿时又开始凝固。

6 月初，凯说因为要去参加一个同
学的婚礼，他决定回西雅图。

“疫情这么严重，这时回西雅图怎
么能行？参加婚礼不是更危险吗？”我
们一致劝他别去。

凯给了一大堆理由：同学情谊重
要，婚礼有人数限制，在户外举办，符

合政府防疫规定，路上他会保护好自
己，等等。要我们别为他担心。

我们想继续劝阻他，可每次都以我
们不再坚持己见收场。

那天我把他送到机场。他一路无
语。我预感冷战即将开始，也就没多
说，只是默默地给他整理了一下口罩，
拍拍他的肩膀，让他路上多小心。

凯离开罗利之后，他妈妈成天为他
担心，可又不去给儿子打电话，总是要我
去联系。我得到的回复总是一个字：

“Later”。虽然我自认为挺想得开的，不
像 K他妈那样有名校情结，但儿子关闭
微信等社交软件、不愿跟我沟通这件事
渐渐成了我心里一个梗。K 到底在干什
么？为什么拒绝和我沟通？

在信息时代，我忽然想起了互联网
的人肉搜索功能。毕竟我手里有他的个
人信息。输入相关 K的词条，一条条有
关K的信息映入眼帘。

9月1日美国各大媒体报道：亚马逊
无人机业务获得美国航空管理局适航批

准，K被任命为该项目技术总负责。
10 月 1 日 K 被评为亚马逊优秀员

工，技术职称一年内提升了两级。
这期间亚马逊内部批准了他向美国

专利局提交的两项发明专利，并授予他
亚马逊发明家称号。

在工资上，他已远超过我了。
掌握了他这段时间的行踪，我准备

尝试着以新的方式跟他好好沟通一下，
改变一下自己的态度。说来也巧，那天
晚上凯主动打来电话，要我帮他预订感
恩节前一天回罗利的机票。

凯回家已整整一个月，昨天凯拿着
他心仪的一所藤校计算机系的研究生提
前录取和奖学金通知对他妈说：“这是我
花6个月时间给妈妈准备的新年礼物。”

孩子长大懂事了。
可他妈妈这时却突然哽咽无语。

“妈妈谢谢你的礼物！谢谢你圆了
妈妈这些年希望你进藤校的梦想！虽然
妈妈一直觉得是为你着想，但你念不念
藤校已经不重要了。你为此付出太多。
请原谅妈妈！无论下一步你的人生怎么
走，是继续工作还是读研，妈妈都支持
你。你的人生你做主。望你倾听自己内
心的真实想法，去追求你自己的梦想。
你已经很优秀，今后妈妈只希望你做个
健康快乐的自我！”K他妈今天像换了个
人似的，发出以前从没发出过的感慨。

我忽然觉得是孩他妈成熟了。

老北京冬天的大街上，有两种小摊
最红火，一种是卖烤白薯的，一种是卖
糖炒栗子的。卖烤白薯的，围着的是一
个汽油桶改制的火炉；卖糖炒栗子的，
则要气派得多，面对的是一口巨大的
锅。清 《都门琐记》 里说：“每将晚，
则出巨锅，临街以糖炒之。”《燕京杂
记》 里说：“每日落上灯时，市上炒
栗，火光相接，然必营灶门外，致碍车
马。”想巨锅临街而火光相接，乃至妨
碍交通，想必很是壮观。而且，一街栗
子飘香，是冬天里最热烈而温暖浓郁的
香气了。如今的北京，虽然不再是巨锅
临街，火光相接，已经改成电火炉，但
糖炒栗子香飘满街的情景，依然还在，
而沿街围着汽油桶卖烤白薯的，则很少
见了。

早年间，卖糖炒栗子的，大栅栏西
的王皮胡同里一家最为出名，那时候，
有竹枝词唱道：“黄皮漫笑居临市，乌
角应教例有诗。”黄皮，指的就是王皮
胡同；乌角，说的就是栗子。将栗子上
升为诗，大概是因为经过糖炒之后的升
华，是对之最高的赞美了。

当然，这是文人之词，对于糖炒栗
子，比起烤白薯，文人更为钟情，给予
更多更好听的词语，比如还有：“栗香
市前火，菊影故园霜。”将栗子和文人
老牌的象征意象的菊花叠印一起，更是
颇有拔高之处。不过，诗中所说的由栗
子引起的故园乡情，说得没错。我来美
国多次，没有见过一个地方有卖糖炒栗

子的，馋这一口，只好到中国超市里买
那种真空包装的栗子，味道真的和现炒
现卖的糖炒栗子差得太远。

有一年十一月，我去南斯拉夫 （那
时候，南斯拉夫和黑山还没有分开变成
塞尔维亚），在一个叫尼尔的小城，晚
上，我到城中心的邮局寄明信片，在街
上看到居然有卖栗子的，虽不是在锅里
炒的，也是在一个像咖啡壶一样小小的
火炉上烤的。烤制的器具袖珍，栗子个
头儿却很大。我买了一小包尝尝，虽然
赶不上北京的糖炒栗子甜，却味道一
样，绵柔而香气扑鼻，一下子，北京的
糖炒栗子摊，近在眼前。

比起糖炒栗子，南方有卖煮栗子
的，每个栗子都剪出三角小口，而且加
上了糖桂花，味道却差了些。缺少了火
锅沙砾中的一番翻炒，就像花朵缺少了
花香一样，虽然还是那个花，意思差了

很多。桂花的香味，和栗子的香味，不
是一回事。

制作糖炒栗子并不复杂，《燕京杂
记》 里说：“卖栗者炒之甚得法，和以
沙屑，活以饴水，调其生熟之节恰可至
当。”一直到现在，糖炒栗子，变煤火为
电火，但还是依照传统旧法，只是有的减
少了饴糖水这一节。糖炒栗子变成了火
炒栗子，缺少了那种甜丝丝的味道了，
也缺少了外壳上那种油亮亮的光彩了。

京城卖糖炒栗子的有很多，让我难
忘的一家——说是一家，其实，就是一
个人招呼。他是我在北大荒的一个荒
友，同样的北京知青，上世纪 90 年代
初，从北大荒回到北京，待业在家，干
起了糖炒栗子的买卖，是首批卖糖炒栗
子的个体户。他在崇文门菜市场前，支
起一口大锅，拉起一盏电灯，每天黄昏
时候，自己一个人拳打脚踢，在那里连

炒带卖带吆喝，以此维持一家人的生
计。那里人来人往，他的糖炒栗子卖得
不错。他人长得高大威猛，火锅前，抡
起长柄铁铲，搅动着锅里翻滚的栗子，
路旁的街灯映照着他淌满汗珠的脸庞，
是那样的英俊。我不敢说他卖的糖炒栗
子最好吃，却敢说是卖糖炒栗子中最靓
丽的美男一枚。

如今，北京城卖糖炒栗子的，“王
老头”是其中出名的一家，因为出名，
还特意将“王老头”三字注册为商标，
可谓京城独一份。二十多年前，“王老
头”的糖炒栗子，在栏杆市，临街一家
不起眼的小摊，因为他家的糖炒栗子好
吃，四九城专门跑到那里买货的人很
多。我也是其中之一。确实好吃，不仅
好吃，关键是皮很好剥开。栗子不好保
存，卖了一冬，难免会有坏的。因此，
衡量糖炒栗子的质量，除栗子坏的要
少，肉要发黄，以证明其是本季新鲜的
之外，就是皮要好剥。好多家卖的糖炒
栗子的皮很难剥开，是因为火候掌握的
问题。可以看出 《燕京杂记》 里说的

“调其生熟之节恰可至当”，是重要的技
术活儿。恰可至当，不那么容易。

前些年修两广大街的时候，拓宽栏
杆市，拆掉了沿街两旁的很多房屋，王
老头搬至蒲黄榆桥北，靠近便宜坊烤鸭
店，店铺虽然不大，比起以前要气派得
多，而且，门前还有“王老头”显眼的
招牌。每一次从国外回到北京，先要到
王老头那里买栗子，以慰乡愁。
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栗香菊影慰乡愁
肖复兴

成熟
谢立安（美国）
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