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2020 年的第一场雪来得比去年早。
到了 12 月中旬，川东北部山区大峡谷已
经是人们向往的美轮美奂的冰雪世界。
登上大峡谷 2480 米的罗盘云顶，白雪铺
就的厚地毯上，一排排头扎红巾、身穿
黄色对襟杉的土家汉子，像打谷一样挥
舞着鼓槌，激情澎湃的鼓声，填满了巴
山大峡谷的每一道沟壑。跳钱棍舞的土
家妹子们踏着巴山民谣的节拍，欢天喜
地，像绽放的巴山杜鹃。12月18日，四川
达州宣汉县巴山大峡谷罗盘云顶第二届
冰雪节在这里拉开序幕，从四面八方蜂
拥而至的游客在雪地里嗨欢。打雪仗，
滑雪橇，堆雪人，乐此不疲。雪地摩
托、雪地坦克，呼啸着从雪峰飞下……

人们怎么也没有想到，这昔日人迹
罕至的高山雪岭，短短 3 年，华丽转身，
成为宣汉县巴山大峡谷景区冬季狂欢的
网红打卡地。

要有发现美的眼睛

在川东北，宣汉的贫穷是出了名
的，它是国定贫困县。而在宣汉，最穷
的地方莫过于500多平方公里的巴山大峡
谷片区。这里大山巍峨，沟壑纵横，交
通闭塞，土地贫瘠，一代又一代大巴山
人在这里与贫穷的命运顽强抗争。然
而，当时光的指针指向 2014 年，这里却
还有9万多建档立卡贫困人口，占了该区
域内总人口的90%以上。

摆脱贫困的出路在哪里？这个问
号，像高耸的罗盘顶山峰般沉重，压在
了时任县委班子的心头。在高山峡谷里
办工厂、建园区肯定是行不通的，而大
峡谷里自然生态好，有奇峰、有丛林、
有绿水。要有发现美的眼睛，让这些自
然资源变为斩除穷根的一把利刃！宣汉
县委决策者一锤定音。

于是，数百名干部，数十支施工队，近
万民工对这片荒山野岭进行“精装修”。

2018年8月景区开园，罗盘云顶，桃
溪谷，大象洞，桑树坪，渡口里……一
个个景区闪亮登场，惊呆了游客的目光。

罗盘云顶是众多景区之一。如果说
罗盘云顶是巴山大峡谷景区高昂的狮
头，那么，桃溪谷则是巴山大峡谷内深
藏不露、少为人知的人间秘境。它有青城
山的清幽，也有峨眉山的灵秀。为了把
这一秘境开发出来呈现给世人，勘察时
县委一班人马差点丢掉性命。

那是2015年4月1日，县委书记带领
县上有关部门一行十余人，向巴山大峡
谷进发，探险桃溪谷。桃溪谷，听起来
诗情画意，当地人却很少有人敢涉足穿
越。谷内，古藤蔓延，林木森森，一条
山泉飞珠溅玉，在一丈多宽的幽谷里终
年哗哗啦啦自我吟唱。溪水把唯一的乱
山石铺就的通道占领了，人要想从溪谷
里穿过，只得涉水而行。但水底不时会
出现一个深潭，不会游泳的人，就只有望
而哀叹。时而又出现一个几丈高的峭壁，
溪流从上跳下，挂起一块白布，纵使你有
飞檐走壁的功夫，也难以攀越。为此，
他们准备了竹梯、气阀、木杖。

车子开到不能再开的时候，考察队
员们开始步行进谷。先前，天空还阳光
明媚，到达谷口，阳光不见了。山里的
天，孩儿的脸，说变就变。一行人正兴
致勃勃往秘境深处行走时，陡然天昏。

有人惊呼：我们快撤，暴雨一下，山洪
马上就来，会要了大家命的。

一行人赶紧往回跑。刚爬上一个小
坡，暴雨突至，豆粒大的雨点中，夹杂
着鸽子蛋大小的冰雹，劈头盖脸地砸下
来。瞬间，溪谷里山洪突至，暴涨数丈。

一行冒险者深感万幸，现在想想都
后怕。

今天走进桃溪谷的游客们，从那一
条迤逦悬空的栈道上，能够想象到当时
探查规划开发这个景区的难度。

就在家门口就业

桑树坪是景区管委会规划的特色土
家风情小镇，也是大窝村拆迁安置点之
一。一幢幢古色古香、错落有致的土家风
情民居，宽阔的柏油路，宽广的土家风情
广场，暖阳照耀，熠熠生辉。蓝天白云
下，民居与林中的度假别墅、玻璃帐
篷、小木屋、露营地遥相辉映。周边群
山环绕，云雾缥缈，有如人间仙境。前
来游玩的游客，无不以为到了世外桃源。

“和平小食店”就开在这个小镇上。
在店铺里忙出忙进招呼客人的是一个俊
俏女子，她叫王守英。店铺就开在自己
家里，是 2018 年 10 月搬迁进来的安置
房，有160多平方米。32岁的王守英是两
个孩子的妈妈，结婚后一直留守在家照
顾孩子。看左邻右舍都相继开了店，每天
迎接不同方言口音的游客，心里痒痒的，
就去学了做面条和砂锅米线，开了个小面
馆，最高一天居然卖到2000多元。她老公
在外面打工，过年回家，一算账，王守
英开店铺挣的钱，居然比他挣的还多。

景区的开发给王守英一家带来了好
运，她的母亲也被景区招聘为土家风情
小镇的保安，每天在景区街道指挥车辆
停放，悠闲又愉快。

王守英有个妹妹叫王小林，中学毕
业后，一直在外地酒店打工。风情小镇
的云漫巴山酒店去年开业招工，王守英
打了一个电话，妹妹马上飞了回来，顺
利应聘为酒店的一名职员，工资与她在
外地一样多，今年已成为酒店管理层骨
干。王守英家有林地 15.77 亩，耕地 15.4
亩，都投入景区股份。2020年9月4日景
区分红，领到土地入股分红金9800多元。

王守英说，她们家的地全种上粮
食，也卖不到这么多钱。

于氏吊锅楼是土家青年厨师于涛
2018年5月回乡创办的。他本来在成都与
人合开一家酒店，收入颇丰，听说家乡
巴山大峡谷旅游景区 2018 年 8 月开园接
客，想到会有很多游客到来，要吃要

喝，便回家乡创业。于涛的家在景区内
的渡口场镇，有 3 个店铺共 180 平方米，
安了 18 张火锅桌。他别出心裁，把土家
农家的梭大杆儿、吊锅搬上餐厅，让游
客体验土家餐饮。客人来消费，他还免
费给客人唱土家山歌。他的店土家文化
气息浓郁，深受游客喜爱，生意火爆，
2019年，居然挣了98万元。

谢林贵的家虽然在渡口土家族自治
乡的街上，但他一直外出务工。一次工
伤事故，让他的双脚落下残疾。不能再
外出务工，他只得把自家的街房腾出开
茶铺。原来的渡口场镇，不到 1000 人，
每天卖的茶钱不够自己的生活费，他家成
了贫困户。2017 年，旅游开发需要，景区
开发管委会对街房统一打造，他家的房
子与整个街道一样，焕然一新。帮扶干
部建议他与左右两家邻居合伙开餐饮，
他听从了建议。没想到，去年的 7 月、8
月旅游旺季，每天都能挣到一万多元。

景区开发后，提供了很多就业岗位，
巴山大峡谷里外出民工纷纷返乡，让孩
子不再“留守”，不再让老人“空巢”。

发展后劲十足

巴山大峡谷的农文旅融合扶贫开
发，给这片沉寂千年的大山带来了勃勃
生机。

甜竹村是深藏于大峡谷之中的一个
小盆地，本来坐落于高山之上，还被四周
山峦环绕，形成了一个小气候，村里人种
植的瓜果蔬菜、农作物，都比外面要迟熟
一个多月，正好可以满足景区各大宾馆、
酒店、民宿对反季节蔬菜的需求。

以前甜竹村不通公路，迟熟的蔬菜、
农作物让他们感到自卑。他们饿着肚子
吞着口水看着村外人吃新成熟的玉米、
土豆，盼着自家地里的庄稼快快成熟。景
区开发，水泥路一弯一弯伸进了村，景区
的餐饮店老板、游客不请
自到，购买他们的晚熟蔬
菜，都按反季节蔬菜的高
价收购。村里人养的猪
羊，以前自家吃，养多了
卖不出去。现在好了，养
得再多都能卖出去，还是
好价钱。

甜 竹 村 不 在 核 心 景
区，但它独特的高寒气
候，让村里人占尽风流。

甜竹村人笑了。他们
以前只怪祖辈给他们取了
个不符合实际的村名，现
在，他们真正地尝到甜头

了。
甜竹村村委班子坐不住了。村民们

腰包鼓了起来，咋村集体包包还瘪瘪的
呢？

驻村工作组、村两委成员一行 7 个
人，包了辆长安面包车直奔成都郫都
区、都江堰市考察羊肚菌种植。他们之
前备足了功课，甜竹村土地无污染，适
合种植高效益的羊肚菌。

考察回来，村上买回大棚架、菌
种，他们不懂技术，请技术员前来指
导，技术员嫌面积小，不来，他们就自
己干。按照参观学到的技术做，不懂的
又打电话、看视频，请教都江堰羊肚菌
技术人员。喊来几个村民，加上村上两
委和驻村工作组，10 多人干了 20 天，羊
肚菌大棚在甜竹村几十亩面积宽的高山
小盆地落地生根了。村主任欧中艮想为
村集体摸索掌握全过程技术，自家投入
了一万多元，种了一亩做实验。

11 月下种，第二年 4 月采摘。欧中艮
一亩羊肚菌居然赚了 2.7万元。村集体种
的羊肚菌，因干部们忙于工作，无专人管
理，产量不那么理想，却也净赚 3 万多元。
甜竹村终于有了第一笔集体资金。欧主
任爱上了种羊肚菌，认为这个可以带动更
多的农户致富。2019年，他干脆卸下村主
任担子，安心种植羊肚菌。今年，甜竹村
有十多户农户跟着欧中艮种植羊肚菌。

欧中艮说，他敢大胆种羊肚菌，最
关键的是景区内酒店、民宿和周边人群
就能消化掉一大半。

三墩乡的大窝村是高山村，在核心景
区。县景区管委会考虑到他们的村集体
发展产业难，在规划修建景区风情小镇
时，特意修建了 6 套安置房作为村集体资
产。村上租给行家办民宿，每年收租金1.5
万元。因大窝村是贫困村，享受农业农村
局 100 万元集体扶持资金，村上投入给一
家驻村旅游拓展公司，每年分红4.2万元。

大窝村吸引外地来村里经营开发旅
游产业项目和民宿的，有 50 余家。狩猎
场、大垭口索道、自驾游露营地、民宿
……村里 1000 余个劳动力大多在景区和
入驻景区的企业、商家务工，仅清洁工
就有 80多人。村上有 50多家农户因地制
宜，就地开展民宿接待，几处易地安置
点，也有20多家农户开办民宿。

与大窝村一样，巴山大峡谷景区里
的村集体，依托旅游，都找到了集体创
收的门路。

如今的巴山大峡谷，人在景区住，
钱在景区赚，9.1万人的顺利脱贫，发展
后劲十足。这是宣汉县全体脱贫干部的
最大献礼。

最近酷好吃，隔着大洋，时
不时视频电话打到北京的老家
里。“妈，褡裢火烧两头要不要封
口？芥末墩的芥末撒多少合适？
炒酱瓜的酱瓜丝泡几道水？”馋
啊，为口吃的。

刚在微信里看到老友 Amy 大
秀她的本帮菜手艺。来自上海的
她供职曼哈顿国际金融中心，虽
遍阅华尔街大佬的山珍海味，却
偏爱躲在家里一点点雕琢属于自
己的清炒虾仁冰糖河鳗烂糊面。
此刻又在忙活当天压轴的扬州蟹
粉狮子头，这可是个功夫菜，上
好肥瘦肉亲手剁成大小适中的肉
粒，几经调弄，再裹上白菜叶，
小心翼翼放进砂锅，慢慢炖透。

疫情期间深居简出，无所事
事该是常态，反倒显得比往常愈
发忙碌了。每日津津有味地琢磨
各式的吃，刁钻古怪不厌其烦，
不惜抻动往昔的懒筋，操刀弄杖
的。微信朋友圈里，各家无穷尽
地晒自己的看家厨艺，炫耀口福乐此不疲，彼此彼
此，乐呵呵互道“闲的闲的”。

以往，也没觉对吃会这般兴趣浓郁和花如此多精
力，历经此番疫情居家主旋律的厨艺大比拼，着实认
同了我中华餐饮文化内涵的超级丰富。

说到吃，就不能不提到大舅对我的影响，那可真正
是个美食家，讲究一套一套的，从民国吃到新中国，从书
香门第官宦家里的私房菜，到京城八大楼、满蒙回小
吃，从清贫时期的居家粗茶淡饭到改革开放后的生猛
海鲜，他总能对入口之物和烹调技艺，道出个子丑寅
卯。那时，北京人出去吃饭叫“下馆子”，大舅说过，“为
什么要下馆子？那是因为老年间馆子里做出的菜，是家
里绝对做不出来的！”这段疫情，促成各“私家大厨”
们厨艺大长，让我得意自己在家里做的菜，甚至比馆
子的好吃，不知是我厨艺见长，还是而今的馆子有失
水准，起码在纽约有这种感觉，从而大大削弱了往常
那份下馆子吃喝的愿望。也让我对没经历过的“老年
间”美味，继续留着几分神秘幻想的渴望。

记得小时候物资匮乏，下馆子是件让人格外激动
的事。一次妈妈回京探亲，带我和姥姥舅舅去老东安
市场开荤，那家馆子好像叫“小小酒家”，妈妈点了 4
个菜，吃得我们没齿难忘，美！尤其记得酷爱美食却
鲜有请客的大舅，上世纪60年代带姥姥和我去吃过一
次馆子，那馆子很大众化，坐落在北新桥十字路口，
印象中是把着路口的东南角。进去后熙熙攘攘人满为
患，好不容易等到座位，当然是拼桌。大舅是经验丰
富的常客，想都不想就点了糖醋里脊和滑溜里脊两样
净肉的菜，我还犯嘀咕，怎么都是里脊？里脊是什
么？要知道我小时候是不吃肉的。那天在姥姥和大舅
鼓励下，我这个不吃肉的孩子扭扭捏捏伸出筷子夹了
一块儿，心里暗自琢磨怎样趁人不备把肉吐掉。儿时
起，我就曾被爸妈逼着吃肉导致呕吐，这次可怪了，
放在嘴里的是肉吗？一个酸甜可口，一个鲜香滑嫩，
与我平时对肉的恐惧认知大相径庭啊。大舅对姥姥赞
美道：“您尝尝，是不是还有点过去老年间的老味
道？”然后他就说了那句让我永难忘记的话“下馆子吃
饭，是因为馆子里做出来的菜是家里绝对做不出来的
味道”。好像就是从那时起，我居然能吃点肉了。这一
餐，导致大舅隔三差五地兴致勃勃地反复提起，弄得
姥姥烦恼地骂他“你请我吃了这一顿饭，难道就一辈
子不会饿了吗？”

几十年后，一次回国，我请已八旬高龄的大舅下
馆子，就在他住所附近的利康烤鸭店。我不解其忽略
满桌其他菜肴，惟指着面前的一盘酱爆鸡丁啧啧赞
叹，“你知道我为什么叫好这个酱爆鸡丁？这个厨师的
手艺还是老年间的味道！而今咱们自己个儿家里绝对
做不出来！”又是“老年间老味道”，又是“家里绝对
做不出来的”。大舅问我“你看不出来这盘菜的手艺好
坏吧？”他面带老江湖的孤傲神态道“瞅瞅这个酱汁就
懂了，所有的酱全部包裹在鸡丁上，盘子里干干净净
一星酱汁都不沾，菜里闪着亮亮的油，盘子里却不会
汪着，这就是手艺，老手艺人才有这个功夫，这份功
夫做出来的鸡丁熟嫩，酱汁调得既不死咸也不齁甜，
味道绝对差不了！”原来如此，水好深啊。虽是舌尖浮
光掠影，却往事难忘。

新冠肺炎闹腾小一年过去了，咱试手的美食辉煌
灿烂，北京炸酱面糊塌子京酱肉丝，上海油爆虾红烧
肉炸春卷，四川宫保鸡丁麻婆豆腐，广东蟹肉干烧伊
面，京东肉饼，清蒸鳜鱼，葱烧三文鱼……南北菜
系，大小通吃！时不时忙不迭地记录菜谱，友人间喋
喋不休地互通烹调绝活。晚上还要隔洋观看网络电
视，上海台“人气美食”、北京台“美食地图”，一时
间成了最爱。你说我们能不忙得脚丫子朝天？一旦认
定一个让你垂涎的，就要四处踅摸食材，虽费心思，

“劳民伤财”，却也着实享受，其乐融融。
Amy 来微信视频了，她的扬州蟹粉狮子头出锅

啦，看她那笑成一条缝的眼就知道味道杠杠滴。麻利
儿的，我炉头上炖的酱肘子也差不离该关火了，您没
闻到那股浓烈的十三香吗？

京城发小见我微信里没完没了秀厨艺，忍俊不
住，笑侃“你是玩物丧志甘当吃货？还是穷极无聊吃
饱了混天黑？”我回道：你懂个啥？切！——附耳过
来：姆们是想家了。

清晨，东边地平线的第一缕曙光，
顽强地穿透薄雾，远方却传来一代京剧
武生大家李元春离世的消息。这一天，
是中国传统的冬至。

第一次结识李元春先生，是那年
“十一”，我第一次以准女婿身份登门。
洋桥北京京剧院一个普通的两居室，竟
是他的住宅。他的床头，居然是我的诗
集；茶几上，是我当日在人民日报写的
散文。老花镜背后，他的笑容是我最大
的奖赏。尽管后来得知，他在西单附近
还有一处四合院。但室雅何须大，花香
不在多。从此，这方斗室成了我沉醉的
福地。我们谈艺术，聊人生，话理想，
成了无话不谈的知己。他每次都是亲自
下厨，并且从不让我帮忙。

后来我出差、出国，每次回京，他
就是再忙，也要放下手头之事，打车赶
到我的住地，到餐馆请我请饭。他给我
谈最近的心得，对京剧改革的想法，有
时我因为倒时差打起瞌睡，耳边还回响
着他铿锵的话音。

李元春纵横艺海八十余载，在中国
京剧界享有盛誉。他 4 岁开始随父学戏，
8 岁登台演出，9 岁在哈尔滨拜著名武生
李兰亭为师，12 岁作为主演登台，扮演

《乾元山》 中的哪吒，《大闹天宫》 中的
孙大圣等，颇得观众的好评。师傅的真
传和多年的艺术实践，使他成为李兰亭
最得意的门徒之一。上世纪 40 年代开始
搭班演出，在济南、徐州、南京、上海

等地掀起一股武生热。在上海大戏院，
场场爆满，前几排经常被当地名媛淑
女、达官贵人包场，每日鲜花不绝。

在北京，李元春亲自挑班任团长，
与妹妹李韵秋共同领衔主演，成立了春
秋京剧团，先后演出《嘉兴府》《四杰村》

《哪吒》等剧目。兄妹开打，出手配合默
契，相得益彰，极受称许。其后的《三借芭
蕉扇》《金钱豹》《武松打店》《天波楼》

《通天犀》等，受到广大观众的盛赞。
1957 年，北京市组建青年京剧团，

李元春出任团长。1959年，在周恩来总理
的关怀和倡导下，他率团与程派名家赵荣
琛、王吟秋合作，改名为北京青年京剧团，
他任团长兼主演。在此期间，他无意中看
了一场六龄童的绍剧《孙悟空三打白骨
精》，兴致大发，根据京剧独有的特色，加
进自己独特的思考，京剧《孙悟空三打白
骨精》横空出世，再次展现了他唱、念、
做、打的全面艺术才华，成了人民大会
堂小礼堂招待外国领导人的保留曲目，
不仅博得观众的欢迎，还受到周总理等
党和国家领导人的高度好评。

1962 年 ， 北 京 青 年 京 剧 团 与 梅 剧

团、尚剧团合并为北京京剧二团，李元
春为团长之一。在此期间他借鉴名家之
长，兼收并蓄，锐意创新，使自己的舞
台艺术达到了炉火纯青的程度，自编自
演自导了一大批经典剧目。

京剧是他的生命。一谈起京剧改革，
他有种江水般的激情和冲动。他说，任何
艺术形态的诞生，都有自己的轨迹和规
律，但也有着自己的狭隘和局限。时代在
前进，艺术的表现手段也要根据人们的生
活方式和科技发展而改良。他将声、光、
电引进京剧舞台，将现代歌舞元素植入京
剧，曾得到年轻观众的热烈响应。

李元春是个至真至善至孝之人。他
襟怀淡泊，人品高洁，谦逊仁慈。当年评
职级时，他就逊让岁长的著名程派艺术家
赵荣琛；他以一己之力购得的四合院，供
姐姐妹妹和自己三家之人居住，并悉数上
缴所得抚养这个大家，四合院拆迁时，
他更将所换单元平均分给所有晚辈；师
父李兰亭晚年多病，他不离不弃追随照
顾多年；他经年服侍瘫痪的老母亲。

李元春的爱国情怀，让我感佩至
深。1980 年，中国艺术团赴美国十大城

市巡回演出，3 个月总共 86 场，他独自
主演 《十八罗汉斗悟空》 53 场，场场轰
动，美国观众为之疯狂，破天荒买站票
入场。“美猴王”之誉，响彻全美，纽约
时报、华盛顿邮报、洛杉矶时报等主流
媒体，都是整版报道。中国京剧再次辉
耀大洋彼岸。这也是继梅兰芳访美 50年
后，中国京剧又一次完美呈现。演出期
间，李元春荣获纽约、波士顿、路易斯维尔
等多个市长授予的“荣誉市民”证书，马萨
诸塞州州长的“荣誉参议员”证书、肯
塔基州州长的“肯塔基州上校”证书。
活动组织者美国国际艺术公司老板格尔
德私底下多次挖角，许以月薪两万美金
报酬，他不为所动，坚守祖国。

1984 年，他出访日本 20 多个城市，
雄风不减，在日本再掀美猴王巨浪。

我有一个心愿，那就是为他写一本传
记，详细记录他波澜壮阔的艺术生涯。他
到美国时，我天天采访，总觉得不得章
法。后来他干脆自己录音，把一段一段渗
透进生命历程的中国京剧故事口述出来，
可是我因为琐事忙碌，一直搁浅。到了要
集中精力撰写时，他又中风失语，留下永
恒的遗憾。这也是我最为亏欠他的地方。

寒潮涌动，落叶缤纷。李元春先生
在隔着千山万水的冬日，不辞而别。我
只能站上山岗，仰对如水的北风，让泪
水随落叶飘荡。

伫立旷野，落叶如音符一样在天空
灿烂地流动。

想
家
了

王

威
（
美
国
）

巴山大峡谷华丽转身
刘裕国 郑赤鹰

冬至
白 木

◎纪实
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