
1212

广告联系电话 65363547 65367287 办公室 65369330 发行部 65369319 传真：（8610） 65003109 零售3元/份 国内定价全年420元 国内统一刊号：CN11-0066

30 年前，我作为那时的高等教育
自学考试法学本科课程毕业生，成为
中国农科院气象所生物技术开发公司
副总，工资待遇超过一级教授。无论
是学历还是待遇，自己对8年多的奋斗
成果基本满意，感觉前途一片光明。

一个偶然的出国机会，改变了我
的生命轨迹。天知道我为什么会毅然
放下当年手中被人羡慕的一切，一头
扎到前途未卜的洋插队行列中。

当年我初中毕业后没学上。于是
做过泥瓦匠小工、铸造工，当了两年汽
车修理钳工学徒，会看机械制图，会电
气焊，会开和简单修理多种汽车。在部
队，学会修理收音机，不但打枪准，还在
军地两用人才培训时学过厨师手艺。
到了中国农科院又学了储藏保鲜，做储
藏研究时，学会了修理冷冻机……感觉
自己一身本事到哪里都能成功。

人逢喜事精神爽是真，喜事多了
易生狂也不假。一时间觉得有机会出
国闯天下，肯定能凭两只手给孩子和
家人奋斗出一个亮堂堂的未来。

我猜那个年代里，像我这样赤手
空拳去国外打拼的人，大抵上都有这
样的想法。这大概是经过上山下乡艰
苦锻炼的一代人所特有的拼劲儿。

出国办农场的理想是美好而丰满
的。而出国后的摆地摊儿、当大厨、
跑市场的生活却是艰苦骨感的……

虽然跑市场一天的收入是国内一

个月工资的二十几倍（那时国内每月20
美元不到，来这里后，开车出去一天赚个
三四百美元不是难事），工作的辛苦看在
收入的份上可以不计较，但社会地位低
下的被歧视感，总是挥之不去。比如政
府工作人员冷漠，警察没事找茬，本土
人表现出的优越感……唯一能给自己
安慰的是可怜的：反正我比你有钱。

直到如今，邻里熟了，有了许多
捷克好朋友。但只要你在人群中仔细
揣摩，那种文化的差异，总是隔膜于
不同民族的人们之间。

好在上世纪 90 年代的东欧，日用
商品奇缺，大凡从中国卖出来的货，
多少都能赚钱。先前在秀水、动物园
市场骑三轮摆摊儿的小买卖人，到了
这边不久就能换了4个轮子的汽车跑市
场 、 雇 捷 克 员 工 、 做 “ 国 际 贸 易 ”
了。我跌跌撞撞地在到了捷克 14 个月
后，也成了租库房、发集装箱的进口
商，如愿走上了做生意赚钱办农场计
划中的道路。

上世纪 90 年代，捷克华人的生意
虽好做，但危险很大。每当在国外遇
到了困难，我常会暗自假设：我若是
不出国，留在国内，律师事务所早该
办起来了。天天都行走在高层次的工
作领域，安全、自信、荣耀……

就这样时而兴奋满足，时而懊恼
后悔，浑浑噩噩地一眨眼间，20 年就
过去了。那些暗暗后悔的心思虽从来

没对人说过，自己心里还是清楚的。
可在人面前，又会总是一派自信满满
的样子：我出国出对了。

其 实 ， 人 总 是 “ 身 后 有 余 忘 缩
手，眼前无路想回头”的。选择与面
对都由自己决定。恐怕很多人都会与
我一样，把暗自的后悔和某些没能实
现的假设都深藏在额头的皱纹里。

应该说我们是幸运的。到捷克的
第三年，我们就在布拉格东郊四十几
公里处买了一处地处村子尽头有7亩地
的农舍。

随后，有了钱就买房子置地，借
机把自家旁边的小农场也盘了过来。
一来二去竟然成了拥有360多亩地的捷
克华人最大的地主。

没想到，我们的梦想会因为捷克
加入申根、收紧移民政策，被毫不留
情地掐断。不但没办成农场，我们还
狠狠赔了一笔。

后来，我们索性把大部分土地卖
掉，只留下农场，出租部分房产维持
生计。从此，告别生意的江湖。从一
个胸怀大志的“理想主义者”，变成放
下梦想、营租度日的农场主。

租户彼得一家，租了我们的大车
间用来修理拖拉机，在我们的公寓居
住。有一天彼得媳妇问我：先生，车
间旁边长草的空地能不能让我们养
羊？一句话又勾起了我的农场梦。

如今，彼得夫妇男的在车间修拖

拉 机 ， 女 的 在 旁 边 地 里 养 羊 、 牛 、
鸡、鹅，二人还在我家水塘里养了鱼。

踏破铁鞋无觅处。在我退休5年之
后，农场梦就这样误打误撞地实现了。

喝着茶，读着书，听牛哞羊咩、
鸡鸣狗叫，会有一种难以言说的安适
轻松。出门走走，看着它们在草地上
自由自在地吃草、踱步，见探入水面
的垂柳丝旁鱼儿泛起调皮的涟漪，信
步在朝霞暮霭、光影色彩变幻的微风
里，会感到温暖又沉甸甸的踏实和满
足。内心这样愉悦恬静、云淡风轻，岂
是大富大贵、奢侈豪华能换来的？

去年底，我在国内订购了一部四驱
八档、40 匹马力的拖拉机，年初到货。
彼得夫妇帮着卸车组装，赞不绝口。除
了赞扬中国拖拉机的结构设计比这边
的更便于修理之外，更惊讶于我给拖拉
机配备了犁铧、旋耕、割草，挖掘加
铲车功能的“辅具”，一机多能……

这天试车耕地，拖拉机四驱力量
强大，令人满意。我算它割草需要多
少时间时，无意间发现我家那块地和
农场这块地连在一起是两公顷多一点
——恰恰30亩！

开着“铁牛”耕着脚下的土地，
我突然忍不住笑出声来。旁边的彼得
憨憨地跟着笑，其实他不知道，我心
里暗自发笑的是——小时候听说过

“30 亩地一头牛”，混了一辈子，竟然
真是30亩地一头牛……

2020 年 8 月 25 日，是我国传统节日
七夕。河南省鲁山县尧山广场上，在当
地政府部门的主持下，19 对贫困户新人
幸福牵手，喜结连理。

这是一场特殊的婚礼。洁白的婚
纱，笔挺的礼服，在秋阳的映照下，绚
丽夺目。一对对新人走过鹊桥，缓步红
地毯，踏上“搭鹊桥、促脱贫、奔小
康”的喜庆舞台。绽放的礼花、放飞的
多彩气球见证着他们的浪漫和幸福。县
委书记杨英锋把烫红结婚证逐一送到他
们手中。在场的上千名扶贫干部、亲朋
好友鼓掌喝彩，分享他们的甜蜜与快乐。

吉祥的花瓣雨纷纷落下，新人乘车
来到鲁峰山。鲁峰山是牛郎织女文化的
发祥地，2019 年被中国民协命名为中国
牛郎织女文化之乡。新人们在这美妙的
爱情圣地，参观七夕民俗展览，品尝七
巧圣果，共结同心锁。

扶贫扶智，脱贫脱单。为贫困户隆
重办集体婚礼，是鲁山县脱贫攻坚的新
举措，实现了贫困户物质脱贫和精神脱
贫的双落实。

豫西鲁山县，七山一水二分田，自古
山高地僻，百姓生活艰难，是一个集深山区、水库淹没区和革命老
区于一体的特困地区重点县。县域面积2432平方公里，人口97
万，有建档立卡贫困村184个，贫困人口40804户142923人。经
过近几年各级政府和扶贫干部的努力，今年2月底，鲁山县退出
国家级贫困县序列。脱贫后的农户生活现状究竟如何？

4月初，杨英锋深入山区的赵村镇闫庄村考察。半天走访5
户村民，其中有两户单身，这种现状引起了他的注意。返回县
城的路上，杨英锋心情沉重：百姓脱贫，吃住不愁，生活改
观，守着一个清冷的家，谈何幸福？

回到办公室，杨英锋第一件事就是电话约见民政局长：民
政局要以最快的速度，梳理出全县贫困户中30岁以上、60岁以
下的单身男女数字。几天后，数字报到书记案头：贫困户单身
男3500余人，女700余人。杨英锋长长地叹口气。

县妇联主席盛彩虹被约请到了书记办公室。
杨英锋叹道：精准扶贫要做到物质扶贫和精神扶贫，要把

扶贫和扶志扶智结合起来，让全县单身男女在脱贫的基础上脱
单。这种局面不改变，我们的扶贫工作就没有到位。

盛彩虹感到有压力：妇联就那么几个人，工作量很大，又
没人做过，无章可循，怕是有难度啊。

杨英锋拉开家常：我们就是要做别人没做过的。有难度也
要做。我们常说贫困户是我们的亲人，这件事你们做好了，到
时候我请你们吃喜糖、喝喜酒。

当天，杨英锋向县委领导班子通报了全县这种局面和工作构
想：鲁山是牛郎织女文化之乡，历史悠久，具有牛郎织女传说故事
的原生性，遗址遗存完好，民风民俗醇厚。多年来，我们举办了十
几届“鲁山七夕节”文化活动，包括山歌会、民俗展演、相亲交友等
七夕民俗系列活动。在此基础上，我们搞一次“搭鹊桥、促脱贫、
奔小康”大型活动，把脱贫脱单这件好事办在贫困户的心坎上。

好事就要办好。县妇联向全县发布了“红娘帮帮团”招募令，
招募红娘107名，分头行动，深入农户，摸排贫困户中单身男女的
基本情况。他们见缝插针，磨嘴跑腿，兜清底子。通过组织相
亲会、联谊会、一对一介绍等灵活多样的方式，手牵两头线。

力没少出，汗没少流，工作却进展缓慢。杨英锋面授机
宜：这些贫困户单身的原因大约有几种，单身男一是人实在，
走不出去；二是原来家里穷，现在富了却错过寻亲年龄；三是
来自彩礼的压力；四是居住偏僻，信息闭塞；五是丧偶后受传
统思想束缚，心有想法却难以迈过这个坎。我们不能急躁，要
找准症结，有的放矢，问题就会迎刃而解。

县妇联等部门对庞大的数字进行梳理，筛选出愿望强烈、有
希望成婚的单身男女。经过五轮繁重而细致的把关辨识，数字大
大压缩，全县贫困户单身男268人，单身女174人。

鲁山县妇联、民政局、文联联合下文，请全县各乡镇、办
事处，把单身贫困户男女的台账信息发至全县妇联干部工作交
流群，实行资源共享。各乡镇妇联根据电子台账进行信息比对，
积极与周边乡镇联络，选择合适对象相匹配。“红娘帮帮团”成员
通过入户走访了解单身贫困户的择偶意愿，根据台账有针对性
地选择合适的单身男女，安排他们见面相亲。来自子女阻力的
要分头做工作，来自彩礼压力的由组织出面劝解。

各地报告纷纷呈送上来。
岳坛村55岁的张全平，因前妻患病，医疗费用巨大，成为

村里重点扶持贫困户。政府支持 5000 元资金鼓励他养殖奶牛，
目前已养殖雪花牛14头，仅靠出售牛奶年收入达20多万。脱贫
致富后的张全平渴望建立新的家庭。

岳坛村 55 岁的陈留记，30 岁那年成为单身，因子女年幼、父
母年迈、经济压力大而致贫。村里为他解决8000元项目资金帮扶
他，目前他已养殖山羊70多只。经济富余后他期待重组爱巢。

瀼河乡52岁的郝二妮，丈夫几年前病故，姑娘出嫁，她带
着一个30岁有病的孩子，生活困难，纳入贫困户之后，政府帮
忙修缮危房、养猪。她需要一个男士共同经营家庭……

底子兜清了，工作有了思路和方向。
岳坛村妇女主任张淑喆，跑了前村跑后村，利用走亲串

友、外出开会等各种时机，牵线搭桥。把邻村52岁的陈爱枝介
绍给了本村张全平，两人一见钟情。接着又把邻村48岁的李素
环介绍给本村的陈留记，双方你情我愿，坠入爱河。一个月下来，
张淑喆共为本村7个贫困单身户牵线成功。

瀼河乡妇联主席杨慧欣与马楼乡妇联联系，把马楼乡的陈
国记介绍给瀼河乡的郝二妮，二人喜笑颜开。

瀼河乡江寨村35岁的胡常乐，外出打工期间结识一位云南
佤族姑娘，她到这里一看，胡常乐家房子简陋，有坍塌危险，
她有了离开的念头。杨慧欣得知后，连夜去到家里做思想工作，
前后跑了六七趟，并承诺通过国家危房改造，给胡常乐家修建新
房，终使姑娘安心留了下来。后来他们的新房落成了。

截至 8月上旬，全县共有 80对贫困户男女喜结秦晋，共奔小
康。“搭鹊桥、促脱贫、奔小康”活动徐徐拉上帷幕，杨英锋告
诉笔者，这只是开始，这项工作还要坚持下去，条件成熟一对
解决一对。

冬日，去白云山登高。
白云山在广州市北，几十座山峰

簇集，主峰摩星岭，海拔不过 400 米，
是广州最高的山峰，浮在城市高楼汹
涌澎湃的浪涛上面。

旅游宣传沿袭着通行的模式：白
云山早在广州建城之前的远古就闻名
于世，战国名士出入，晋朝道士炼
丹，南梁禅师建庙，唐朝就是旅游胜
地，宋代以来历次评选出的“羊城八
景”中有“ 景 泰 归 僧 、 蒲 涧 濂 泉 、
白 云晚望、 白 云 松 涛 、 云 山 叠 翠”，
云云。

然而，天下名山，何山无云、无
泉、无松、无叠翠、乃至无僧？

广州真正以恢弘壮阔的气势进入
世界视野，是近现代的事件。至今，
广州五次被福布斯评为中国大陆最佳
商业城市第一位；广州总部经济发展
能力居中国前三；微信、唯品会、YY 语
音、酷狗音乐、网易、UC 浏览器等互联
网企业超过 3000 家。10 年前，广州就
有百米以上摩天大楼近300座，仅次于
港深。城区常住人口数量居全国第
三，2016 年统计的人口增量已居中国
第一，联合国报告的广州人类发展指
数居中国第一。

即便如此，以我客居十余年的经
验，广州并没有失去生活化、自然化
乃至市井化的世俗韵致。

广州始建于公元前214年。商代称
“南越”，周代称“百粤”，《汉书》 称
“南粤”。古民在古番山和禺山，筑
“袤四里”小城，是最早的广州城。

城市传说的主角是最朴实的羊和

谷穗：周时广州连年灾荒，五位仙人
骑五羊从南海驾云而来，羊衔五色稻
穗赐予百姓。

羊和谷穗，是朴实的象征。而朴
实，是执着，也是宽厚；是恪守，也
是容纳。

广府粤语、普通话、客家话以至
英语，皆有流行；柱式门廊、柚木门
窗、小庭院，印证着多元文化的并
存；避雨防晒的骑楼，门廊串成廊
道，沿街敞开；“食在广州”无可争
议：国中各大菜系、民间美食以及西
方食谱，融汇贯通；早间问候，多是

“饮咗茶未？”早茶可以“直落”午
后，亲友团坐，热火朝天；春节插桃
花“行桃运”、摆年橘“图吉利”、派
红包以“利事”；船民祭拜的海神，是
渔家的妈祖……平凡的欢喜快乐，充
满了烟火气息。踏实的日常岁月，不
张扬，不炫耀，不骄矜。

也许就是因为这一切，氤氲了白
云山的文化品质。

白云山，平和，素净，冲淡：

没有陡峭壁立的巉岩，没有惊心
动魄的峡谷，没有高不可攀的巅峰，
没有矫揉造作的仿古楼阁，没有怀旧
自恋的府第遗址，没有不可一世的富
豪别墅。一如粤地乡间随处可以邂逅
的村民，你随时可以坐下歇脚，畅饮
主人用药材煲制的糖水或凉茶，听他
们叙说祖上的来历，村子的变迁，在
城里打工、上学或做生意的儿子女
儿，忘却一路的疲惫。

亚热带沿海，温暖多雨，光热充
足。四季常绿、花团锦簇的“花城”，
年均气温不足 22 摄氏度，是中国年均
温差最小的大城市。而白云山因其地
理上的优越，对城市生态构成极佳的
调节，是广州的“市肺”。

一座体量庞大、气象繁华、人口
稠密的现代都市，有这样一座山，的
确是一种福祉。

白 云 山 有 便 捷 的 现 代 交 通 。 缆
车、电瓶车一应俱全。但除了老幼与
旅客，当地人更多选择了徒步登山。

从飞鹅岭下绕过旖旎麓湖，深入

云台花海，自鸣春谷踏上石阶，一步
步走出喧闹的尘嚣，一阵阵谛听城市
的呼吸，一次次感觉身心的淘洗。在
涨满谷地的花的激流中徜徉，在密林
的缝隙里看阳光照耀鸟雀的跳跃。沟
底泛青的古木，仿佛失落的古老歌
谣。半山的平畴，儿童遥控无人飞
机。无主的废园，老者沉吟陈年旧
事。空谷的清风拂面，谁在耳旁悄悄
叮咛：去搭白云的马车，去摘想象的
星星，把一种轻松的心情，在天地间
随意挥洒。

摩星岭在不知不觉间出现。岭上
只有一个地理标高，还有护栏铁链上
无数的爱情锁同心结。

白云山的价值，或许正在于它的
平和，素净，冲淡，无需借重或有或
无的名流，无须编造浅陋粗俗的神
话，无需堆砌假冒伪劣的古董。

“朴素而天下莫能与之争美”（庄
子《天道》）。

山 不 在 高 ， 水 不 在 深 。 不 必 有
仙，不必有龙 。 何 须 求 名 ， 何 须问
灵？满山的青翠，便是人生的沃野。
低处的人们，总想攀援高处；高处的
流 水 ， 总 在 去 往 低 处 ； 天 上 的 日
月，永远俯视人间；山下的草木，始
终保持谦卑。无数向上生长的生命，
才捧起了高远的天空。

白 云 山 登 高 ， 是 一 种 性 灵 的 释
放。雾淡泊，坡平缓，散漫地信步，
是莫大的享受。品味一种豁然，做一
个轮回的梦。既然山之后还是山，既
然雾之后还是雾，那就从容不迫，面
对每一段路程之后的路程。

秋尽归鸿远，冬来风雪至。农历
小雪的前一天，北京初冬的第一场雪
如约而来。近年来由于种种原因，北
京地区很少下雪，所以人们倍感珍
贵。北方的雪下得很有特点，开始是
小雪花，纷纷扬扬，不紧不慢，落在
地上，银装素裹，飘在树上，一树梨
花。紧接着，雪势渐大，天地苍茫。
再后来，鹅毛般大雪，铺天盖地从天
空倾下，人间成了混沌世界，大雪无
声，天地不分，四周出奇地寂静，唯
见漫天皆白，此时顿觉内心平和。皎
洁的雪花净化了空气，吸入的空气是
清新的，使人爽快，精神振奋，仿佛
人世间的一切全部经过过滤，全都纯
洁高尚和美好起来。于是忧愁皆忘，
心情似乎随着洁白的雪花也变得玲珑
剔透。我站在窗前，长久注视着这轻
灵飘逸的银色世界，享受着这短暂而
少有的身心愉悦，思绪一下子回到了
2009年的雪天……

那是 2009 年临近年关的冬天。一
年前的 2008 年汶川地震。我作为国家
安监总局医疗队的队长，带领诸多专

家迅速奔向抗震救灾一线，那倒塌的
房屋，逝去的生命，断肢的伤员，悲
伤的哭泣，使我们感到心痛。在紧张
地现场救治伤员后，我们的工作地点
转移到绵竹市灾区安置点，这里集中
了灾情最严重的4个县1500余名无家可
归的灾民和 3000 余名搭建简易房的工
人和解放军战士，我们的任务就是为
他们提供服务。由于地震带来的躯体
和心理的创伤，白天帐篷里一片寂
静，晚上，一些儿童睡梦中的惊叫划
破寂静的夜空，在没有电的环境下更
使人觉得气氛凝重！我带领医疗队员
到一个个帐篷中巡诊，跟灾民热情地
沟通，认真地治疗，免费送上我们自
带的药品，遇到小朋友，还要送上一些
火腿肠、咸鸭蛋，没几天我们就成了他

们最可信赖的朋友和亲人。灾民之
中，我们挑选了 10 个失去双亲的高考
学子，答应为他们负担每年应交的学
费和生活费直到毕业，并承诺1年后即
2009 年的冬天再来看望他们并进行义
诊……

转眼一年多过去了，临近年关，
一个瑞雪飘飘的日子，我带医疗队又
一次如约而来。我们看到了来自全国
援川的基建队伍和热火朝天的建筑场
面。我们深入灾区再次义诊，受到当
地政府亲人般的接待，我们为当地的
小学送去了书、书包和现金，我们来
到地震中几乎全军覆没的北川医院，
虽然医院原址废墟尚未清理结束，但
在其旁边不远的地方，一个以钢筋构建
能抗 9 级地震的病房框架已经出现，我

们供养的 10 名大学生也已从悲痛中解
脱出来，他们青春的脸庞洋溢着对明天
的期望，也给我们增添了无穷的力量。

腊月二十八，我们看到，一个震
灾十分严重的羌族村寨已经完全修
复，在洋洋洒洒的雪花中，当地群众
跳起了少数民族舞蹈，看到这载歌载
舞动人的场面，我内心涌起一股热流，
面对如此大灾，只有中国人民，才能这
么快地从废墟中站立起来！瑞雪兆丰
年，多难兴邦，来年，四川又是一个丰
收年景！此时洁白的雪花，好似对逝
者的悼念，也预示着幸福的未来……

“爷爷，咱们打雪仗去！”3岁的孙
子已经戴上手套、小皮帽，穿好羽绒服，
全副武装地招呼我，一下子拉回了我的
思绪。“走！”我立即兴奋起来，我坚信
冬日雪的积累，必将化为春天的消
融，夏天的收获！所以我期待着观赏
雪后祖国多娇的河山，我仿佛听到中
国人民在民族复兴的大道上阔步向前
的隆隆脚步！我仿佛看到瑞雪兆丰年
的 2021 年，人民不畏任何艰难险阻展
现出的飒爽英姿！
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白云山登高
陈世旭
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我的农场梦
老 木（捷克）

我的农场梦
老 木（捷克）

我爱北方的雪
王明晓
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