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我猜，没有人不知道楼兰遗
址、阿尔金山、米兰古城……但
是，未必人人都知道这些自然景点
和历史遗迹都在新疆若羌。

春天和秋天，我两次去若羌。
有朋友得知后有些讶异：你真的一
年两次去若羌？新疆的若羌……我
猜得出朋友没有说完的话：那么远！

从北京去若羌，确实有点远，
但确实值得一去。

一

若羌县很大，全县面积 20.23
万平方公里。如果对于这些数字没
什么概念，那么换一种说法：它的
面积相当于两个浙江省。

若羌很古老，历史上消失的楼
兰古国正地处于此。楼兰，那个古
丝绸之路上的重要节点，那个商旅
云集，美女接踵，繁荣兴盛 500
年，却突然从地球上蒸发的地方。

若羌县楼兰博物馆是中国唯一
一个以楼兰文化为主题的博物馆，
在这样一个遥远的县域，有这样颇
具规模而又极具特色的博物馆，令
我印象深刻。它陈列的那段历史始
终吸引着世界考古学界的目光，它
的每项考古发现都具有世界意义。
博物馆内的藏品分别出土于楼兰墓
群、楼兰古城、米兰遗址、罗布泊
南古城遗址、小河墓地等国家级文
物保护单位。除新石器时代的器物
之外，还有丝织品、木器、陶器、
铜器、玻璃制品、古钱币等。汉
简、汉文书以及注明汉代纪年的文
物既具有鲜明的西域特色，又彰显
着西域和内地的血肉联系。而“米兰
西大寺”出土的“有翼天使”壁画，则
诉说着东西方文化交流的往事。

作为“镇馆之宝”展出的“楼兰

美女”出土于 2004 年，比上世纪 80
年代出土的女性干尸保存状态更完
好。尤为难得的是，静卧于玻璃棺之
中的这位“楼兰美女”并非复制品。

今天的楼兰古城，只剩下断壁
残垣，在旷野大漠的风吹日晒中站
立着，守望着，城内破败的建筑遗
迹显得格外苍凉悲壮。恰恰是这样
一幅场景，更易让人联想起“黄沙
百战穿金甲，不破楼兰终不还”，
更易让人对消失的楼兰产生遐想。
而对于楼兰消失之谜思考得越深，
越不愿意把目光从楼兰移开。

二

千万不要以为若羌只有大漠，
只有大漠中的古城和古墓。阿尔金
山的融雪汇成 14 条河流进入若
羌，这些河水造就了若羌美丽的自
然风光。

在米兰河的出山口，坐落着独
具风韵的米兰河水库。换作任何地
区，这样的山间湖泊都是绿树环抱。
而米兰河水库周围的山上不要说
树，连一棵草也没有。可恰恰是这纤
尘皆无的大山，拥抱着湛蓝的湖水，
使湖泊也有了一种硬汉风格。望着
阳光下白得有些晃眼的山峰，望着
蓝得晶莹、蓝得透彻，蓝得仿佛要把
人的身心都融化进去的湖水，我只
剩下惊讶：世界上还有这样的湖泊。

河水浇灌了若羌红枣，20 多
万亩红枣从发芽到落叶，构成了若
羌靓丽的风景。在枣林之间的小路
上，开上车，一天也跑不出若羌的
红枣林。若羌红枣大部分是灰枣，
所谓灰枣只是没有成熟之前呈现灰
色，成熟之后，其鲜红的颜色不亚
于任何一种红枣。这种灰枣核小，而
且枣肉瓷实，味道甜美，吃的时候特
别容易脱核，让人感到食之有物。

若羌的朋友喜欢野炊，听说他
们通常习惯到河边、到胡杨树下生
火。春天我们去的时候正是枣树开
花的季节，热情好客的朋友请我们
晚上到枣树林中吃烤串。月色朦
胧，微风阵阵，最新鲜的羊肉配上
最娴熟的手艺。刚才还是枣花的香
气拂面而来，不一会儿烤串的香味
就弥漫了枣树林。我不是美食家，
描绘不出那味道，但是，那味道我
能记一辈子。

三

那一望无际的大漠戈壁，足以
让人眼界大开，更何况戈壁中还有
那么多漂亮的石头。两次去若羌，
我都专门去捡石头。若羌是中国著
名的黄玉之乡，但今天想要捡到大
些的黄玉籽料确实不容易了。如果
你并不是为了发财，只为兴趣，只
为开心，若羌的石头多得是。那天

去子母河的河滩，一下车我便踩在
一块碗口大小的黑色玉石上。各种
颜色的已经玉化的石头，虽不敢说
俯拾皆是，但走上三五十米便可捡
到一块。而且，不用担心那里的石头
是不是早已被人捡完了，每年一场
大雨又冲来一拨。这些石头虽不名
贵，但毕竟是自己捡来的，留着也
好，送人也好，或是找人加工做成把
件、摆件也好，那感觉绝对不一样。

朋友戏问：已经一年两次去若
羌，明年还去吗？

当然去。还有那么多令人向往
的地方没有走到呢，若羌还有中国
最独特的雅丹地貌、中国最奇特的
阴阳湖泊、世界上独一无二的羽毛
状沙漠……当然，还有阿尔金山自
然保护区。那里有象形石林，有现
代冰川，有神秘莫测的魔鬼谷，有
中国最大的野骆驼自然保护区，有
世界上海拔最高的高山沙漠。最神
奇的是在海拔 4000 米的沙漠中居
然有泉眼，而且三个巨大的泉眼汇
为一河，水流交错，壮观又多彩，
成为世界罕见的奇泉绝景。这样的
景观想想都激动，岂可不去！

若羌虽远，但有足够的理由来
若羌。

上图：新疆巴音郭楞蒙古自治
州若羌县境内的阿尔金山银装素
裹、雪景如画。杨永乾摄（人民图片）
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出生于上世纪六七十年代的人，对
老院子都不陌生。那种形若品字结构，
中央有一硕大石地坝的院子，散落在川
东各地。人们常以住在该院子人数最多
的姓氏命名该院子，比如张家院子、李
家院子等。

老院子的历史，长则数百年，短则
几十年。风风雨雨中，土墙的颜色已经
黄中带灰，上面布满坑坑洼洼的凹痕，
甚至硕大的裂缝；墙上的椽子、檩子黑
黢黢的，已看不出木头的本色，就像烟
熏火燎的老腊肉；房上的青瓦，在风吹
日晒中泛白，有的甚至结了一层暗黑的
青苔。墙壁上也有窗子，但窗子一定是
雕花的木窗；地坝里也有青石板，但青
石板一定是溜光平滑的。

虽然老院子大小不等（少则七八
户，多则十几户），但它们的建筑格局却
大体相同。通常，朝门进院子正对的那
间堂屋，做队上的保管室，余下的张家、
李家、王家等依次排列，直至围成一个
长方形模样的相对封闭的院落。

老院子的房屋外，都有宽窄不等的
石阶檐。别小看这阶檐，它的用处实在

不小。由于它能遮阳避雨，平常日子，村
民们常用它来堆放柴草、搁置农具等，
孩子们则在那里读书写字；农闲时节，
它又成了大人们玩骨牌的处所，甚至连
红白喜事的记账，支客司们也乐意将摊
子摆放在上面。更重要的是，它就像一
条环形游廊，将各家各户串连到一起，
即使刮风下雨，人们也可以很方便地到
东家借根针，到西家取个火。

老院子里最受瞩目的当属石地坝。
作为大家活动的公共场所，石地

坝的用处实在不少。夏天，村民们常
用来摊晒小麦与油菜；秋天，摊晒稻
谷与玉米。别看石地坝上没有界线，
摊晒粮食时，村民们总会自觉地选择
自家门前的那一团，决不越雷池半
步，除非征得对方同意。也有因摊晒
粮食争抢边界、扯皮角孽的，但要不
了多久，他们又会和好如初。

不过，在石地坝里举行的最隆重最
热闹的活动，要数放坝坝电影。

那时，文化生活极为匮乏，看坝坝
电影成为许多人梦寐以求的事。但放电
影的机会少得可怜，即使有，也多在人
口相对集中的大队小学校。能在自己所
在队的老院子里看一场电影，是千载难
逢的喜事。所以，无论大人小孩，得知电
影将在本队的老院子里放映，都会高兴
得像过大年。他们会早早地将消息带给
亲朋好友，并为他们提前准备好凳子甚
至瓜子；他们还会在电影队来之前，将
老院子彻底打扫干净。作为“一家之主”

的队长，当然不会闲着，他会及时安排
队上两个身强力壮的男子，去公社将电
影放映机挑回家，而后将放映员的晚
饭，安排到队上条件最好、厨艺最佳的
人家，有时还会去陪放映员呱啦一阵
子，套套近乎。

当天边最后一抹夕阳消失，沉寂的
老院子开始逐渐变得喧嚣。先是附近的
村民，三三两两结伴而来；接着，那些离
院子较远的男女老少，也往院子里涌；
很快，院子里变得人山人海，水泄不通。
一些找不到合适位置的年轻人，干脆攀
到屋门前的石柱上，或者阶檐上方的木
梁上。就在电影开映之际，队长会不失
时机地挤到放映机前，说上几句诸如

“注意安全”“注意防火防盗”之类的话，
也有胆大的年轻小伙，趁队长不备，抓
过扩音喇叭，说上几句玩笑话，惹来一
院子哄笑。

事实上，因为在自家石地坝里放电
影的机会少之又少，小孩子们倒更盼望
过年。那时，他们不但能穿上漂亮的新
衣，更能和伙伴们在石地坝里疯闹。

一到过年，尤其是正月初一，大家

都待在家里，早上汤圆一吃，全都涌到
石地坝。这些一直浸泡在农活里的村
民，自然不会错过这难得的悠闲，老一
辈搬来桌椅，选择一个角落，三五个围
坐在石地坝里打骨牌或者纸牌，输者嘴
上，必贴上一长溜一长溜的纸条，名曰
巴胡子；年轻的媳妇姑娘们，穿着花花
绿绿的衣裳，这儿一簇，那儿一团，比赛
踢毽子；小伙子们不甘示弱，他们挥舞
着形似乒乓球拍样的木板，将毽子从石
地坝这边击到那边，引得那些捡拾者呼
啦啦地争抢，抢中者兴冲冲地跑过来，
接过挥舞者的木板，再击。至于孩子们，
他们一会儿窜进玩骨牌的老人堆，一会
儿钻进踢毽子的姑娘们围成的圈里，也
有趁小伙子们疏忽，抢他们毽子玩的，
但只要有人怒吼，孩子们必将毽子往屁
股后面一扔，灰溜溜地逃走。

由于数十户同居一个院子，大家对
彼此了解颇多。东家的媳妇孝敬公婆，
西家的媳妇厨艺不错，哪家订了媳妇，
哪家来了客，打了酒，割了肉。老院子就
这样数十年如一日地和谐运转。

后来，一些腰包鼓起来的年轻人，
开始搬离老院子，他们在老院子外边的
空地上，建起单家独院的砖瓦房、平板
房，直至小别墅。空落落的老院子，因无
人修缮、维护，开始坍的坍，塌的塌，到
如今，保存完好的少之又少，为数不多
的变成了文物管理部门的保护对象。尽
管老院子老气横秋、千疮百孔，也算是
留住了一份记忆。

川东老院子
林佐成

行 天 下行 天 下

没想到，在皖东来安池杉湖国
家湿地公园，我竟遇见久违的鱼鹰。

先是于岸边一条小木船上，看
见两只家禽般壮硕的黑色鱼鹰。它
俩面对面立在木船中间的横梁上，
不时朝对方伸头引颈出击。初看以
为那是对手间的反目与打斗，再看
便看出门道，它俩是一对情侣，正
旁若无人地制造亲昵。

见到它俩，一位同行的朋友惊呼
“鸬鹚！”是的，它们的确是鸬鹚，但从
我的词库里蹦出来的却是“鱼鹰”。

最早见到鱼鹰，是在童年时
代。我的家乡大别山东麓、皖西南
的那片丘陵地带，多是山丘，少有
大块水面，鲜见大型水鸟。第一次
见到鱼鹰，不是在水上，是在渔人
肩挑的担子上。

渔人挑着木桶，一路寻找可以
捕鱼的水面。担子两端各蹲着一只
黑羽禽鸟，它们骨架挺大，身躯却
精瘦。生就粗长的利喙，喙的前端

还有个鹰嘴般的弯钩。那种铁骨铮
铮的弯钩，可能是鱼的克星，鱼一
旦被它碰上便小命不保。鱼鹰捕鱼
大概如老鹰抓小鸡般轻而易举，所
以人们叫它鱼鹰。

之后在课本中读到郑振铎先生
的《鸬鹚》，知道了鱼鹰的学名叫“鸬
鹚”。文中说：“不多一会儿，就有鸬
鹚钻出水面，扑着翅膀跳上渔船，喉
囊鼓鼓的。渔人一把抓住它的脖子，
把吞进喉囊的鱼挤了出来，又把它
甩进水里。”原来，鱼鹰是天生的捕
鱼工具，被人驯化成为人服务的水
禽。它脖子上有一只颇具弹性的皮
囊子，用来临时储存捕到的鱼。当年
未曾多想，没意识到这种捕鱼方式，
对它们而言实在太残忍。

几十年后，在来安湿地池杉湖
畔，看到小木船上那对怡然自乐的
鱼鹰，我心目中有关鱼鹰的印象随
即刷新。显然，这里的鱼鹰，可不是
作为捕鱼工具为人活着，它们长长

的脖子上不再被人勒上一圈绳索，
没有人阻止它们吞咽食物。同众多
野鸭、鹭鸶、鹈鹕等大大小小的水禽
一样，作为这片水域的主人，它们在
自己的地盘上，率性随意地将自己
活成一种不受侵犯的野生水鸟。

一群人上了一条小木船，那是池
杉湖中的游船。游船从西边码头游向
东边码头，在近岸水道上缓慢行进。
水道右边是湖岸，左边是大片池杉树
林。那片浸泡在水中的树林是这块湿
地的核心风景，在冬日的冷风中，火
红的池杉树林格外引人注目。或许正
是因为这片难得一见的景色，许多人
不辞舟车劳顿远道而来。

游船离开码头不久，远远望见
左前方一条漂泊在池杉树脚下的旧
木船。船上无人，但有鸟，一群黑
色水鸟，有几十只吧。如果它们神
态稍微活跃一点，我会以为那是群
鸟开会。越是靠近那条旧木船，越
发看得清楚那是一群鱼鹰，同之前
看到那两只鱼鹰一样，都是黑色羽
毛。它们一个个慵懒地待在旧木船
上。时在初冬，风寒气冷。天若晴
好，我会怀疑那些纹丝不动的鱼鹰
是在猫冬晒太阳呢。

游船到一个“丁”字形水道口，
左手边出现一条宽阔幽深的水道，
水道两边都是茂密的池杉树林。顺
着水道朝北望过去，两边池杉树上
栖息着密密麻麻的黑色禽鸟。望远
处，那是一些点缀于红色树冠的黑
点点，如同满树的黑色果实，数不胜
数。抬头看近处的池杉树顶，清清楚
楚，那是一些栖息高枝的鱼鹰。原
来，鱼鹰也能飞得很高。它们立足的
地方不一定是低矮潮湿的船板，也
可以是高入云天的树梢。

真没想到，来安这地方竟有这
么多舒适安逸的鱼鹰。这里的鱼鹰
跟我记忆里的完全不同，它们悠闲
自在，不需要为了饱腹而忙碌，更
没有被挤压和驱赶的憋屈。

这次到来安，我记住了当地人
常说的一句话，来安来安，来者皆
安。游历池杉湖湿地公园后心生一
个感觉，在来安，安的不光是人，
还有鸟。原本飞来飞去、四处觅食
求生存的鸬鹚聚集在来安的池杉湖
中，怡然自得，这与环境有关，与
池杉湖畔的来安人有关。

来池杉湖安家的鸬鹚，用它们的
生存状态告诉人们，它们是幸福的。

又见鱼鹰又见鱼鹰
王张应王张应

第十九届中国（句容）草莓文化旅
游节“全国草莓精品擂台赛”于 12月 21
日在江苏镇江句容市举行。全国各地草
莓主产区精心选送了红颜、白色恋人、
红玉、久香等 50多个品种 640多份样品
参评，专家评审组从肉质、风味、果型、
颜色、整齐度等方面进行了综合评分，

评选出精品草莓特等奖10名。
精品草莓评比活动旨在全面提升

全国草莓标准化生产水平和市场竞争
力，促进草莓产业健康发展。

图为“全国草莓精品擂台赛”现
场，评委正为参评草莓样品打分。
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本单位因“西亭大社片区旧村改造项目”需对西亭社区辖区内的房

屋及地上物进行补偿，要求厦门市集美区杏林街道西亭社区权属人陈

文行叁口人提供《福建省同安县土地房产所有证》同字第058069号，右

起第一栏东至：空地，西至：陈文赠，南至：空地，北至：陈经贤；右起第二

栏东至：空地，西至：水沟，南至：陈文赠，北至：巷路。因陈忠华（身份证

号：350205196810041016）等人保管不慎，遗失证件，特代为发布房屋产

权证遗失声明。如有异议者，请即日起15日内向征收人厦门市集美区

人民政府杏林街道办事处或实施单位厦门市集晟房屋征迁服务有限公

司提供有效证件。

联系电话：厦门市集美区人民政府杏林街道办事处0592-6288007

厦门市集晟房屋征迁服务有限公司18149505754

地 址：厦门市集美区西亭社区苑亭路428号

本单位因“西亭大社片区旧村改造项目”需对西亭社区辖区内的房

屋及地上物进行补偿，要求厦门市集美区杏林街道西亭社区权属人陈

文貌（已故）叁口人提供《福建省同安县土地房产所有证》同字第

058031号，右起第一栏东至：巷路，西至：什地，南至：什地，北至：巷路；

右起第二栏东至：巷路，西至：杂地，南至：陈亚枝，北至：巷路；右起第三

栏东至：陈马念，西至：巷路，南至：埕，北至：黄茅。因陈进益（身份证

号：350205195204081013）等人保管不慎，遗失证件，特代为发布房屋产

权证遗失声明。如有异议者，请即日起15日内向征收人厦门市集美区

人民政府杏林街道办事处或实施单位厦门市集晟房屋征迁服务有限公

司提供有效证件。

联系电话：厦门市集美区人民政府杏林街道办事处0592-6288007

厦门市集晟房屋征迁服务有限公司18149505754

地 址：厦门市集美区西亭社区苑亭路428号

本单位因“西亭大社片区旧村改造项目”需对西亭社区辖区内的房

屋及地上物进行补偿，要求厦门市集美区杏林街道西亭社区权属人陈

文血（已故）陆口人提供《福建省同安县土地房产所有证》同字第

058057号，东至：路，西至：陈店根，南至：大桥，北至：陈条根。因陈振

龙（身份证号：350205196311251019）等人保管不慎，遗失证件，特代为

发布房屋产权证遗失声明。如有异议者，请即日起15日内向征收人厦

门市集美区人民政府杏林街道办事处或实施单位厦门市集晟房屋征迁

服务有限公司提供有效证件。

联系电话：厦门市集美区人民政府杏林街道办事处0592-6288007

厦门市集晟房屋征迁服务有限公司18149505754

地 址：厦门市集美区西亭社区苑亭路428号


