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出国最初几年，我家居住在洛杉
矶华人新移民聚集的阿罕布拉市。那
儿给我们的感觉是处在美国与中国接
壤的地方，满街的店铺挂着中文招
牌，行人道上走着清一色的华人，密
集的公寓楼、树木稀疏的住宅区、中
文广播、华文报纸，喧腾、热闹，亦
东亦西的生存环境虽增添了我们身处
异域的阵阵乡愁，但却也减轻了初来
乍到时的文化休克和水土不服。

为了让女儿能接受更好的教育，
在她念初中时，我们产生了搬到好学
区去的念头。华人经纪推荐我们搬去
阿凯迪亚市，他说，那个城市曾被评
为美国最适合孩子成长的城市，生活
环境优越，学区不错。经纪人带我们
到阿凯迪亚市去看房，见街道上的路
牌全都印有一只孔雀，我们很好奇，问
他是为什么？他说市内有一个洛杉矶
县植物园，它曾是由银矿大亨鲍德温
先生在100多年前修建的，占地127英
亩。他在植物园里种植了采自全球的
各种植物，并从印度带回来一对孔
雀。后来，孔雀在植物园里大量繁殖，
并飞到植物园的周边地区生活，如今，
植物园附近一带的居民住宅区常常可
以看到孔雀的踪影，三五成群。孔雀
就成了阿凯迪亚市的象征，孔雀是这
座城市的标志。孔雀出没的那块区
域，人们把它称作“孔雀园”。

为了满足女儿的好奇心，我们决

定带上她去阿凯迪亚市，想让她亲眼
看一看究竟是不是有野生的孔雀。

一个周末的清晨，我们循着经纪
人告诉的大致方位，去了阿凯迪亚
市。到了一片绿树成荫的住宅区。通
往住宅的车道两旁草绿花艳，隐约可
见枝繁叶茂下的深深庭院。转了好几
条小路，我们并没有看到孔雀的踪影。

我感到有些失望，想加快车速，
从草坪间的黑色沥青路上匆匆朝市区
主线道开车离去。突然，妻子在副驾
驶座上猛地叫了一声：当心！我猛地
踩了刹车，在路的中央停下车来。
妻 子 说 ， 好 险 ， 你 差 点 撞 到 孔 雀
了。孔雀？我朝车子前方的马路看
去，正前方的马路上站着一公一母两
只孔雀，距离我们的车头不到两米
远。看到车子驶近，两只孔雀居然若
无其事，朝我们这个方向看了看，然
后悠闲自得地从路中央慢慢走开。

孔雀！真的是孔雀。女儿在车后
座上惊呼起来，草坪上有好几只。我
们循着她的指引，朝右侧一户住宅的
宽大草坪看去。绿油油的草地上足有
六七只孔雀，公的母的大的小的，它
们有的静静地立着，有的在草地上觅
食，有的漫不经心地闲晃，更有一只
在草地上展开屏风般漂亮的尾翼。看
到孔雀开屏，我们一家人真是兴奋。
两边的住家草坪上有好些孔雀，院墙
上、房屋顶站着三三两两的孔雀，我

们一路开车过去，数不清到底看到了
多少只孔雀啦。

这里真是一片孔雀与人共同栖息
之地呀！我心想，如果能在这块地方
买一幢房子住，那该多好呀！

不虚此行，我们心满意足地开着
车子离开了这片住宅区。车子刚驶入
大路上便被堵住了，顺反两个方向的
车道有几十部车子停在路上，一动不
动。无奈，我们的车子只好停了下来。

女儿打开车窗，伸长脖子朝前方
探望，说道，爸，我看到有孔雀站在路
边。哦？原来是孔雀挡道了。过了好
几分钟，车阵才慢慢朝前移动了起
来。我重新启动车子，随着车流，缓慢
前行。路上的确有两只孔雀，它们已
经离开了我们这一侧马路，站在往返
两条马路中间狭长的隔离岛上，怡然
自得地昂首挺立，对近在咫尺的人类
熟视无睹。它们似乎非常清楚，这块
土地本就是它们的生息之地，周遭不
存在任何祸及它们的危险。在它们站
立的那块地方，每一个开车的人都非
常小心翼翼地驾驶着，唯恐撞伤它们。

一幅多么感人的人与自然和谐的
景象！我不得不感佩从身旁经过的车
辆里坐着的每一位驾车人，虽然他们
有着不同的肤色，他们或年轻或年
老，他们是女人或者是男人，从他们
开车与孔雀相遇时小心谨慎的状态
中，我体味出在这块土地上生活的人

们对自己生存环境的珍惜和热爱。
孔雀园之行让我们决定在阿凯迪

亚市安家。遗憾的是，我们的经济实
力没能实现在幽静的孔雀园买上房
子，倾尽全力才在靠近城市中心地带
买了一个院子很小的两层小楼。为了
让家人能够有相对优雅的生存环境，
我们陆续在房前屋后栽上了各种颜色
的玫瑰花，种上了很多树，有枇杷
树、金钱橘、枣树、石榴、橘子树，
尽其所能地绿化我们的家园。几年过
去了，我们家种的花开了，树结果
了，楼房的前前后后一片碧绿。

有一天，女儿突然叫我，爸，你
看，孔雀飞到我们家来了。我跑到屋
外一看，真的，孔雀真的来了，就站在
我们家的院墙上呢。女儿高兴极了，
马上跑回家，从厨房拿来几块面包，撕
成碎片撒到草地上，喂给孔雀吃。女
儿读大学离开家后，每当孔雀出现在
我们家门前，我们也照样把面包撕碎，
给孔雀喂食。十几年过去了，孔雀成
了我们家的常客，时常会有两三只孔
雀跑到我们家来，不是站在我们家的
院墙上，就是蹲在主卧室的窗台前，
或者跑进我们家院子里来觅食。

这一段历程让我们领会到人与大
自然的关系：为了有更好的居住条
件，我们要珍惜、爱护自然。优美适
宜的生态环境完全是可以用自己的双
手去创造的。

假日去超市买菜，但见一个个膀
大腰圆的大白菜躺在货架上，一问价
格，一棵就五毛钱。大白菜价格如此
低廉，让人有些愤愤不平。论长相，
大白菜身材妩媚，叶白如玉，论味
道，更是嫩脆鲜美，清香可口。大白
菜可以说是地地道道的价廉物美啊。
而且在我的老家，大白菜还是冬令时
节庄户人家餐桌上的主打菜。

故乡的冬天，菜园里的种种青菜
都被霜雪打得蔫头耷脑的。这时候，
大白菜就闪亮登场，出现在家家户户
的饭桌上。大白菜的吃法很多，或
炒、或烩、或炖、或煮、或焖、或
煨，都别具风味，真可谓“白菜可做
百样菜”。一棵大白菜，菜帮可以剁
碎加肉糜做成猪肉白菜馅包馄饨，又
鲜又嫩，味美爽口。菜叶，只要加几
根姜丝清炒，比鸡肉还鲜美。就连那
菜根切成寸段，用水焯过，码放在盘
中，用盐醋香油调制，浇上调好的芝
麻酱，凉丝丝，清脆脆的，又是一盘
上好的菜肴。寒冬腊月，一大家子围

坐在一起，炖一锅大白菜，放进排骨
和粉条，佐以葱末、姜末、蒜末和辣
椒。一口下去，令人大快朵颐。室外
寒风呼啸，室内却热气腾腾，每个人
都吃得额头冒汗，不亦乐乎。

大白菜虽好吃，但种植却很艰
辛。陆游曾写过一首诗：“雨送寒声满
背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常
迟钝，九月区区种晚菘。”古代把大白
菜称作“菘”。诗中描写了陆游在 9 月
寒风天气中种大白菜的劳作情状。记
得每年早秋，母亲就从小贩那里购回
大白菜种子，然后选一块空地下种。
待种子发芽出苗长叶后，还要除草间
苗，最后移栽到菜畦里。母亲每年都
要栽上 50 棵菜，足够全家吃一冬天。

初冬时节各家各户的菜园子里，一棵
棵大白菜如同娇小的少女亭亭玉立，
给家乡增添了一道亮丽的风景。大白
菜是可以入画的，齐白石曾画一幅写
意白菜图，画面上几棵大白菜，点缀着
两个红辣椒，并云：“牡丹为花之王，荔
枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何
也？”足见大师对大白菜的厚爱。

冬至之后，天气渐寒，随时会下
雪，于是大家忙着收白菜。一棵棵硕
大的白菜被整齐地堆放在院子或屋里
的墙角。经过秋霜一打，大白菜菜叶
脆嫩，汁多又略带甘甜，成为蔬菜中的
佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。

冬天吃白菜，在我们国家有着悠
久的历史。《诗经·谷风》 中有“习习

谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有
怒。采葑采菲，无以下体？”的描写，

“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之类，而
菘菜就是白菜，也就是说早在几千年
前人们就开始食用大白菜了。古代不
少大文人都对大白菜极尽赞美之情。

“早菘细切肥牛肚”，唐代大诗人韩愈
盛赞其赛过牛肚。美食家苏轼更是用

“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来美
誉大白菜，觉得其味美不减乳猪和熊
掌。大白菜虽是大众化的一介草民，
却也有过烹龙庖凤的名贵。据说，乾
隆下江南时尝过肥鸡火熏白菜，甚喜，
便将苏州名厨张东官带回北京，专门
做这道菜。在故宫博物院中，有一尊

“翠玉白菜”的玉雕，色泽鲜嫩，白皙无
瑕。在昆明国际珠宝展上，这棵 2 吨
重的翡翠白菜，让参观者叹为观止。

俗语说：“百菜不如白菜。”尽管时
下冬季可选择的菜品越来越多，但我
依然对大白菜有一种难以割舍的爱。
不仅因为它好吃，更因为它含有故乡
的味道。

人在旅途，夜晚走在陌生城市的
街头，最打疼我们眼睛的一定是一窗
一窗的灯光。那温暖、柔和的光亮，
不禁勾起游子思乡思亲的情愫，照得
内心的孑然孤独无处躲藏。

这种感觉恐怕人人都会有吧。
窗是家的象征。《说文》 云：“在

墙曰牗，在屋曰囱。窗，从穴。”远
古时期，人们筑房造屋，在墙上或屋
顶上凿出一洞，以透光和空气，还可
让烧饭的烟冒出。白天看袅袅炊烟，
晚上看荧荧灯光，在田里耕作的人就
知道归宿在何处。虽然对一处房屋或
一个家来说，门的重要性远远大于
窗，没窗或许可以将就，没门是万万
不行的。但门更多的是物质属性，而
窗却更多的是精神属性，寄寓了人们
诸多情感和审美的内在要素。

小时候，家在农村，窗户是木头
做的，由窗框、窗棂组成。窗棂也不
讲究，简单的方格状。夏天钉上浅绿
色的窗纱，冬天则糊上粗糙廉价的麻
纸。这种麻纸上面疙里疙瘩，透光性
差，白天屋里也暗乎乎的。天麻麻亮
的时候，经常被鸡鸣或麻雀叽叽喳喳
的叫声吵醒，又不愿意起来，就盯着
窗户看，那些纸上的疙瘩竟被看出了
诸般人或动物的形状，就像看天上的
云彩一样，白云苍狗，天马行空，有
趣好玩。遇到凛冽的寒风在树梢上狂
啸，薄薄的窗纸呼哒呼哒地响，反而
觉得室内暖和，睡得更香；有时窗纸
突然就被吹破了，冷风顺势从破口处
灌入，如果恰巧遇上下雪，雪花拥挤
着飞舞，能把人冻得上下牙打架。这
时没有更好的办法，只好找些旧棉衣

棉裤塞到窗格，待风儿消歇了，再重
新糊上窗纸。

因为窗纸薄而脆，故留下一句歇
后语，事情即如窗户纸——一捅就破。

讲究一点的人家将窗户做成了艺
术品。那一年我去山西乔家大院和王
家大院，不禁为各种窗棂所吸引，造
型各异，式样繁多，不仅仅是方格形
的，还有菱形、圆形、扇形、瓶形等
等我叫不出来名的形状，还雕刻着蝙
蝠石榴、葫芦仙桃等寓意美好吉祥的
物事。普通人家喜欢在过年或结婚时
贴窗花，即在窗户上贴上各式各样的
剪纸，或飞禽走兽，或神话人物，或
五谷丰登，或福禄喜寿，红彤彤，喜
洋洋，一个物质的窗户成了透视人们
心灵的窗口。山西有一首民歌 《剪窗
花》，这样唱道：“银剪剪嚓嚓嚓，巧
手手呀剪窗花。莫看女儿不大大，你
说剪啥就剪啥。啊儿哟，祖祖辈辈多

少年，解开多少
愁疙瘩。不管风
雪有多大，窗棂
棂 上 照 样 开 红
花。”物质生活
固然重要，可艺
术的生活同样不
可或缺，精神的
抚慰让一切都漾
出 了 生 命 的 机
趣，与过年贴窗
花一样，一条红
头绳就足以令喜
儿欢欢喜喜过个
年。

窗户是人们
在室内与外部世界建立联系的连接
点，即使足不出户，一年四季的细微
变化，春草绿了，秋叶黄了，风雨雷
电，雪花纷飞，都能在窗前依次展
现。窗户更像是一个画框，涂抹描绘
出各种色彩各种意象的图画。古人早
就发现了这一点，如杜甫：“窗含西
岭千秋雪，门泊东吴万里船。”张
耒：“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满
山啼。”李清照：“窗前谁种芭蕉树，
阴满中庭。”白居易：“清风两窗竹，
白露一庭松。”等等。现代诗人卞之
琳也有名句：“明月装饰了你的窗
子，你装饰了别人的梦。”清代戏曲
家李渔在 《闲情偶寄》 中说“开窗莫
妙于取景”，其实，窗外的景色是固
定的，如何看景，更在于取景者的心
情。譬如秋末的残荷，破败寥落之相
何美之有？乐观的人却找到了听雨之
乐。“隔窗听雨”成了古诗词中最多

见最丰饶的意象。而东西南北四面的
窗，本是普普通通的方位，却被诗人
赋予了迥然有别的特殊况味，如南窗
寄傲，北窗下卧，西窗剪烛，东窗
嘛，哈，——东窗事发！窗户也有诸
多雅称，如茜窗，绿窗，竹窗，纸
窗，玉窗，金窗，幽窗，轩窗，等
等，这些好听的名字无不盈满了诗人
温润美好的意趣。

窗外的风景不仅是风景、是美，
有时还是信念、意志和生命。美国作
家欧·亨利的小说 《最后一片叶子》
就讲述了这样的故事。青年女画家琼
珊患了肺炎，病得厉害，而且对活着
已失去了信心。她躺在床上望着窗对
面墙上的常春藤，秋风中叶子一片一
片落下，她认为最后一片叶子落下的
时候，她也要随之而去了。但奇迹发
生了，经过几天的风吹雨打，那最后
一片叶子依然贴着墙挂在藤枝上，绿
中泛黄，不曾凋落。琼珊以为这是天
意，信心大增，身体竟好了一半。后
来得知，那片叶子是老画家贝尔曼在
闻知此事后在夜雨中画在墙上的，他
却因此患了肺炎死去。这时的窗，更
像一面镜子，映照出来的是人性善的
底色和力量。

我现在的居室，南窗北窗通透，不
再是狭小的纸窗，而是宽大的落地玻
璃窗。北窗外是一条河，河对岸是公
园，花红柳绿，碧波荡漾，四季皆为风
景。南窗外不仅可观赏小区庭院的绿
草如茵、枝叶扶疏，更喜欢明月破窗而
入的清幽感觉，一如李白诗句“满窗明
月天风静”所述的意境。明月装饰了
窗子，窗子也装饰了人生的诗和梦。

10 月，四川甘孜藏族自治州稻城
县，山坡上的小草已经枯黄。穿着羽
绒服走进香格里拉镇，却能处处见到
格桑花、杜鹃花，红的、黄的、粉
的，艳丽色彩在秋阳下绽放。街道干
净整洁，清一色的藏式新居鳞次栉
比，游客络绎不绝，浓郁的民族风情
扑面而来。

一别就是4年。那个夏天，我随采
风团走进甘孜，稻城县香格里拉镇，
是我奉命专程前往的地方。

4年，一个历史的瞬间，重走香格
里拉，这里变化着实令人惊叹。

小镇华丽转身

香格里拉镇是亚丁国家级自然保
护区门户，是金沙江流域大香格里拉
国际精品旅游区的核心区。镇党委书
记格桑说：“香格里拉镇的亮点景区是
亚丁。从1998年开始，不断有外地人到
亚丁村旅游。那时没有公路，游客要
进去，都得找村里人牵马驼着，来回花
一天时间。县里领导组织了附近片区
3000村民会战，一锄一锄挖通了仁村至
亚丁的‘仁亚路’，被当地人自豪地称为

‘四个三’精神：3 千人、干了 3 个
月、修了30公里路、用了30万元钱。”

正是当年干部群众千辛万苦人工
修筑的这条土公路，4年前被拓宽、硬
化、铺油，改造成为现在亚丁景区标准的旅游线路，将来自世界各
地的游客，通过“仁亚路”送到他们心中神往已久的“天堂”。

2016年2月6日，国家旅游局发布首批“全域旅游示范区”创建
名单，把甘孜州全部纳入创建范围，甘孜人欣喜若狂，奔走相告。
甘孜州委书记刘成鸣万分感慨：“这是我们推进全域旅游进程中具有
里程碑意义的大事，是我们多年来为之奋斗、梦寐以求的喜事，是
甘孜发展底部突围、转型升级的希望所在！”

香格里拉，由此揭开崭新的篇章。
“从2016年以起，全镇围绕房屋特色化、城镇绿色化、镇容美丽

化，加大投入，做了大量的工作。仅用于场镇绿化买花草的资金，每
年就投入近 30 万元。居民房屋风貌改造、新房修建都进行了统一规
划、统一布局，消灭了脏乱差，走上绿色生态发展的新路子。”格桑书
记曾经是名军人，身材高大壮实。说起本镇的旅游发展，如数家珍。

2017 年 7 月，香格里拉镇入选第二批“国家特色小镇”，享有
“国际精品旅游小镇，雪域高原璀璨明珠”之称。2018年，香格里拉在
全县率先脱贫，204家农户靠房租摆脱贫困，过上富足的小康生活。

“现在的旅游工作重心是文化的注入”，格桑说：“我们镇属于新
兴的旅游特色小镇，灵魂的东西还欠缺。比如1928年欧洲人约瑟夫·
洛克只身来到亚丁发现亚丁的美，这个故事还有待进一步挖掘和宣
传，还有，我们藏区的农耕文化、藏族风情、音乐舞蹈等等，都很
有挖掘的潜力。”

再次走进香格里拉镇的呷拥社区。如今这里声名鹊起，热闹非
凡，皆因一家名叫四季莲花的客栈。店主李雪是藏家女子，家住康
定，她在情歌城和成都都开办了文化旅游投资公司，生意不错，可4
年前，她一头扎进这个距离成都900多公里的偏远小镇，在场镇中心
地段租了一些民房，打造出一个融藏汉风情于一体的国际化桑吉林
街，开咖啡店，开商店，开客栈，一路走红，她说是香格里拉的美
好前景让她动了心，给她壮了胆。

镇上今年还与域上一家公司签订了演艺协议，明年将上演藏文
化系列节目，为景区注入新的文化活力。

重走采风路，笔者发现，从2016年起，香格里拉镇的交通发生
了巨变：在原有的基础上，修通了207国道，新建香木公路 （香格里
拉到凉山木里县），还有云南香格里拉县到稻城香格里拉镇的公路
等，形成了名副其实的香格里拉大旅游圈。

村民是最大的受益者

几年前，香格里拉场镇还是一个偏僻的角落，镇上只有57户居
民，加上乡政府、学校等各机关工作人员，仅500余人。这些年，随
着旅游业的兴起，全镇常住人口猛增至现在的3000多人，房租猛涨。

受益最大的一户是洛克街道上的居民雍金一家。她家有两栋楼
房，是2016年通过政府旅游扶贫贷款和亲戚家借款建成的。10多个
店铺全部租给商家了，房屋一年租金收入150万元。她家原来是贫困
户，现在儿子大专毕业，帮着管理店铺。

又一次走进呷拥社区阿里呷家，让人眼睛发亮：电磁炉、智能
电饭煲、大彩电、热水器、洗衣机……时尚的电器都进了他的家。
客厅很大，至少有60多平方米，地板和吊顶都是带着天然木香味的
实木，生态环保。四面墙壁都做有藏式落地雕花壁柜，摆放有各种
藏式铜器、饰品和家庭生活用具。

阿里呷今年 55 岁，他家的地被景区征用，平常和妻子赋闲于
家，5月开挖虫草、松茸时，就带上帐篷、粮食到山上住两个月。两
个人能挣两三万多。

阿里呷一家现在住的这栋三层楼房，每层楼150平方米，是2016
年房屋出租后，通过旅游扶持贷款 50 万，加上自己收到的房租 10
万，共花了60万元建成。现在，新房的底楼也租了出去，自己就住
二三楼。他的扶持贷款在 2018年已经全部还清。就 4年的时间，阿
里呷的家模样全变了。

村集体腰包也鼓起来了

仁村，一个很暖心的村名。
去亚丁景区，要走仁村过。景区游客接待中心，就设在仁村。

因此，仁村也就成为游客进入景区的最佳留宿之地。
“亚丁景区的旅游开发，让仁村成为全县最富有的村子。”仁村

村支书同扎桑登说。
仁村过去是全县最穷的村。后来，国家启动天保工程，退耕还

林，解决了村民的温饱。1997年，县上开始了对亚丁生态旅游保护
的宣传，经常有外地人来村里，让养马农户带他们去亚丁里面看自
然风光，给的报酬在贫穷的村民眼里丰厚得不可思议。

仁村发生变化最大，是从打响脱贫攻坚战开始。全村有11户贫
困户。这一年，政府开始给予村民贷款扶持，每户贷款20万，引导
他们装修房子，开办民宿或出租。到2018年，全村有56户农户的房
屋通过政府招商引资，租给外地老板开民宿。

这一年，村上的所有土地，都被景区管委会按每亩2360元征收。
这一年，仁村11户贫困户全部脱贫。
依托景区发展，仁村不仅老百姓富裕了，家家都有小车，家家

门口的路都通大巴车，村集体同样也富裕了。
用美丽战胜贫困。香格里拉的旅游奔小康之路将会越走越宽广。
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