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厅厦，是在一个自然村中由
一姓或两姓以上合建的一个建
筑，也有的地方称众厅，是众人
的大客厅。它类似于祠堂，但与
祠堂又有所不同，它是整个村庄
一姓二姓甚至多姓家族的公共集
体活动场所和中心，同时兼有宗
祠、公祠等功能。我们赣南农村
的自然村落里大都建有这样的厅
厦，大小规模不等，因赣南大部
分是客家移民，客家人比较团
结，为抵御外侵，其旧式民居大
都是围屋，一排或几排四扇三
间、五间的结构，厅厦也一般设
在民居的正中央，房屋有几排，
厅厦便有几间。但它往往要比一
般的屋子更华丽、更气派。

一

我的童年和少年时期是在老
家的厅厦度过的，厅夏也是我儿
时的乐园。岁月悠悠，沧海桑
田。如今，虽然老家的厅厦已苍
老破旧，只留残墙断壁，但我对
它依旧难以忘怀。正如有一首歌
唱的：“你是我一片思乡的情，
你是我童年最真的梦……”

老家叫乾窝，因村建山窝，屋
门朝东，按占卜术属“乾”方，故名
乾窝。老屋是个围屋，是殷、刘两
姓人合建的，建于清代乾隆五十
八年，已有近 230 年的历史。围屋
分前、中、后三排，均为上下两层
楼，除厅厦和四边的房子是青砖
外，其余是土砖木结构。前排只有
左中右三个坚固的大门，晚上只
要把这三个大门关上，外面的人
很难进来，里面的人很安全。

围屋四角有四间小炮楼式的
小屋，有枪眼，为防外侵。围屋
的屋檐和阶沿都用鹅卵石铺成，
上下左右有两条巷子联通，若遇
下雨天，你到任何一户人家去串
门，均不需雨伞斗笠，甚是方
便。围屋住着 30 多户人家，160
多人，殷姓占了 90%，尽管刘姓
人口较少，但两姓居民均以叔伯
兄弟姐妹相称，和睦相处。

厅厦居围屋的正中央，前中
后三间，约 600 平方米，前后两

个大天井。厅厦里面雕梁画栋，
所有屋檐门窗都有木浮雕，雕刻
技艺精湛，龙、凤、鹿、麒麟等
动物栩栩如生。福禄寿禧，应有
尽有。厅厦首先是村里人祭祖、议
事和开会的场所，每当村民办红
白喜事，在厅厦摆上二三十桌，热
闹非凡。厅厦的门口有一块很宽
的空坪，像个小广场，前面是两口
吕字形的小池塘，也称风水塘。门
口大坪是村民室外活动的场所，
也是大家晾晒衣物的地方，更是
小朋友玩耍打闹的好去处。

二

上厅是祭祀先祖和红白喜事
主持仪式之地，也是旧时代家族
礼制和执行族规家法的神圣殿
堂。在“天子壁”上设置了神台
神龛，我们的厅厦因是两姓共
建，故神龛里有殷、刘两姓的先
祖灵牌，左边是刘氏，因他们先
开基，殷氏后迁入，故殷氏居右
边，左昭右穆，排列有序，并分
设两个香庐，也许因是两姓，就
没有挂哪姓的堂号牌匾。

过去每当初一、十五或过年
祭祖时，香火旺盛，鞭炮齐鸣。
村里人每逢婚丧嫁娶时，都要在
这里举行仪式。男子结婚，新娘
戴着头盖，遮着米筛由已婚女性
牵进厅厦拜天地、拜祖，祈求保
佑子孙满堂，然后入新房；出嫁
女则要在出嫁前到这拜别祖宗，
然后戴上头盖，顶着米筛，哭嫁
离开上轿或上车。每当哪家有新

生儿出生，三朝那天便要抱到厅
厦来拜祖。白事的规矩则更繁杂
些。200 多年来，岁月更替，生
老病死，迎新送旧，这古老的厅
厦不知道迎来了多少生命的诞
生，也不知送走了多少族亲。

三

中厅是一般的活动场所，没
有上厅那么庄严肃穆，也是我们
小时候打闹最多的地方。厅两边
放着两张五六米长的大板凳，可
供人坐也可供人睡觉，木匠师傅
来了更能派上用场。中间摆放着
两张油漆办公桌，用于生产队计
工分之用。桌上有一盏大煤油
灯，每天傍晚有人把它点亮，直
到深夜最后一个离开厅厦的人把
它熄灭。

我家就住在厅厦隔壁，跨个
中间边门就进来了，所以小时候
我几乎每天都在厅厦玩耍。每餐
把饭端来，和小伙伴们争抢位
置，中午晚上也睡在厅厦的大板
凳上不肯回家。

上世纪七八十年代，村里请
来的木匠、裁缝、铁匠、理发等
师傅都在这里干活，展现他们精
彩的技艺。而每天生产队做工回
来后，男人们都在厅厦聊天吹
牛，冬天围着火盆在一起烤火，
谈天说地，欢声笑语。天暖的时
候，尤其是夏天，一到午后傍
晚，男人们有的打着赤膊穿着短
裤，摇着蒲扇，躺在凉椅上；有
的则提一桶热水，在厅厦的天井

街沿上洗澡，这里成了天然澡
堂。晚饭后，生产队的计分员吹
哨，大家带着公分薄来把当天劳
动的工分计上，等年终结算，队
长则乘机把小队第二天劳动的分
工提前布置。记得那时中厅还挂
了个广播喇叭，那是最早的村村
通了，我最喜欢听的就是“新闻
和报纸摘要”节目，晚上睡在中
厅的大板凳上听广播，有时一直
听到“今天的播音到此结束”，
直到大人们计工分结束了，父亲
把我抱回家。

记得那时，剃头师傅是来得
最勤的手艺人，每十天来一次，
每人全年的费用在 2元左右，全
村男丁的名字用红纸贴在墙上，
那是为方便排饭，每次师傅在哪
家轮饭一次，便在其名下画上一
个“0”，理发先来后到，不管老
幼自觉排队，未排到的则在大板
凳上坐着等候。

有时来了一两个唱古文的盲
人，晚上拉起了二胡，父亲便会
装好两钵饭菜叫我端到厅厦给他
们送去。饭后大家都来听古文，
有梁山伯与祝英台等，大都是古
代才子佳人的故事，古文师傅边
拉边唱，一直到深夜。

四

下厅比上、中厅要低两个台
阶，装饰也简单些。左边放着一
座石磨，右边有一个石臼，每逢
节日，特别是过年，这两件宝贝
抢手得紧。那时没有电，全靠人

工操作，乡亲们用它磨米粉，磨
豆做豆腐，打马兹做米果。年关
时 候 ， 排 队 等 候 ， 一 天 24 小
时，十天半月也停不下来。

厅厦最热闹的时候，是在过
年。除夕当天，大家要在这里杀鸡
敬神，香火焟烛，三牲供品，一应
俱全，届时爆竹喧天，通宵达旦。

大年初一，村里要举行拜年
活动，大家打锣敲鼓前往村口拜
社官，祈求新年风调雨顺，五谷
丰登。拜年结束后男人们全部集
中在厅厦喝酒，往往是每家提一
壶米酒，三两个最好的菜，比一
比谁家的酒菜更好，比一比谁家
的妇娘子更巧手能干。

年初二大家仍然要去厅厦杀
鸡，因为要祭祖。祖德流芳，宗
功世泽，客家文化传承了忠孝传
家的儒家思想。年初三之后便有
龙灯狮子表演上门，那又是另一
种热闹……

岁月流逝，乡亲们陆续搬离
了围屋，在外盖起新房，只剩下古
老的厅厦，孤孤单单地矗立在荒
野之中，厅厦也逐渐不再热闹了。
每次回老家，去厅厦拜一拜，看一
看，欢乐热闹的场面，一幕幕仿佛
就在眼前。最近几年，老家厅厦成
了危房，东倒西歪，令人心疼。今
年，村民们决定集资重修厅厦，我
也积极参与其中，也许过不了多
久，厅厦便能焕然一新，我多想它
能回到从前的模样……

上图：赣南客家围屋。
资料图片

赣南老家的厅厦
殷文倞

近年来，随着乡村
游、民宿游的火热，一
些企业也乘机推出了民
宿会员卡：“几百块钱就
能住十晚民宿”“一年之
内无限次入住”……消
费者只用向平台缴纳一
定费用，就可以在一定
时 间 内 （通 常 为 一 年）
不限次数地免费入住与
平台合作的民宿。

应该说，民宿会员
卡，一定程度上解决了
消费者和民宿经营者的
供需矛盾。一来，消费
者能以优惠的价格，入
住心仪的民宿。二来，
平台下的民宿通过抱团
取暖，也会获得一批固
定客源，弥补入住率不
稳定的困境。

这听上去是一件双
赢的好事。然而在现实
中 ， 也 出 现 了 一 些 问
题。有消费者发现，平
台 会 利 用 “ 大 数 据 杀
熟”人为制造消费障碍，如显示房间已满 （无
法预订），只有地点偏远房源，需要配搭买保险
产品等等。想住的民宿大多预订不上，有些网
红民宿甚至三四个月都抢不到，许多人为此抱
怨不已。此前“免费不限次入住一年”的广告
语，明显是夸张的虚假宣传。平台并不能保证
消费者成功入住，失去了这一前提条件，无限
次、免费等惠利也就失去了意义。民宿会员卡
虽然看上去物美价廉，但无法兑现承诺，实际
违背了与消费者的约定。

与此同时，高额且退回周期长的押金制度
也引起了消费者的警惕，部分消费者的押金甚
至会在平台账户中滞留数月。在有关民宿会员
卡的投诉中，大多是关于押金难退回的。

民宿会员卡属于预付消费，自 2019 年起，
民宿业已开始尝试。然而，现状显然不足以使
消费者满意。民宿会员卡不能只是“一锤子买
卖”，夸张的宣传也迟早会被戳穿，要想使会员
卡制度具有可持续性，还得去除套路，为消费
者提供实实在在的服务。

一方面，平台要利用好大数据等工具，最
大化“盘活”民宿资源，让消费者有更多选
择，而不是为消费者设置障碍陷阱，令他们无
宿可选。同时，也要为交通不便、名气不大的
民宿引入流量，做好民宿与消费者之间的桥梁。

另一方面，平台也需要理顺并规范民宿会
员卡制度，不能允许各种“私家规定”侵犯消
费者权益，切实改进押金退款难问题。对存在

“套路”的平台，相关部门必须依法予以严查严
惩。游客在消费民宿卡类项目时，也要仔细甄
别，谨防上当受骗。

民 宿 会 员 卡 是
一条纽带，目的是
刺激民宿消费，均
衡客源。各地官方
平台，也不妨多为
本地民宿“代言”，让
更多游客了解民宿、
认识民宿，促进民宿
业健康诚信发展。
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关于江苏金山湖的印象，主要来自
于《白蛇传》。“水如若有情，水漫那金
山，不管是地覆还是天翻全不管……”
电视剧的主题曲如今依旧萦回在耳边，
那段杜鹃啼血的千古深情可能也只有
金山湖的水才能注解、吟诵与传唱。

我特地借来一片暮色，与我一同
邂逅金山湖。

岸边的芦苇围成一片，低着头，
轻声地交头接耳，或是闭着眼，沉默
着。我听不懂它们的语言，它们像是
老人，把夕照无限的眷恋浓缩在一个
黝黑的影子里，偶尔吐出一两句坚硬
的话，可也并没有期望回答。

水，辽阔得让远方的长江大桥和
金山寺都显得低矮，仿佛匍匐在地平
线上，不敢扰乱这幅天地的油画。只
有芦苇，拦在湖水上，让人在这辉
煌、庄严的盛景前，也不觉得冒昧、
突兀，甚至也和芦苇一起，成了岸上
和谐的摇曳。风一吹，便是百年。

金山湖旁曾有一片金山渔池。一
轮红日当头照，一块块方形的水塘依
次整齐地排开，人们的童年和青春都

在渔池的水花中翻滚。养鱼、捕鱼、
卖鱼，人和水的情缘在不知不觉间缔
结，即使现在退渔还湖，这份亲近与
热爱却铭刻在时光与地缘的记忆里，
和鱼群一起，一代代传承、洄游。

我喜欢在夏天去金山湖，这时荷花
淀正值恋爱的季节。满湖莲韵随风动，
时光在它的一颦一笑间流连忘返。

近处，莲花或开或闭，像是一首
抑扬顿挫的歌，承载着夏日深深浅浅
的抒情，要由蜻蜓去点染、唤醒。白
头翁、蜜蜂也来了，它们是湖泊生态
健康的标志，在花苞随便的一立，都
是乡愁定格的姿势。

荷花是对爱情最生动的剪影。每
一朵花都是写给湖水的情书，灵感流
溢的，已经让花香在涟漪上流淌；灵
感匮乏的，还紧锁着花苞，冥思苦
想。它们相信，当莲叶接天、荷花映
日的时候，所有神话传说里的悲剧都
将得到救赎，所有沉沦在淤泥里的深
情都将如出水芙蓉一般，亭亭玉立。

远方，绿树绒绒，耸立成黛青色
的城墙，守护着湖水。它们和慈寿塔

以及天际隐隐约约的群山连在一起，
共同留白出悠远的遐想，而湖水便在
岸上得到了另一种延伸。

当然，在其他三季，金山湖也会用
独特的风情迎接人们。就像一个老友，
不需要敲门，兴起便往，不惊野鸭，不扰
白鹭。人们站在湖边，坐在画舫，走在寓
意“千年等一回”的千步廊桥上，怀想波
光粼粼的人生，一种无声的秘语，就在
流云的倒影与鬓角间流动。

金山湖的命途也是多舛的。不仅被
白素贞“作法”，用一片狼藉去哀悼情
伤，而且曾频繁遭到破坏。非法捕捞、侵
占滩涂、污水直排，蓝藻肆虐。幸好，河
长制的推行，生态保护的推进，它才得
以告别所有蓬头垢面的日子。

湖中，大大小小的浮岛，是生态修
复与自然景观的有机结合，人类的智慧
与自然的审美借助可持续发展的理念
衔接在了一起。浮岛们像是隐士归隐在
湖中，沏着养生茶，在充满负氧离子的
和风中，谈论着绿水青山的精神家园。
放生的鲢鱼也不负众望，齐心协力，将
蓝藻从金山湖的噩梦中驱逐了出去。人
们遵循着文明的契约，是游客，也是守
卫者，用心灵的洁净与通彻赢来了湖水
的明亮与秀美。“智者爱水”，这份爱的
内涵，在金山湖畔得到了丰富与深化。

金山湖中曾经举办过生态体验畅
游比赛，近千人在湖中乘风破浪，用
肌肤感触水的纹理，用身体在水中书
写一首首或婉约、或豪放的情诗。在
终点，无人不对金山湖的水质大加称
赞。居于此，游于此，是都市生活中
一份难得的幸福。

有时候，我们很难区分，是人伴
水而生，还是水依人而存。但我们路
过水的时候，水也在用一种遥远而亲
近的诗意缓缓地浸润我们的身体和性
灵。因此，若我们毫无保留地向水交
出所有的爱，这份爱，也将以润物细
无声的方式，缓缓流回到我们的身边。

上图：江苏省镇江市金山湖。
孙晨飞摄（人民图片）

金山湖金山湖：：
波光诗意两相和波光诗意两相和

仇士鹏

“没吃过酸汤鱼就等于没来
过贵州。”贵阳朋友的话勾起了
我们的兴趣。为了一探究竟，我
们慕名来到了位于贵阳市主打酸
汤鱼的餐馆——俏苗寨。

餐馆门前食客熙攘，佩戴银
器的苗族姑娘端着拦门酒，伴随
悠扬的芦笙声一一向人劝进。步
入大厅，只见每张餐桌中心都摆
有一个脸盆大小的铜火锅，锅内
鲜红的浓汤发散着阵阵热气。落
座之后，服务员很快送上一盘盘
切成小段的生鲤鱼、鲶鱼、虹鳟
鱼以及多条黄辣丁 （鱼）。趁汤
开始沸腾，我们赶紧将鱼下锅。
此刻，戏台上涌出一群苗族青
年，小伙子吹响芦笙，姑娘们顺
势翩翩起舞。在欢快热烈的气氛

中，红白相间的鱼肴煮熟了，煞
是喜人。夹起一块品尝，肉质细
嫩鲜美，酸辣适口，味型独特，
清香宜人。食罢，口中略感几分
回甜。酸汤鱼果然名不虚传。再
陆续加入蔬菜、面条，正当我们
大快朵颐时，几位苗族姑娘围拢
过来，将酒碗凑到你脸前，然后
从低到高衔接起三个碗，碗中酒
从高到低送入你的口内。据说，
这种称作“高山流水”的敬酒方
式被苗家人视为待客的最高礼
仪，这无形中又为酸汤鱼增添了
一抹亮色。

席间问起酸汤鱼为什么会有
如此特殊的滋味？当地朋友告诉
我们，这要追溯到上古时期。据
传，苗民的祖先为蚩尤，兄弟81

人，应是81个氏族。他们英勇善
战，曾与炎帝和黄帝两大部落集
团为争夺中原进行战争。蚩尤战
败被杀，其后裔在尧、舜、禹时
期多次遭受征伐、放逐，有些人
辗转至湘西、黔东南。这一带多
为山区，交通运输不便，生活用
品尤其是食盐短缺，迫使苗民创
造出一种“以酸代盐”的饮食方
法，不仅一定程度上摆脱了缺盐
的困境，而且有效地防止了食物
腐烂，丰富了饮食的品味。最初
的酸汤是用酿酒后的酒尾调制
的，后改用清米汤自然发酵的白
酸，继而又发展为采集野生西红
柿腌制发酵的红酸，也就是我们
品尝的那种。汤的酸味醇厚，色
红而清香。如今，贵州的酸汤制
品不仅局限于鱼类，而是扩展为
猪脚、排骨、牛杂碎等。

关于苗家酸汤鱼还有一个动
人的传说。相传远古时期，苗岭
山上住着一位聪明美丽、能歌善
舞、又很会酿酒的阿娜姑娘。方
圆几百里内。许多小伙子不约而
同地前来向她求爱。阿娜为每位
求爱者都斟上一碗自酿的美酒。
但小伙子们喝后都感觉其味甚
酸，产生一种透心的冰凉。他们
不解其中的奥秘，于是在夜晚借
唱山歌呼唤并询问姑娘。阿娜也
用歌声回答，表明自己的心迹：

“酸溜溜的汤呦，酸溜溜的郎，
酸溜溜的郎呦听妹诉衷肠。三月
槟榔不结果，九月兰草无芳香。
有情山泉变美酒，无情美酒变酸
汤。”小伙子们听明白其意后都
恋恋不舍地离去了。最终，有一
位以打鱼为生的小伙子被阿娜相
中。小伙子给姑娘献上自己下河
捕捞的活鱼，阿娜用自酿的美酒
和酸汤做出一道鲜美佳肴，即酸
汤鱼——“爱情的结晶”。从此
这道菜声名远播，流传至今。

尝鲜苗家酸汤鱼
舒小骅 娄立原
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贵州的苗寨姑娘们向游客敬拦门酒。 蔡兴文摄 （人民视觉）


